DAS LAND, IN DEM METAPHERN BESTRAFT
WURDEN

Grenzen und Begrenzungen Albaniens und der albanischen
Schriftsteller

von Visar Zhiti

Albanien ist das vielleicht einzige Land auf der Welt, das an
sich selber angrenzt, an Gebiete mit seinem eigenen ausei-
nandergerissenen Volk. Wir glauben, dal} dies die Realitat ist,
so fuhlen wir uns. Das ist unser Komplex, unsre Pein und un-
ser Stolz, etwas, das inzwischen so selbstverstandlich zu uns
gehort wie die Nationalhymne oder ein verstimmeltes Glied,
und wir haben sogar schon vergessen, daf3 wir so sind. Aber
far ein kleines Land bedeutet Mangel einen Grund zum Stolz
und fur das Bestreben, alles zur Legende zu machen.

Wenn man neben seinem eigenen Volk lebt, miRten die
Grenzen eigentlich weich sein, einladend wie die Tir zu des
Bruders Haus, doch fir uns waren sie ganz im Gegenteil roh
und abweisend, Schwellen zum Massaker.

Nach funfhundert Jahren osmanischer Herrschaft gewann
Albanien Anfang des 20. Jahrhunderts seine Unabhangigkeit,
doch dabei wurden grof3e Stiicke von ihm abgetrennt. Dal3 es
noch einmal davonkam, nicht alles verlor, war auch der 6ster-
reichisch-ungarischen Diplomatie und ihren Schachziigen zu
verdanken. Das glauben die Albaner, und davon zeugen auch
ihre Volkslieder.

An den ndrdlichen und nordéstlichen Grenzen ist zusammen
mit den Albanern Montenegros und Kosovas auch das uralte
Epos der Recken zuhause, durch die albanischen Dorfer Make-

doniens im Sitdosten verlauft in Gegenrichtung zu den Flissen
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die vertdete Via Egnatia, die einst Rom mit Konstantinopel
verband, wahrend im Siden heif3e Glut zu splren ist, die
Asche eines Trojas anderer Art, der Cameria, des Quells der
Wiegenlieder, der Liebesverse.

Wenn Albaner an Grenzen denken, haben sie das blutige
Bild von Stacheldrahtzaunen vor sich, die nicht passiert wer-
den durften. Die kommunistische Diktatur lie3 sie durch
schwerbewaffnete Soldaten bewachen, aber auch durch die Li-
teratur des Sozialistischen Realismus. Die Grenzen des Vater-
lands sind heilig, sagte man uns, wir geben unser Leben, um
sie vor den Feinden zu schitzen, aber mehr noch schitzten
wir sie vor uns selbst, die wir sie nicht passieren durften. Es
gab Mutige, die flohen, weil sie dem schrecklichen Ein-
gesperrtsein entgehen, Europa, die Welt, die Freiheit sehen
wollten, lesen, was man uns verboten hatte, schreiben, was
und wie es ihnen gefiel.

Albaner starben an den Grenzen, lebend und tot wurden sie
durch den Lehm geschleppt, den Schnee und das kollektive
Bewultsein, wo sie blutige Spuren hinterlieR3en.

Man lieR uns nicht leben, wahrend wir ums Uberleben ran-
gen und die Metapher noch einmal zu erfinden suchten. Um
der Diktatur standzuhalten, zu widerstehen. Die Diktatur wie-
derum bediente sich der Antimetapher als Zusatzaggregat zu
ihrer Gewalt gegen alles, bestrafte nicht nur Autoren, sondern
auch Bucher, sogar die Leser, gleich wo die Metapher sich
zeigte, wenn sie ihr nicht gefiel. Albanien ist das einzige Land,
in dem Menschen um der Metapher willen im Gefangnis lande-
ten. Ich bin ein Beispiel dafir.

Deshalb hatte ich gern, dal? von unserer blutbefleckten Meta-
phern oder vom Blut der Metaphern berichtet wiirde, Poeten-
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lymphe, oft vergessen, noch éfter geleugnet, aber auch gehei-
ligt.

Die offizielle albanische Literatur der Diktatur hat sich eher
mit dem metaphorischen Soldaten und seiner metaphorischen
Waffe beschaftigt, martialischen Liedern, sie hat die Gewalt
verherrlicht, obgleich man unseren schlauen Ubersetzer
druckte und Bertolt Brecht und seinen ,Kalbermarsch”, der

extra fur uns geschrieben worden zu sein schien:

Hinter der Trommel her
Trotten die Kalber
Das Fell fur die Trommel

Liefern sie selber.

Dann wurde, in einem sozialistischen Land, Brecht verboten,
obgleich Sozialist, ebenso Sartre als Revisionist, das Groteske
bei Majakowski als realistisch im UbermafR, Stefan Zweig als
Bourgeois, Dostojewski als groRRer Pessimist, Nietzsche, Freud
— strengstens verboten, nur warum, das wul3te man nicht.
Verboten waren auch albanische Schriftsteller, solche, die
im Westen studiert hatten, dem kommunistischen Staat der
Diktatur des Proletariats nicht gefielen und ihrerseits mit die-
ser Art Staat nicht einverstanden waren. Einen Teil davon
steckte man ins Geféangnis, wo sie umkamen, wenn der Staat
sie nicht gleich umbrachte. Den Rest brachte die literarische
Methode des Sozialistischen Realismus um. Nach Auffassung
der Staatspartei war es Sache der Arbeiterklasse, die Literatur
zu korrigieren. Der grof3te albanische Poet, Lasgush Poradeci,
Laureat in Osterreich, verurteilte sich selbst dazu, furderhin
nicht mehr zu schreiben, womit er das traurigste, freudloseste
Poem erschuf, die man sich vorstellen kann, das des Schwei-

gens.
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Die Jingeren, die auf ihn folgten, revolutionierten die Poe-
sie. Sie versahen die Literatur mit aus der Sowjetunion und
spater aus China importierten Ersatzteilen wie einen Traktor.
Pegasus, habe ich einmal geschrieben, machten sie zum Kar-
rengaul in einer landwirtschaftlichen Genossenschaft und lie-
Ren ihn Stroh beférdern.

Doch hatte die albanische Literatur auch ihr Gefangnis, wo
paradoxerweise die (verwundete) Freiheit wohnte. Ich spreche
vom heimlichen Schreiben in den Gefangnissen und Internie-
rungslagern, oder von dem, was in Schubladen verschwand
und erst im letzten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts
ans Licht kam, den Gespenstern, bei denen man noch nicht
recht weil3, was man von ihnen halten soll. Man hat Angst vor
ihnen, argwohnt, sie seien aufgetaucht, um die albanische Li-
teratur abzuldsen oder doch die Hierarchie der Werte durch-
einanderzubringen. Doch die Gefangnisliteratur brachte, als
sie kam, nur sich selbst ... Wenn es kein Papier gab, schrieb
man auf diinne Blattchen Zigarettenpapier, so wie Professor
Arshi Pipa, der dann damit in die USA floh, oder auf das grobe
Papier leerer Zementséacke, wie zum Beispiel Robert Vullkani.
Man gab vor, im Auftrag der Gefangniskommandantur Uber-
setzungen zu verfertigen oder schrieb Geschichten mit Skla-
ven (wie wir es waren), die in der Vergangenheit spielten, wie
Kasem Trebeshina, oder verlegte die Handlung in eine andere
Diktatur, etwa die nazistische, wie Pjetér Arbnori in seinen
Novellen. Auf die gleiche Weise verfuhr aber auch der weltbe-
kannte Autor Ismail Kadare, wenngleich nicht in einer Zelle,
sondern in seinem gut ausgestatteten Arbeitszimmer in Tira-
na. Wenn uns alles fehlte, nicht nur das Papier, sondern auch
Licht, dachten wir uns im Dunkeln Gedichte aus, wie der Dich-
ter Frederik Reshpja oder auch ich. Was wir geschrieben hat-
ten, versteckten wir — in unseren Strohsacken, unter der Erde,
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in den zerrissenen Beuteln mit unseren Kleidern oder den kar-
gen Nahrungsmitteln. Das gleiche tat auch Ismail Kadare: er

schloR seine Manuskripte in einem Banktresor in Paris ein.

Die Diktatur sturzte, auf dal auch diese literarischen Geheim-
nisse bekannt und die Metapher von ihren Fesseln befreit wir-
den. An den Grenzen rissen die Bauern aus der Nachbarschaft
die Stacheldrahtverhaue nieder, um daraus Gartenzaune zu
fertigen — eine balkanisch-landliche Spielart des Schleifens der
Berliner Mauer. Man gestattete die Grindung von immer neu-
en politischen Parteien, aber auch privaten Verlagen. Und et-
was ganz Erstaunliches geschah: Mit altgedienten Feinden des
Kapitalismus begann Albanien den Kapitalismus aufzubauen.
Auch Konvertieren kann ein Sieg sein.

Auf den ersten Blick herrscht in der albanischen Literatur
heute eine Vielfalt von Blickwinkeln und Schreibweisen, doch
mangelt es an Vollendung, eher als von literarischem Reich-
tum ware von Chaos zu reden. Die jetzt Drei3ig- oder Vierzig-
jahrigen glauben, alles in der Literatur, das aus der Vergan-
genheit stammt, sei wertlos und misse weggeraumt werden,
damit sie selber und das Bessere, das sie schreiben, das Mo-
derne, Européische, Neue und Grundlegende angemessen in
Erscheinung treten. Inzwischen ist auch die aus dem Gefang-
nis hervorgegangene Literatur real und metaphorisch, auch
wenn sie offiziell noch keine Anerkennung gefunden hat oder
sogar geringgeschéatzt wird, und es ist zudem ein Rest der Li-
teratur ubrig, die zusammen mit der Diktatur ins Gefangnis
des Vergessens geriet, als das ganze kommunistische Imperi-
um in sich zusammensturzte. Die jingste Generation der
Schreibenden ist zugleich die sorgloseste. Heute sind die alba-
nischen Schriftsteller frei, sie kbnnen schreiben, was und wie
sie wollen, auch Wahnsinn ist erlaubt, und man teilt die Litera-
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turpreise nach freiem Belieben untereinander auf, in einem
Jahr erhélt sie die eine Halfte einer Gruppe von der anderen
Halfte der gleichen Gruppe, und im nachsten Jahr lauft es
dann umgekehrt. Alles hangt vom politischen Krafteverhéltnis
ab, davon, wer gerade an der Macht ist. Mehr als nach Werten
giert man nach Ruhm. Und arbeitet an ihm. Eine Literaturkritik
gibt es nicht. Die Schweigenden schweigen. Unversehens er-
scheint ein literarisches Meisterwerk, doch man weil3 nichts
oder will nichts davon wissen. Denn in Albanien herrscht nun
eine andere Diktatur, die Diktatur der Armut, und die Grenzen
setzt das Geld. Die Berliner Mauer ist der Rucken des anderen,
hat ein albanischer Schriftsteller gesagt. Und die Uberset-
zungssucht hat uns gepackt. So weit sind wir schon, dal3 uns
nicht mehr interessiert, wie wir schreiben, sondern wie wir
Ubersetzt werden. Manche schreiben bereits in einer Fremd-
sprache, Italienisch oder Griechisch, Deutsch oder Franzo-
sisch, in der Sprache des Landes, in das sie emigriert sind.
Denn ein albanischer Schriftsteller zu sein, ist ein Kimmernis,
du kommst aus dem armsten Land Europas, die Sprache ist
zwar alt und schon, eine Sprache der Goétter, wie man zur Zeit
der nationalen Wiedergeburt sagte, aber sie wird nun einmal
von hdchstens neun oder zehn Millionen Menschen auf der Er-
de gesprochen. Und ob alle dieser Menschen sie auch lesen
koénnen, wissen wir nicht.

Albanien innerhalb seiner Grenzen, das sind bloRR drei Millio-
nen Einwohner, auRerhalb seiner Grenzen ist es groRer. Pro
Tag werden etwas mehr als zwei Bucher verdffentlicht. Alles,
und alles schnell und ohne Umstande. Ein zwolfjahriges Mad-
chen verdffentlicht seinen ersten Roman, ein Siebzigjahriger
(womdglich schon tot) seinen ersten Gedichtband. Doch die
alarmierende Schreibwut wird von einer Krise des Lesens kon-
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terkariert — die Zahl der Leser ist katastrophal zuriickgegan-

gen.
Obwohl ohne Leser, schreibe ich dennoch

murmelte ich vor mich hin, als ich verboten war. Das Gefang-
nis hatte ich hinter mir, aber schreiben durfte ich nicht, noch

nicht einmal wahlen.

Ich wirde gerne etwas Uber mich selber sagen, das ist eine
Erfahrung, die vielleicht auch anderes erklart. Alle die Gedich-
te, die ich im Gefangnis auswendig gelernt oder heimlich auf-
geschrieben habe, sind inzwischen veroffentlicht, bis auf einen
Teil, der verloren gegangen ist oder den ich nach den Gefang-
nisrevolten, als alltaglich mit Repressalien gerechnet werden
mufte, vernichtet habe. Auch, was von den Gedichten Ubrig
ist, die mich damals ins Gefangnis brachten, ist gedruckt; der
Band ,,.Die Rhapsodie des Lebens der Rosen” wurde damals
eingezogen und vernichtet. Die Grenzen waren fir mich eng
gezogen und wogen so schwer wie die Eisengitter vor dem
Zellenfenster oder der Draht, dessen Stacheln in unsere Seele
drangen. Ich bemihte mich, sie zu zerbrechen. Das Gesetz
verbot mir das Schreiben, aber ich hielt mich nicht an das Ge-
setz. Eine Expertise, die nicht von der Polizei, sondern von
Mitgliedern des Schriftsteller- und Kinstlerverbands Albaniens
erstellt worden war, behauptete, meine Gedichte seien nicht
nur pessimistisch (man durfte nicht verzweifelt sein, obwohl
die Verhaltnisse dementsprechend waren) und hermetisch,
sondern auch gegen die Volksmacht. Aber dagegen war das
Regime selbst noch viel mehr, es war gegen die Menschen.
Jedenfalls wurde ich hermetischer unter VerschluR gehalten,
als ein Gedicht hermetisch sein konnte. In der Gefangniszelle
merkte ich, wie die Poesie sich von der Prostituierten, die mich
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denunziert hatte, in eine Heilige verwandelt, die mich am Le-
ben erhielt. Genauso war es. So gut ich konnte, schuf ich,
Uberall, schrieb heimlich auf, was in meinem Kopf entstanden
war, legte Zeugnis ab, berichtete, hielt mein Vermachtnis fest.
Doch die Wahrheit reicht dartiber hinaus. Ich schuf, weil ich
das lebendige Gefiihl des Menschen erdenken wollte, das
schone Gefuhl, das Gefuhl der Holle, das verbotene Gefuhl.
Wenn ich schuf, gewann ich meine Freiheit, die Maschinenpis-
tole des Wachters wurde bedeutungslos. Mein Geist Uberwand
schlafwandlerisch die Stacheldrahtzaune und flog frei umher,
wenn auch als Engel mit gebrochenen Fliigeln. Wenn man
schafft, ist man allein, ist man nirgends und zugleich tberall,

bei allen Dichtern dieser Welt.

Glucklicherweise sterben Diktaturen rascher als Dichter, auch
wenn ein Dichter vor der Diktatur sterben mag. Ein Protago-
nist meines jingsten Romans ,,Gott riickwarts und die Gelieb-
te” lauft fort, ist stadndig auf der Flucht, man hat bei ihm die
Liebe getotet, unter dem Arm tragt er ein Dossier, er méchte
das ganze Vaterland vor Gericht bringen. SchlieZlich kommt er
nach Wien, und in der Nacht des Jahrtausendwechsels be-
schlief3t er, fortan rickwarts zu gehen, in die entgegengesetz-
te Richtung, und er prallt mit allem zusammen, mit Menschen,
Baumen, Scheiben, Erinnerungen ... bis er sich endlich auch
entschliel3t, zu sterben. Rickwéartsgehend fordert er die Nie-
dertracht heraus. Es ist die Metapher der Grenziberschrei-
tung, selbst der Uberschreitung der Grenzen des Lebens. Die
Albaner mdchten heute fliehen. Sie fordern das armselige Va-
terland heraus, erschaffen instinktiv die Reiche neu, denen sie
einmal angehort haben, von Alexander dem Grof3en bis heute.
und, ja, auch das Vereinte Europa. Schon ehe es zu ihnen

kommt, suchen sie den Weg zu ihm.
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Ich glaube, daR ein Schriftsteller keine Angst vor Grenzen
und Barrieren haben muf3, und auch nicht vor dem Bdsen,
selbst wenn es zum System erhoben worden ist. Sich in acht
zu nehmen, ist etwas anderes. Aber vor einem muf er sich
auf alle Falle fuirchten: vor der Literatur, vor dem, was er
schreibt. Es ist eine goéttliche Furcht.

In meinem Land firchtet man sich von nichts, noch nicht

einmal vor der Angst.

Rom, Januar 2007

Veroffentlicht in: Kosmos — Zeitschrift des dsterreichischen Kulturfo-
rums Berlin, Nr. 21/2007.
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