Ylljet Alicka: Zwei Erzéhlungen

DAS EHEPAAR

Wenn es einmal vorkommt, dal3 zwei alte Leute vom Land in
ihren nach Naphthalin riechenden Sonntagskleidern zu einer
mondanen Hochzeit in die Hauptstadt eingeladen werden, dann
fraglos nur, weil die Gastgeber nicht umhin kommen, sich dem
Druck des Brauchtums zu beugen. In unserem Fall stand dem
greisen Ehepaar die Einladung unumstofdich zu, handelte es
sich doch bei den beiden um die einzigen noch lebenden Ver-
wandten der Braut von der Vatersseite her.

Obgleich nicht ihr die verwandtschaftlichen Bindungen zu
verdanken waren, reagierte die welbliche Ehehédlfte mit tiefer
Befriedigung. Der Hausherr indessen sprach in feierlichem
Ton:

»L€g mir doch gleich den guten Anzug heraus.”

Damit bezeugte er unmil3verstéandlich seine Entschlossenhelit,
dleine die Reise anzutreten. Seine Gattin widersprach ener-
gisch:

»Mach dir keine Sorgen wegen des Geldes. Fur die Fahrt ha-
be ich genug zurtickgelegt. Was willst du auch ganz allein in
der grol3en Stadt anfangen?

,und was hast du dort zu suchen?* gab er zurtick. ,Die
Hochzeit wird im Restaurant abgehalten, Helferinnen sind also
nicht ndtig, und aulRerdem gehort essich nicht ...*

»Was gehdrt sich nicht?’ rief sie erbost. ,, Dort werden Frauen
nicht blof3 zum Arbeiten geholt wie bei uns auf dem Dorf. Was
sich nicht gehdrt, ist, dald du alleine gehst. In der Stadt kom-
men alle in Paaren. Davon hast du wohl noch nie etwas ge-
hort.”



Doch er war nicht nur ein wortkarger, sondern auch ein ziem-
lich stoischer Mensch.

»Nein, davon habe ich noch nie etwas gehort*, erwiderte er
kurz angebunden und verlangte von ihr den Schlissel fur das
Késtchen, in dem sie ihr Geld aufbewahrten. Da sie seine Stur-
heit kannte, brach sie in Schluchzen aus und wischte sich mit
einem schneeweif3en [Tuchlein] die Augen.

Sie lebten schon seit geraumer Zeit allein. Beide stammten
sie aus dem Dorf, hier hatten sie geheiratet, und ihr einziger
Sohn war inzwischen weggezogen. Im Dorf wurden sie ge-
schétzt. Sie arbeiteten von morgens bis abends und verstanden
sich auch ohne viele Worte. Wenn sie einmal etwas sagten,
dann war es nétig.

Ilhr weibliche Schwatzleidenschaft stillte sie bei den Dorfge-
nossinnen in der Brigade.

Er begab sich nach getaner Arbeit nach Hause, ziindete sich
eine Zigarette an, trank zum Kése ein Glaschen Raki und dach-
te grindlich tber den Gang der Dinge auf dieser Welt nach.

»1ch werde wohl die Hauptstadt in meinem Leben nicht mehr
zu sehen bekommen®, klagte sie. Diese anrtihrenden Worte
brachten ihn dazu, sie eine Weile lang anzuschauen. Schlief3-
lich sagte er: ,Dann komm eben mit.“ Sie machte vor Freude
einen Luftsprung und ging gleich zum Schrank, um die guten
Kleider hervorzuholen.

Im Dorfladen verlangten sie von der Verkauferin ,, das schon-
ste und teuerste Geschenk fir eine Hochzeit in der Haupt-
stadt“. Dies war, wie sich herausstellte, eine Vase mit kinstli-
chen Blumen war, die alerdings wie echt aussahen. Das Ge-
schenk wurde in weil3 geblimeltes Zellophanpapier verpackt,
das beim vorsichtigen Tragen leise raschelte.



Am Abend vor der Abreise fanden sie infolge der ndétigen
Vorbereitungen und ihrer Aufregung erst spat zur Ruhe.

Am néchsten Morgen, es war ein Samstag, machten sie sich
bereits vor Sonnenaufgang auf den Weg. Natlrliche hatten sie
kaum geschlafen.

In die Hauptstadt gelangten sie auf der offenen Ladeflache
eines Lastwagens. Der Fahrtwind zerzauste ihre Haare, und
bald bedeckte eine dicke Staubschicht ihre Kleider. Hin und
wieder versuchten sie sich durch Abklopfen zu reinigen, doch
die Fahrt war lang und der Weg staubig. Er sal3 vorne wie ein
Fels, das Gesicht unerschtterlich dem Winde darbietend, den
Blick in die Ferne gerichtet. Manchmal wischte er sich den
Schmutz aus den Augen. Sie kauerte hinter ihm, vor Wind und
Staub geschiitzt.

Als siein Tirana anlangten, waren ihre Gesichter blaurot und
die guten Kleider nicht mehr sauber. Das Geschenkpapier hatte
an verschiedenen Stellen Risse.

Nach dem Absteigen versuchten sie als erstes, ihre Kleider zu
sdubern. Sie zog ein Taschentuch hervor, spuckte darauf und
rieb den Anzug ihres Ehemanns ab, ein Ritual, das energische
Bewegungen verlangte. Er hingegen blieb regungslos und
schaute sie noch nicht einmal ein.

Sein Blick war nach wie vor in die Ferne gerichtet, wo die
Berge waren. Oder sogar noch weiter.

»Bist du immer noch nicht fertig, es reicht jetzt*, sprach er
endlich.

»Ach was, niemand hetzt uns, wir haben noch den ganzen
Tag Zeit*, erwiderte sie, ohne ihr passioniertes Tun einzustel-
len. ,Schau blof3 deine Schuhe an. Du solltest zu dem Schuh-
putzer dort driiben gehen.* Gehorsam nahm er auf dem Stuhl



des Schuhputzers Platz, wéhrend sie sich vor der Fenster-
scheibe eines Kiosks das Gesicht abwischte.

Im Brauthaus langten sie vier Stunden vor der Zeit an. Der
Empfang war normal. Mit gemessenen Bewegungen stellte er
die Vase mit dem zerrissenen Papier auf dem Tisch ab, dann
liefd er sich in angemessener Wiirde auf dem ihm zugewiesenen
Stuhl nieder.

»Ach, ihr héttet euch doch nicht in Ausgaben stiirzen mis-
sen“, stellte der Brautvater in geziemender Weise fest. Stolz
murmelten die beiden etwas vor sich hin.

Ein junges Fraulein betrat den Raum. Vorsichtig, um sich
nicht schmutzig zu machen, ergriff es mit spitzen Fingern das
Geschenk an einer Stelle, wo die Verpackung nicht ganz so
zerrissen und staubig war, und ging damit weg. Es landete auf
einem Schrank hinten im Salon. Das Knistern des Zellophan-
papiers war bisins Wohnzimmer zu héren.

»Wann seid ihr denn angekommen?* fragte jemand.

» Heute", antworteten die beiden wie aus einem Munde. Nach
einer halbstindigen Phase des Schweigens erkundigte sich die
Frau mit einem angstlichen Seitenblick auf ihren Ehemann bel
den aufwartenden Frauen:

»He, Schwestern, gibt es flr unsereins was zu tun?"

»Nichts, Tantchen“, erwiderte ein junges Madchen. , Das
Abendessen findet im Lokal statt.“ In ihrer Ecke kehrte wieder
Schweigen ein. Sténdig wurden neue Géste herzlich in Emp-
fang genommen. Zwei Stunden vor dem Abendessen machten
sich die beiden Alten auf den Weg und liefen in der Stadt her-
um.

Ein Stunde vor der vorgesehenen Zeit trafen sie im Lokal
und standen fortan den Leuten im Weg herum.



Schliefdlich forderte sie jemand auf, an einer Ecke des Tischs
Platz zu nehmen. Dann verlor man das Interesse an ihnen.

Die Frau unternahm einen Versuch, mit ihrer Tischnachbarin
ins Gesprach zu kommen, einer fulligen Dame mit zu dick auf-
getragenem Make-up, die allerdings lieber lachte und tanzte,
als Zeit mit den beiden Alten aus der Provinz zu verschwen-
den.

Er a3 nur wenig und trank mit wirdiger Miene Raki. Gele-
gentlich lauschte er den leidenschaftlich vorgetragenen Aus-
fuhrungen eines geschniegelten jungen Mannes von angeneh-
mem AuReren, der den Anwesenden in gewahlter Sprache
Uberzeugende Argumente beziglich der Unzulanglichkeit psy-
chologischer und sozialer Analysen bel der Interpretation kri-
mineller Phédnomene der abanischen Gesellschaft vortrug.

Der Vortrag war von raffinierten Gesten seiner makellos
well3en Hande begleitet, deren rosarote Fingernagel bewiesen,
wieviel Zeit der gutaussehende junge Mann auf sein AuReres
verwendete.

Unter anderem sagte der junge Mann mit den eleganten Ge-
sten: ,Es wére ... sinnlos ... geradezu Nonsens, wenn man den
Anspruch erhtbe, den heutigen Fehlentwicklungen punitiv
beikommen zu wollen. Ich sage, und zwar in aller Eindeutig-
keit, dal3 sie, die Fehlentwicklungen also, eines Gesellschafts-
vertrags bedirfen, eines benefit, um definitiv den impasse auf-
zulésen, in den diese Gesellschaft, diese Nation ungltckli-
cherweise geraten ist ...”

Die Leute quittierten seine Argumente mit dem gebiihrenden
Respekt, und ein junges Madchen, das ein wenig abseits sal3,
schaute den jungen Mann von angenehmem AuReren aus trau-
rigen Augen an. Es liel3 sich nicht genau feststellen, ob diese



Traurigkeit auf den impasse zuriickzufihren war, in dem diese
Gesellschaft ungliicklicherweise steckte, oder ganz allgemein
auf die Uberwéltigenden Worte aus dem Mund eines so kulti-
vierten Menschen.

Gleich darauf wurde der Blick des Alten indifferent, und in
seinem Gesicht war keine Regung mehr zu erkennen.

Wahrend des ganzen Abendessens sprach das alte Ehepaar
fast kein Wort.

Als sie nichts mehr hinunterbrachten, holte sie eine Plastik-
tite hervor und schickte sich an, sie mit Ubrig gebliebenem
Fleisch zu flllen.

Zornig fuhr er sie an:

»Was machst du da? Man muf sich ja vor den Leuten sché-
men. Schlieffdlich sind wir in der Hauptstadt.”

» Wenigstens fr das Mittagessen”, bat sie. , Schliefdlich neh-
men ale etwas ...“ Tatsachlich war festzustellen, dal? selbst die
mondéansten unter den Gasten ihre Titen und Taschen mit
Speisen und Getranken fullten.

»Sehst du”, sagte sie, als sie gingen, ,,nur wir haben nichts
mitgenommen.*

»Das ist ihr Problem. Ich will nichts*, beschied er sie kurz.
Es graute schon der Morgen, denn sie hatten das Geld fir ein
Hotelzimmer sparen wollen. Mit ihnen verlief3en die unermtd-
lichsten Rock-and-Roll-Tanzer die Hochzeit. Ihr Bus fuhr erst
um vier Uhr nachmittags ab. Aus Angst vor Raubern gingen
sie in ein Café am Rand der Innenstadt, wo sie herumsal3en
und Kaffee tranken.

Gegen acht Uhr verlief3en sie es wieder. Genauer gesagt, man
vertrieb sie. Der Kellner tat, als gabe es vor ihren Filden etwas
zu putzen. Er wirbelte eine Menge Staub auf.



Waéhrend sie sich in schroffen Worten Uber den Barbesitzer
audlief3, erhob er sich nur wortlos.

»Lal¥", meinte er, ,wahrscheinlich ist das Brauch hier.”

»Brauch, Brauch! Wir sind ihnen blof3 nicht gut genug, well
wir vom Land stammen. Auf3erdem hat er auch noch zehn Lek
zu viel von uns verlangt ... Dem steht doch ins Gesicht ge-
schrieben, dal3 er ein Gauner ist.”

Sie machten sich auf den Weg. Wohin, war ihnen noch un-
klar.

Bis Mittag schauten sie sich die Geschéfte an. Als es ihnen
zu heif3 wurde, beschlossen sie, den Stadtbus bis zur Abfahrts-
stelle der Uberlandbusse zu nehmen.

Sie warteten eine halbe Ewigkeit, doch der Stadtbus wollte
und wollte nicht kommen. Die Mittagshitze machte ihnen im-
mer mehr zu schaffen.

~AUf“, sagte er schliefdlich, ,gehen wir zu FulR” Er mar-
schierte los.

»Wohin denn? Ist es weit?* fragte sie und trippelte auf ihren
dinnen Beinen hinter ihm her. Bald waren sie beide in
Schweil3 gebadet. Er wischte sich den Schweil3 mit einem zer-
knitterten Taschentuch ab und schritt mit der Miene eines Rit-
tersmannes unaufhaltsam voran. Keuchend rief sie ihm hinter-
her:

»Langsam, willst du mich umbringen? Ich kann nicht mehr.”

Er ging mit gewaltigen Schritten welter.

,30 halt doch an! Der hort Gberhaupt nicht. Halt an, sage
ich”, schimpfte sie weiter.

Schliefdlich drehte er sich um:

»Wasist |os?



»Wie, was ist 10s? Ich habe gesagt, ich kann nicht mehr. Du
tust ja so, als sel jemand hinter uns her. Dabei bleiben uns noch
drei oder vier Stunden bis zur Abfahrt.”

Er ging langsamer. An einer Kreuzung blieb er kurz stehen,
well er nicht wuldte, in welcher Richtung es weiterging. Als sie
keuchend bel ihm ankam, sagte sie:

»Dort driben mul3 es sein, links."

Er ging nach rechts, den Mund getffnet wegen der trockenen
Luft. Siefolgte ihm.

»Halt, ich schaff es nicht mehr“, sagte sie. ,, Wenn ich wenig-
stens einen Schluck Wasser hétte. Hier gibt's weit und breit
keinen Wasserhahn, kauf mir eine Flasche Wasser, sonst
komme ich um. Ach, geh doch, wohin du willst, ich kann nicht
weiter.” Er machte bel einem Laden halt und erstand eine Fla-
sche Wasser, die er ihr wortlos Uberreichte. Sie trank gierig. Er
wartete, den Blick in die Ferne gerichtet.

Die Héalfte des Wassers liel3 sie ihm Ubrig. Er trank ein
Schltickchen.

»30 trink doch, ich méchte nichts mehr.” Er schittelte den
Kopf. See schraubte den Verschlul® fest zu und steckte die Fla-
sche in ihre Tasche. Langsam gingen sie weiter. Es wurde im-
mer heil3er. Sie hatten noch nicht einmal die Halfte der Strecke
hinter sich, so dal3 sie bald wieder zu jammern begann. Er blieb
unnachgiebig. Sie stellte ein Ultimatum:

»1ch geh nicht weiter, mach, was du willst. Ich kann nicht
mehr, verstehst du, ich kann einfach nicht mehr. Du willst blof3
nicht hdren. Ich werde ohnméchtig.”

Entschlossen begab sie sich zum Stral3enrand und lief3 sich
auf dem Betonsockel eines Staketenzaunes nieder.



Er ging noch ein paar Schritte weiter, kehrte dann aber, als er
sah, dal? sie nicht nachkam, um.

Eine Weile lang schaute er sich zogernd um, ehe auch er sich
in einem Abstand von zwei oder drei Metern zu ihr auf dem
Betonsockel niederliels.

Sierickte an ihn heran. Er sprach nicht. Sein Blick war in die
Ferne gerichtet.

Auf der Stral3e war wenig Betrieb. Ein paar vereinzelte Pas-
santen beachteten die beiden nicht.

Schliefdlich lehnte sie sich an seine Schulter. Sie wirkte sehr
erschopft.

Er murmelte etwas vor sich hin.

» Wie? fragte sie schlé&frig.

»Nichts*, gab er zuriick. Sie doste wieder ein. Er murmelte
etwas vor sich hin.

»Wie? Was hast du gesagt?‘ fragte sie wieder mit verschla-
fener Stimme.

»Was machst du denn da. Siehst du nicht die ganzen Leute?
Das gehdrt sich nicht”, sagte er lauter.

» Was gehort sich nicht? Was mache ich denn? Ich bin miide,
wir haben die ganze Nacht nicht geschlafen ... Und sie tat et-
was, was ihren Gatten ungemein erschitterte: Sie legte den
Kopf auf sein Knie.

Schrecken und Scham wechselten auf seinem Gesicht. Leise
wiederholte er:

» Was machst du denn da?*

lhr Atem ging ruhig und gleichméldig. Se war eingeschlafen.
Von Zeit zu Zeit schaute er verstohlen auf sie hinab, ansonsten
war sein Blick in die Ferne gerichtet. Grindlich dachte er nach
Uber die Dinge dieser Welt.
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Sie schnarchte leicht und bewegte im Schlaf den Kopf. Es
bestand die Gefahr, dal3 er herunterrutschte.

Datat er etwas, das er noch nie zuvor bei einer Frau gewagt
hatte: er legte seine rauhe Hand auf ihr Haar und begann es
vorsichtig zu streicheln. Sie schien seine warme Hand zu spu-
ren, denn sie seufzte glicklich in ihrem tiefen und festen
Schlaf.

Die Sonne brannte gnadenlos herab und brachte die Luft Uber
dem aufgeweichten Asphalt zum Kochen.
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EINE DORFGESCHICHTE

Wir Lehrer in Bergdorfern haben stets ein wenig Angst, wenn
wir einsam in unseren dusteren Zimmern in der Nahe der Kir-
che und des Friedhofs sitzen und drauf3en ein stirmischer Re-
gen niedergeht. Diese Angst steigt um ein Vielfaches, wenn
nachts an der TUr ein leises Pochen zu horen ist. Ist es nur der
Wind, oder werden wir heimgesucht von einem jener Wieder-
ganger, die nach Meinung der Bauern ungehindert ihre Graber
verlassen, wenn die Dunkelheit auf das Dorf herabsinkt?

Diesmal war das Pochen ein wenig lauter.

,Wer ist da?* rief ich mehr, um meiner Angst Herr zu wer-
den, als well mich interessiert hétte, wer drauf3en stand.

Ich glaubte, ein leises Winseln zu vernehmen. Dann herrschte
Stille, und schlieffdlich gab eine heisere Menschenstimme be-
kannt:

~Mark, Herr Lehrer Andrea, ich bin es, Mark.”

Eines Lebenden Hand hatte bel mir angeklopft.

Im Dorf gab es viele Marks. Ich 6ffnete die TUr. Es war Mark
vom Bach. Klatschnal3, ungewaschen, nur noch zwei Zahne im
Mund, schlecht gekleidet, vereinsamt, das heil¥, alle Voraus-
setzungen erfillend, um fir einen armen, unglicklichen Ge-
sellen gehalten zu werden. Mir war bekannt, dafl3 er auf3erhalb
des Dorfes wohnte, in einer Hitte am Bach, und dal3 er mit nie-
mand Umgang hatte. Oder besser gesagt, die Leute wollten
keinen Umgang mit ihm, well er als politisch verdachtig galt.
Ein AulRenseiter also.

»Komm herein, Mark®, forderte ich ihn auf. Zégernd trat er
ein, und ehe er Platz nahm, schiittelte er sich wie ein Hund, um
die N&sse loszuwerden.
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Gesenkten Hauptes, die Worte zwischen seinen beiden Zah-
nen hervorpressend, sagte Mark folgendes:

»Herr Lehrer Andrea, ich halte zu euch.” Dann schwieg er
eine Welle, ehe er hinzufigte: ,,Ich halte zu euch, so wahr es
einen Herrgott gibt!*

»und wer sind wir?

»1hr von der Regierung und der Partei eben.“ Er schien sich
Uber meine Naivitéat zu wundern.

»Aha, richtig“, sagte ich. Entweder lag eine Verwechsung
vor, oder er glaubte wirklich, ein jeder, der sein Gehalt vom
Staat bezog, sei daftir prédestiniert, alle Sorgen der Menschheit
aus der Welt zu schaffen.

»1ch glaube nicht, dal3 du so spa am Abend hierhergekom-
men bist, um mir dies mitzuteilen, Mark.”

»Da hast du recht. Ich weil3, es gehdrt sich nicht, jemand so
spédt zu besuchen, aber, ehrlich gesagt, ich wollte nicht, dafi3
mich einer sieht, sonst sagen die Leute wieder, dieser Mark,
der hat nichts im Kopf, als sich zu beschweren. Aber du bist
nicht wie die, du kommst aus Tirana, hast studiert, na ja ...
seufzte er. ,, Also, ich will es kurz machen: Ich will, dafld du mir
einen Brief an die Regierung schreibst, damit sie mir eine an-
dere Wohnung geben. Ich hab ja nie Lesen und Schreiben ge-
lernt. Mein Haus bricht bald zusammen, und wenn ich nicht
aufpasse, erwischt es mich drinnen. Am schlimmsten ist das
Rinnsal. Wenn es regnet, lauft das Wasser vom Bach mitten
durch meine Hutte. Die Balken sind schon ganzen verfault.”
Mark lachte verlegen, as s ihm die Mitteilung peinlich.
»Jetzt, wo es wieder so viel regnet, weilét du, was mir da pas-
siert ist? Ich schlafe gerade, da kommt das Rinnsal, das Wasser
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lauft mir Gber die Nase, und ich denke im Schlaf, es kuf3t oder
leckt mich einer.”

Er schiittelte sich vor Husten und Lachen.

»und warum redest du nicht einfach mit dem Dorfrat? Soviel
ich weil3, geht es keinem im Dorf so schlecht wie dir.”

»Ach, Herr Lehrer Andrea, du weif3 doch, dal3 mich keiner
anhort. Ehrlich gesagt, am liebsten wére mir eine Wohnung in
einem der Hauser der Genossenschaft, da gibt es viele Leute,
Kinder, man hat Nachbarn, mit denen man ab und zu ein paar
Worte wechseln kann.”

»3chon klar®, unterbrach ich ihn. , Jetzt setz dich an den Ofen
und warm dich ein bif3chen auf, Mark, solange ich den Brief
schreibe.”

»Ach ja, bitte, du weil} ja, wie man das macht, und vergil3
das Rinnsal nicht zu erwdhnen, das durch die Hitte geht,
und ...

»3cher, Mark. Und jetzt lal3 mir meine Ruhe, ich weil3
schon, was ich zu schreiben habe.”

Ich hatte noch keine zwei Zellen geschrieben, als er schon
wieder auf den Beinen stand, um mich an etwas zu erinnern. Er
brachte mich aus dem Konzept.

~Mark®, fuhr ich ihn an, ,,willst du mich nun endlich schrei-
ben lassen! Ich werde das Rinnsal in deiner Hitte schon nicht
vergessen.”

»Gut, gut, ich weild schon“, versuchte er mich zu beschwich-
tigen. ,,Deshalb bin ich ja zu dir gekommen.*

Er ging wieder zum Ofen und setzte sich. Mich noch einmal
Zu storen, wagte er nicht, aber ich merkte, wie er litt. Wegen
des Rinnsals und anderen Dingen, die er vielleicht noch er-
wahnt haben wollte.
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Ich war fast am Ende angekommen, as Mark mir im Sitzen
und mit geddmpfter Stimme doch noch etwas mitzuteilen hatte:

»,Noch was Klitzekleines: Bitte erwdhn nicht in dem Brief,
wie mir das Wasser beim Schlafen tber die Nase lief, sonst la
chen dle Leute.

»Nein, auf gar keinen Fall*, beruhigteich ihn.

»Jetzt bin ich fertig, Mark”, verkiindete ich wenig spéater er-
leichtert und stand auf, um einen Umschlag zu holen. Er ver-
folgte jede meiner Bewegungen. Schliefdlich stand er schwer-
fallig auf und sagte:

»Danke, vielen, vielen Dank, aber bevor du ihn in den Um-
schlag steckst, liesihn mir bitte vor.”

»3cher’, erwiderte ich und begann mit lauter, klingender
Stimme vorzulesen. Natlrlich war mir daran gelegen, dal3 mei-
ne Arbeit Gefallen fand. Mark setzte sich gerade und lauschte
mit feierlicher Miene. Dann begann er zu zittern. Schwer zu
sagen, was der Grund war, die Kalte oder seine Emotionen.

Ich fuhr fort. Pl6tzlich horte ich ihn schluchzen. Seine feuch-
ten Schultern zuckten. Er zog einen alten Stoffetzen aus der
Tasche und begann, sich die Tranen abzuwischen. Dann putzte
er seine Nase.

»Wasist denn los, Mark?* fragte ich milde.

»Nichts, gar nichts. Blof3, esist so schon“, antwortete er mit
einem verlorenen L&cheln. , Lies einfach bis zum Schluf3.*

»1ch werde schon weiterlesen, aber erst sagst du mir, was du
hast, beharrte ich. Sein Verhalten riihrte mich.

»Wenn ich hore, wie mein Lebenist, tut's mir leid.”

»Umwen?*

,Ummich.”

»Ahal*
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Es hatte mir die Sprache verschlagen.

»Also gut, Mark. Nimm deinen Brief und bringe ihn morgen
indie Stadt.”

»Nein, nein! Bitte, liesfertig.”

Mir schien, dal3 er sich ein wenig beruhigt hatte, deshalb fuhr
ich mit dem Vorlesen fort. Ich freute mich, dal3 ihm meine Ar-
beit gefiel.

Doch kaum hatte ich hatte ich den Mund aufgemacht, brach
er wieder in Tranen aus.

~Aber Mark, was ist denn los? Alles, was ich hier aufge-
schrieben habe, hast du mir doch selbst erzahlt. Das ist doch
nichts Neues fur dich.”

»1ch weil3 schon, ich weild schon. Aber esist doch etwas ganz
anderes, wenn man sein Leben so hort ... wie aus einem Buch.”

»Also Mark, so benimmt man sich doch nicht as Mann®,
sagte ich und schlug ihm leicht auf die Schulter, die immer
noch dampfte wie ein Schornstein. Er nahm sein Taschentuch
zu zweiten Mal in Gebrauch und beruhigte sich so schnell wie
ein kleines Kind. Seine Augen begannen wieder zu glanzen.
Schliefdlich rausperte er sich und fragte:

»Glaubst du, dal3 sie mir mit diesem Brief eine Wohnung ge-
ben?

»Hm, ich weil3 nicht, wahrscheinlich schon.”

Er schaute mich hoffnungsvoll an. Dann stand er auf, driickte
mir fest die Hand, bedankte sich noch einmal ,fur die schéne
Arbeit“ und ging mit wurdigen Schritten zur Tur.

Doch ehe er die Schwelle erreichte, drehte er sich noch ein-
mal um. Etwas driickte auf seine Seele, wie man an dem lei-
denden Ausdruck seines Gesichts sah.
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»Herr Lehrer Andrea, entschuldige bitte, aber kannst du mir
den Brief noch einmal vorlesen?

Ohne meine Antwort abzuwarten, zog er ihn aus der Tasche
und reichte ihn mir hin. Dabel sah er mir fest in die Augen.

» Einverstanden®, sagte ich, ,,aber nur, wenn du nicht mehr
weinst.”

»Nein, ganz bestimmt nicht*, versprach er eifrig. , Ich will ja
blof3 noch einmal héren, wie du es geschrieben hast.”

Ich begann ohne besondere Betonung zu lesen.

Nattrlich hielt Mark sein Versprechen nicht. Er schluchzte
sogar noch lauter als beim ersten Mal. Ich zogerte.

Gerthrt stammelte er:

»Ach, ich, lies weliter, bitte, liesweiter.”

Vielleicht helfen ihm die Tréanen, dachte ich und fuhr mit
dem Lesen fort. Mark wandte das Gesicht ab und wischte sich
heimlich die Augen. Als ich fertig war, setzte ich mich
schweigend auf meinen Stuhl, um abzuwarten, bis sich Mark
wieder beruhigt hatte.

Nach einer Weile erhob er sich mit steinerner Miene, verliefd
wortlos das Haus und ging mit dem Gang eines pensionierten
Soldaten durch den Regen davon. Er war ganz und gar durch-
einander.

»Gute Nacht“, rief ich ihm nach. Er antwortete nicht. Man
horte nur seine Fil%e durch die Pfiitzen platschen.

»Endlich ist er weg*, dachte ich, ,hoffentlich auf Nimmer-
wiedersehen.“ Doch nach funf Minuten pochte es schon wieder
heftig an der Tdr.

»~Ach Mark®, rief ich von drinnen, ,,hor doch, es bringt nichts.
Geh, leg dich schlafen, esist schon spét.”
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»1ch bin nicht zum Briefelesen gekommen, Herr Lehrer An-
drea’, rief er von drauf3en, ,,ich bin wegen etwas anderem da.”

Seine Stimme klang nicht gerade bekiimmert. Ich 6ffnete die
Tar. Er war noch durchnél3ter als vorhin.

» Wel3t du, warum ich noch mal gekommen bin? Ich hab mir
gesagt, du kannst doch nicht einfach so weglaufen, ohne ein
gutes Wort, ohne ein Geschenk. Er macht die ganze Arbelit,
und von dir kommt gar nichts. Also sag, was soll ich dir brin-
gen: Kastanien, eingesalzene Tomaten, Knoblauch ...*

»Aber nicht doch, Mark®, unterbrach ich ihn. ,Ich habe doch
nur ein paar Sitze aufgeschrieben, so, wie du es mir gesagt
hast.”

»Nein, irgend etwas bring ich dir, du muf3t mir nur sagen,
was*, liefd sich Mark nicht abbringen. Wenn ich nicht nachgab,
waurde ich ihn nicht losbekommen.

»Also gut, ein wenig Knoblauch®, sagte ich. Er war hocher-
freut.

~Mark wird's dir bringen“, rief er und sprang auf die Beine.
,Gute Nacht, Herr Lehrer Andrea, und Entschuldigung wegen
vorhin.”

» Gute Nacht, Mark, nichts zu danken.”

Er verschwand wieder im Regen, und ich vergald ihn. Aber
um elf Uhr in der Nacht war er schon wieder da. Sein Klopfen
war sofort zu erkennen.

Ich werde ihn wohl bis morgen friih nicht mehr loswerden,
dachteich.

»He, Mark, was willst du denn schon wieder?* rief ich von
meinem Bett aus.



18

»1ch habe den Knoblauch gebracht”, sagte er mit besonders
lauter Stimme. Offenbar wollte er unmif3verstandlich klarstel-
len, dal3 er nicht zum Vorlesen gekommen war.

,Oh, vielen Dank, Mark®, seufzte ich verschlafen, ,das wer-
deich dir nie vergessen, ganz bestimmt.”

Ich schlurfte zur TUr, um zu 6ffnen. DraufRen stand Mark,
tropfnald und Uber und Uber mit Lehm beschmiert, aber auch
gltcklich wie noch nie.

»Also, Mark, das wére wirklich nicht nétig gewesen. Morgen
oder Ubermorgen hétte auch noch gereicht. Jetzt bist du zwel
volle Stunden gelaufen, nur um mir den Knoblauch zu brin-
gen.”

Er jedoch griff nur in die Tasche wie ein braver Schiler, hol-
te ein paar Knoblauchknollen hervor und sagte mit schelmi-
schem Blick:

»DU findest nicht raus, was ich dir noch gebracht habe.” Sei-
ne andere Hand steckte oben in der Jacke.

»HmM?* Ich tat, als ob ich nachdéchte. ,, Vielleicht Raki?*

»,DU hast's herausgebracht!* Mark hipfte in die Luft vor
Freude. ,,Du hast's wirklich herausgebracht.” Und stolz for-
derte er eine Insektengiftflasche voll Raki zutage.

»Danke, Mark, vielen Dank, ich glaube, ich habe wirklich ei-
nen Schluck Raki nétig.” Ich stand auf, damit er merkte, dal es
Zeit zu gehen war.

»Aber du hast ihn noch gar nicht ausprobiert. Probier doch
erst mal“, bat Mark Seine Augen strahlten. Ich nippte an der
Flasche.

»Wunderbar, Mark, wirklich! Von so einem Raki habe ich
noch nie gekostet.” Das stimmte. Einen schlechteren Raki hatte
ich wirklich noch nie getrunken. Er schmeckte, als habe er ihn
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mit Wasser aus dem Rinnsal verdinnt, das durch seine Hitte
flof3.

»Danke, Mark, noch einmal vielen Dank!* Ich stand auf, um
ihn zur Tir zu begleiten. Doch es geschah, was ich beflrchtet
hatte. Er dreht sich mit einen flehentlichen Blick, der auch oh-
ne Worte alles ausdriickte, zu mir um. Es war klar, was er
wollte.

»Nein, Mark, auf gar keinen Fall*, beschied ich ihn ener-
gisch. ,Ich lese den Brief nicht mehr vor, schlag dir das aus
dem Kopf.*

,Gut, gut*, war er sofort einverstanden. ,,Ich hab jagar nichts
gesagt, aber auch wenn du ihn vorgelesen héttest, ich hétte be-
stimmt nicht mehr geweint. Aber du willst nun einmal nicht, in
Ordnung, das macht Uberhaupt nichts, ich bin ja nicht da, damit
du mir den Brief vorliest, ich bin da wegen dem Raki. Oder
etwa nicht?* Die Frage schien mehr an ihn selbst gerichtet as
an mich.

»Ganz genau, Mark!* Ich brachte ihn zur Tur. Offenbar hatte
er die Hoffnung auf ein Vorlesen endgtiltig aufgegeben, denn
er schittelte mir nur heftig die Hand und ging durch den Regen
davon.

Man horte sein FiilRe wieder durch die Pfiitzen platschen. Die
Pfitzen des Lebens, dachte ich.

Ich habe Mark danach nie mehr gesehen. Auch nicht bel
meinen Besuchen in den neuen Hausern, die im Dorf gebaut
worden waren. Zufdllig horte ich, wie sich die Bauern lachend
erzahlten, dal3 er jeden, der ihm Uber den Weg lief, anbettelte,
ihm den Brief vorzulesen. Er hatte ihn also nicht an , die Re-
gierung” abgeschickt.
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Nach ein paar Jahren hatte ich wieder in dem Bergdorf zu
tun. Mark, so erfuhr ich, war inzwischen in seiner Hutte einen
einsamen Tod gestorben. Erst nach ein paar Tagen war er ge-
funden worden.

»Er lag in dem Rinnsal, das durch seine Hutte lief, und in der
Hand hielt er ..."

,Einen Brief”, beendet ich den Satz instinktiv.

»Nein, nein, keinen Brief*, war die erstaunte Antwort. ,Kei-
nen Brief, eswar so waswie ein Buch ..., ja, eine alte Fibel. Er
bekam auf Kosten des Dorfes ein Grab“, schlof? der Bauer sei-
nen Bericht.

Offenbar waren Mark die Witze zuviel geworden, die manim
Dorf Uber ihn rif3, und er hatte beschlossen, sich das Alphabet
beizubringen, um endlich selbst sein Leben lesen zu kénnen,
wenn ihm der Sinn danach stand.

Ehe ich wieder abfuhr, machte ich noch einen Besuch auf
dem Friedhof des Dorfes. Marks Grab lag ein wenig abseits.

Es regnete. Auf seinem Grab stand ein Ligusterstrauch, unter
dem ein kleines Rinnsal hervorflof3.

Aus dem Albanischen von Joachim R6hm



