
Ylljet Aliçka: Zwei Erzählungen

DAS EHEPAAR

Wenn es einmal vorkommt, daß zwei alte Leute vom Land in
ihren nach Naphthalin riechenden Sonntagskleidern zu einer
mondänen Hochzeit in die Hauptstadt eingeladen werden, dann
fraglos nur, weil die Gastgeber nicht umhin kommen, sich dem
Druck des Brauchtums zu beugen. In unserem Fall stand dem
greisen Ehepaar die Einladung unumstößlich zu, handelte es
sich doch bei den beiden um die einzigen noch lebenden Ver-
wandten der Braut von der Vatersseite her.

Obgleich nicht ihr die verwandtschaftlichen Bindungen zu
verdanken waren, reagierte die weibliche Ehehälfte mit tiefer
Befriedigung. Der Hausherr indessen sprach in feierlichem
Ton:

„Leg mir doch gleich den guten Anzug heraus.“
Damit bezeugte er unmißverständlich seine Entschlossenheit,

alleine die Reise anzutreten. Seine Gattin widersprach ener-
gisch:

„Mach dir keine Sorgen wegen des Geldes. Für die Fahrt ha-
be ich genug zurückgelegt. Was willst du auch ganz allein in
der großen Stadt anfangen?“

„Und was hast du dort zu suchen?“ gab er zurück. „Die
Hochzeit wird im Restaurant abgehalten, Helferinnen sind also
nicht nötig, und außerdem gehört es sich nicht ...“

„Was gehört sich nicht?“ rief sie erbost. „Dort werden Frauen
nicht bloß zum Arbeiten geholt wie bei uns auf dem Dorf. Was
sich nicht gehört, ist, daß du alleine gehst. In der Stadt kom-
men alle in Paaren. Davon hast du wohl noch nie etwas ge-
hört.“
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Doch er war nicht nur ein wortkarger, sondern auch ein ziem-
lich stoischer Mensch.

„Nein, davon habe ich noch nie etwas gehört“, erwiderte er
kurz angebunden und verlangte von ihr den Schlüssel für das
Kästchen, in dem sie ihr Geld aufbewahrten. Da sie seine Stur-
heit kannte, brach sie in Schluchzen aus und wischte sich mit
einem schneeweißen [Tüchlein] die Augen.

Sie lebten schon seit geraumer Zeit allein. Beide stammten
sie aus dem Dorf, hier hatten sie geheiratet, und ihr einziger
Sohn war inzwischen weggezogen. Im Dorf wurden sie ge-
schätzt. Sie arbeiteten von morgens bis abends und verstanden
sich auch ohne viele Worte. Wenn sie einmal etwas sagten,
dann war es nötig.

Ihr weibliche Schwatzleidenschaft stillte sie bei den Dorfge-
nossinnen in der Brigade.

Er begab sich nach getaner Arbeit nach Hause, zündete sich
eine Zigarette an, trank zum Käse ein Gläschen Raki und dach-
te gründlich über den Gang der Dinge auf dieser Welt nach.

„Ich werde wohl die Hauptstadt in meinem Leben nicht mehr
zu sehen bekommen“, klagte sie. Diese anrührenden Worte
brachten ihn dazu, sie eine Weile lang anzuschauen. Schließ-
lich sagte er: „Dann komm eben mit.“ Sie machte vor Freude
einen Luftsprung und ging gleich zum Schrank, um die guten
Kleider hervorzuholen.

Im Dorfladen verlangten sie von der Verkäuferin „das schön-
ste und teuerste Geschenk für eine Hochzeit in der Haupt-
stadt“. Dies war, wie sich herausstellte, eine Vase mit künstli-
chen Blumen war, die allerdings wie echt aussahen. Das Ge-
schenk wurde in weiß geblümeltes Zellophanpapier verpackt,
das beim vorsichtigen Tragen leise raschelte.
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Am Abend vor der Abreise fanden sie infolge der nötigen
Vorbereitungen und ihrer Aufregung erst spät zur Ruhe.

Am nächsten Morgen, es war ein Samstag, machten sie sich
bereits vor Sonnenaufgang auf den Weg. Natürliche hatten sie
kaum geschlafen.

In die Hauptstadt gelangten sie auf der offenen Ladefläche
eines Lastwagens. Der Fahrtwind zerzauste ihre Haare, und
bald bedeckte eine dicke Staubschicht ihre Kleider. Hin und
wieder versuchten sie sich durch Abklopfen zu reinigen, doch
die Fahrt war lang und der Weg staubig. Er saß vorne wie ein
Fels, das Gesicht unerschütterlich dem Winde darbietend, den
Blick in die Ferne gerichtet. Manchmal wischte er sich den
Schmutz aus den Augen. Sie kauerte hinter ihm, vor Wind und
Staub geschützt.

Als sie in Tirana anlangten, waren ihre Gesichter blaurot und
die guten Kleider nicht mehr sauber. Das Geschenkpapier hatte
an verschiedenen Stellen Risse.

Nach dem Absteigen versuchten sie als erstes, ihre Kleider zu
säubern. Sie zog ein Taschentuch hervor, spuckte darauf und
rieb den Anzug ihres Ehemanns ab, ein Ritual, das energische
Bewegungen verlangte. Er hingegen blieb regungslos und
schaute sie noch nicht einmal ein.

Sein Blick war nach wie vor in die Ferne gerichtet, wo die
Berge waren. Oder sogar noch weiter.

„Bist du immer noch nicht fertig, es reicht jetzt“, sprach er
endlich.

„Ach was, niemand hetzt uns, wir haben noch den ganzen
Tag Zeit“, erwiderte sie, ohne ihr passioniertes Tun einzustel-
len. „Schau bloß deine Schuhe an. Du solltest zu dem Schuh-
putzer dort drüben gehen.“ Gehorsam nahm er auf dem Stuhl
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des Schuhputzers Platz, während sie sich vor der Fenster-
scheibe eines Kiosks das Gesicht abwischte.

Im Brauthaus langten sie vier Stunden vor der Zeit an. Der
Empfang war normal. Mit gemessenen Bewegungen stellte er
die Vase mit dem zerrissenen Papier auf dem Tisch ab, dann
ließ er sich in angemessener Würde auf dem ihm zugewiesenen
Stuhl nieder.

„Ach, ihr hättet euch doch nicht in Ausgaben stürzen müs-
sen“, stellte der Brautvater in geziemender Weise fest. Stolz
murmelten die beiden etwas vor sich hin.

Ein junges Fräulein betrat den Raum. Vorsichtig, um sich
nicht schmutzig zu machen, ergriff es mit spitzen Fingern das
Geschenk an einer Stelle, wo die Verpackung nicht ganz so
zerrissen und staubig war, und ging damit weg. Es landete auf
einem Schrank hinten im Salon. Das Knistern des Zellophan-
papiers war bis ins Wohnzimmer zu hören.

„Wann seid ihr denn angekommen?“ fragte jemand.
„Heute“, antworteten die beiden wie aus einem Munde. Nach

einer halbstündigen Phase des Schweigens erkundigte sich die
Frau mit einem ängstlichen Seitenblick auf ihren Ehemann bei
den aufwartenden Frauen:

„He, Schwestern, gibt es für unsereins was zu tun?“
„Nichts, Tantchen“, erwiderte ein junges Mädchen. „Das

Abendessen findet im Lokal statt.“ In ihrer Ecke kehrte wieder
Schweigen ein. Ständig wurden neue Gäste herzlich in Emp-
fang genommen. Zwei Stunden vor dem Abendessen machten
sich die beiden Alten auf den Weg und liefen in der Stadt her-
um.

 Ein Stunde vor der vorgesehenen Zeit trafen sie im Lokal
und standen fortan den Leuten im Weg herum.
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Schließlich forderte sie jemand auf, an einer Ecke des Tischs
Platz zu nehmen. Dann verlor man das Interesse an ihnen.

Die Frau unternahm einen Versuch, mit ihrer Tischnachbarin
ins Gespräch zu kommen, einer fülligen Dame mit zu dick auf-
getragenem Make-up, die allerdings lieber lachte und tanzte,
als Zeit mit den beiden Alten aus der Provinz zu verschwen-
den.

Er aß nur wenig und trank mit würdiger Miene Raki. Gele-
gentlich lauschte er  den leidenschaftlich vorgetragenen Aus-
führungen eines geschniegelten jungen Mannes von angeneh-
mem Äußeren, der den Anwesenden in gewählter Sprache
überzeugende Argumente bezüglich der Unzulänglichkeit psy-
chologischer und sozialer Analysen bei der Interpretation kri-
mineller Phänomene der albanischen Gesellschaft vortrug.

Der Vortrag war von raffinierten Gesten seiner makellos
weißen Hände begleitet, deren rosarote Fingernägel bewiesen,
wieviel Zeit der gutaussehende junge Mann auf sein Äußeres
verwendete.

Unter anderem sagte der junge Mann mit den eleganten Ge-
sten: „Es wäre ... sinnlos ... geradezu Nonsens, wenn man den
Anspruch erhöbe, den heutigen Fehlentwicklungen punitiv
beikommen zu wollen. Ich sage, und zwar in aller Eindeutig-
keit, daß sie, die Fehlentwicklungen also, eines Gesellschafts-
vertrags bedürfen, eines benefit, um definitiv den impasse auf-
zulösen, in den diese Gesellschaft, diese Nation unglückli-
cherweise geraten ist ...“

Die Leute quittierten seine Argumente mit dem gebührenden
Respekt, und ein junges Mädchen, das ein wenig abseits saß,
schaute den jungen Mann von angenehmem Äußeren aus trau-
rigen Augen an. Es ließ sich nicht genau feststellen, ob diese
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Traurigkeit auf den impasse zurückzuführen war, in dem diese
Gesellschaft unglücklicherweise steckte, oder ganz allgemein
auf die überwältigenden Worte aus dem Mund eines so kulti-
vierten Menschen.

Gleich darauf wurde der Blick des Alten indifferent, und in
seinem Gesicht war keine Regung mehr zu erkennen.

Während des ganzen Abendessens sprach das alte Ehepaar
fast kein Wort.

Als sie nichts mehr hinunterbrachten, holte sie eine Plastik-
tüte hervor und schickte sich an, sie mit übrig gebliebenem
Fleisch zu füllen.

Zornig fuhr er sie an:
„Was machst du da? Man muß sich ja vor den Leuten schä-

men. Schließlich sind wir in der Hauptstadt.“
„Wenigstens für das Mittagessen“, bat sie. „Schließlich neh-

men alle etwas ...“ Tatsächlich war festzustellen, daß selbst die
mondänsten unter den Gästen ihre Tüten und Taschen mit
Speisen und Getränken füllten.

„Siehst du“, sagte sie, als sie gingen, „nur wir haben nichts
mitgenommen.“

„Das ist ihr Problem. Ich will nichts“, beschied er sie kurz.
Es graute schon der Morgen, denn sie hatten das Geld für ein
Hotelzimmer sparen wollen. Mit ihnen verließen die unermüd-
lichsten Rock-and-Roll-Tänzer die Hochzeit. Ihr Bus fuhr erst
um vier Uhr nachmittags ab. Aus Angst vor Räubern gingen
sie in ein Café am Rand der Innenstadt, wo sie herumsaßen
und Kaffee tranken.

Gegen acht Uhr verließen sie es wieder. Genauer gesagt, man
vertrieb sie. Der Kellner tat, als gäbe es vor ihren Füßen etwas
zu putzen. Er wirbelte eine Menge Staub auf.
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Während sie sich in schroffen Worten über den Barbesitzer
ausließ, erhob er sich nur wortlos.

„Laß“, meinte er, „wahrscheinlich ist das Brauch hier.“
„Brauch, Brauch! Wir sind ihnen bloß nicht gut genug, weil

wir vom Land stammen. Außerdem hat er auch noch zehn Lek
zu viel von uns verlangt ... Dem steht doch ins Gesicht ge-
schrieben, daß er ein Gauner ist.“

Sie machten sich auf den Weg. Wohin, war ihnen noch un-
klar.

Bis Mittag schauten sie sich die Geschäfte an. Als es ihnen
zu heiß wurde, beschlossen sie, den Stadtbus bis zur Abfahrts-
stelle der Überlandbusse zu nehmen.

Sie warteten eine halbe Ewigkeit, doch der Stadtbus wollte
und wollte nicht kommen. Die Mittagshitze machte ihnen im-
mer mehr zu schaffen.

„Auf“, sagte er schließlich, „gehen wir zu Fuß.“ Er mar-
schierte los.

„Wohin denn? Ist es weit?“ fragte sie und trippelte auf ihren
dünnen Beinen hinter ihm her. Bald waren sie beide in
Schweiß gebadet. Er wischte sich den Schweiß mit einem zer-
knitterten Taschentuch ab und schritt mit der Miene eines Rit-
tersmannes unaufhaltsam voran. Keuchend rief sie ihm hinter-
her:

„Langsam, willst du mich umbringen? Ich kann nicht mehr.“
Er ging mit gewaltigen Schritten weiter.
„So halt doch an! Der hört überhaupt nicht. Halt an, sage

ich“, schimpfte sie weiter.
Schließlich drehte er sich um:
„Was ist los?“
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„Wie, was ist los? Ich habe gesagt, ich kann nicht mehr. Du
tust ja so, als sei jemand hinter uns her. Dabei bleiben uns noch
drei oder vier Stunden bis zur Abfahrt.“

Er ging langsamer. An einer Kreuzung blieb er kurz stehen,
weil er nicht wußte, in welcher Richtung es weiterging. Als sie
keuchend bei ihm ankam, sagte sie:

„Dort drüben muß es sein, links."
Er ging nach rechts, den Mund geöffnet wegen der trockenen

Luft. Sie folgte ihm.
„Halt, ich schaff es nicht mehr“, sagte sie. „Wenn ich wenig-

stens einen Schluck Wasser hätte. Hier gibt’s weit und breit
keinen Wasserhahn, kauf mir eine Flasche Wasser, sonst
komme ich um. Ach, geh doch, wohin du willst, ich kann nicht
weiter.“ Er machte bei einem Laden halt und erstand eine Fla-
sche Wasser, die er ihr wortlos überreichte. Sie trank gierig. Er
wartete, den Blick in die Ferne gerichtet.

Die Hälfte des Wassers ließ sie ihm übrig. Er trank ein
Schlückchen.

„So trink doch, ich möchte nichts mehr.“ Er schüttelte den
Kopf. Sie schraubte den Verschluß fest zu und steckte die Fla-
sche in ihre Tasche. Langsam gingen sie weiter. Es wurde im-
mer heißer. Sie hatten noch nicht einmal die Hälfte der Strecke
hinter sich, so daß sie bald wieder zu jammern begann. Er blieb
unnachgiebig. Sie stellte ein Ultimatum:

„Ich geh nicht weiter, mach, was du willst. Ich kann nicht
mehr, verstehst du, ich kann einfach nicht mehr. Du willst bloß
nicht hören. Ich werde ohnmächtig.“

Entschlossen begab sie sich zum Straßenrand und ließ sich
auf dem Betonsockel eines Staketenzaunes nieder.
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Er ging noch ein paar Schritte weiter, kehrte dann aber, als er
sah, daß sie nicht nachkam, um.

Eine Weile lang schaute er sich zögernd um, ehe auch er sich
in einem Abstand von zwei oder drei Metern zu ihr auf dem
Betonsockel niederließ.

Sie rückte an ihn heran. Er sprach nicht. Sein Blick war in die
Ferne gerichtet.

Auf der Straße war wenig Betrieb. Ein paar vereinzelte Pas-
santen beachteten die beiden nicht.

Schließlich lehnte sie sich an seine Schulter. Sie wirkte sehr
erschöpft.

Er murmelte etwas vor sich hin.
„Wie?“ fragte sie schläfrig.
„Nichts“, gab er zurück. Sie döste wieder ein. Er murmelte

etwas vor sich hin.
„Wie? Was hast du gesagt?“ fragte sie wieder mit verschla-

fener Stimme.
„Was machst du denn da. Siehst du nicht die ganzen Leute?

Das gehört sich nicht“, sagte er lauter.
„Was gehört sich nicht? Was mache ich denn? Ich bin müde,

wir haben die ganze Nacht nicht geschlafen ...“ Und sie tat et-
was, was ihren Gatten ungemein erschütterte: Sie legte den
Kopf auf sein Knie.

Schrecken und Scham wechselten auf seinem Gesicht. Leise
wiederholte er:

„Was machst du denn da?“
Ihr Atem ging ruhig und gleichmäßig. Sie war eingeschlafen.

Von Zeit zu Zeit schaute er verstohlen auf sie hinab, ansonsten
war sein Blick in die Ferne gerichtet. Gründlich dachte er nach
über die Dinge dieser Welt.
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Sie schnarchte leicht und bewegte im Schlaf den Kopf. Es
bestand die Gefahr, daß er herunterrutschte.

Da tat er etwas, das er noch nie zuvor bei einer Frau gewagt
hatte: er legte seine rauhe Hand auf ihr Haar und begann es
vorsichtig zu streicheln. Sie schien seine warme Hand zu spü-
ren, denn sie seufzte glücklich in ihrem tiefen und festen
Schlaf.

Die Sonne brannte gnadenlos herab und brachte die Luft über
dem aufgeweichten Asphalt zum Kochen.
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EINE DORFGESCHICHTE

Wir Lehrer in Bergdörfern haben stets ein wenig Angst, wenn
wir einsam in unseren düsteren Zimmern in der Nähe der Kir-
che und des Friedhofs sitzen und draußen ein stürmischer Re-
gen niedergeht. Diese Angst steigt um ein Vielfaches, wenn
nachts an der Tür ein leises Pochen zu hören ist. Ist es nur der
Wind, oder werden wir heimgesucht von einem jener Wieder-
gänger, die nach Meinung der Bauern ungehindert ihre Gräber
verlassen, wenn die Dunkelheit auf das Dorf herabsinkt?

Diesmal war das Pochen ein wenig lauter.
„Wer ist da?“ rief ich mehr, um meiner Angst Herr zu wer-

den, als weil mich interessiert hätte, wer draußen stand.
Ich glaubte, ein leises Winseln zu vernehmen. Dann herrschte

Stille, und schließlich gab eine heisere Menschenstimme be-
kannt:

„Mark, Herr Lehrer Andrea, ich bin es, Mark.“
Eines Lebenden Hand hatte bei mir angeklopft.
Im Dorf gab es viele Marks. Ich öffnete die Tür. Es war Mark

vom Bach. Klatschnaß, ungewaschen, nur noch zwei Zähne im
Mund, schlecht gekleidet, vereinsamt, das heißt, alle Voraus-
setzungen erfüllend, um für einen armen, unglücklichen Ge-
sellen gehalten zu werden. Mir war bekannt, daß er außerhalb
des Dorfes wohnte, in einer Hütte am Bach, und daß er mit nie-
mand Umgang hatte. Oder besser gesagt, die Leute wollten
keinen Umgang mit ihm, weil er als politisch verdächtig galt.
Ein Außenseiter also.

„Komm herein, Mark“, forderte ich ihn auf. Zögernd trat er
ein, und ehe er Platz nahm, schüttelte er sich wie ein Hund, um
die Nässe loszuwerden.
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Gesenkten Hauptes, die Worte zwischen seinen beiden Zäh-
nen hervorpressend, sagte Mark folgendes:

„Herr Lehrer Andrea, ich halte zu euch.“ Dann schwieg er
eine Weile, ehe er hinzufügte: „Ich halte zu euch, so wahr es
einen Herrgott gibt!“

„Und wer sind wir?“
„Ihr von der Regierung und der Partei eben.“ Er schien sich

über meine Naivität zu wundern.
„Aha, richtig“, sagte ich. Entweder lag eine Verwechslung

vor, oder er glaubte wirklich, ein jeder, der sein Gehalt vom
Staat bezog, sei dafür prädestiniert, alle Sorgen der Menschheit
aus der Welt zu schaffen.

„Ich glaube nicht, daß du so spät am Abend hierhergekom-
men bist, um mir dies mitzuteilen, Mark.“

„Da hast du recht. Ich weiß, es gehört sich nicht, jemand so
spät zu besuchen, aber, ehrlich gesagt, ich wollte nicht, daß
mich einer sieht, sonst sagen die Leute wieder, dieser Mark,
der hat nichts im Kopf, als sich zu beschweren. Aber du bist
nicht wie die, du kommst aus Tirana, hast studiert, na ja ...“
seufzte er. „Also, ich will es kurz machen: Ich will, daß du mir
einen Brief an die Regierung schreibst, damit sie mir eine an-
dere Wohnung geben. Ich hab ja nie Lesen und Schreiben ge-
lernt. Mein Haus bricht bald zusammen, und wenn ich nicht
aufpasse,  erwischt es mich drinnen. Am schlimmsten ist das
Rinnsal. Wenn es regnet, läuft das Wasser vom Bach mitten
durch meine Hütte. Die Balken sind schon ganzen verfault.“
Mark lachte verlegen, als sei ihm die Mitteilung peinlich.
„Jetzt, wo es wieder so viel regnet, weißt du, was mir da pas-
siert ist? Ich schlafe gerade, da kommt das Rinnsal, das Wasser
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läuft mir über die Nase, und ich denke im Schlaf, es küßt oder
leckt mich einer.“

Er schüttelte sich vor Husten und Lachen.
„Und warum redest du nicht einfach mit dem Dorfrat? Soviel

ich weiß, geht es keinem im Dorf so schlecht wie dir.“
„Ach, Herr Lehrer Andrea, du weißt doch, daß mich keiner

anhört. Ehrlich gesagt, am liebsten wäre mir eine Wohnung in
einem der Häuser der Genossenschaft, da gibt es viele Leute,
Kinder, man hat Nachbarn, mit denen man ab und zu ein paar
Worte wechseln kann.“

„Schon klar“, unterbrach ich ihn. „Jetzt setz dich an den Ofen
und wärm dich ein bißchen auf, Mark, solange ich den Brief
schreibe.“

„Ach ja, bitte, du weißt ja, wie man das macht, und vergiß
das Rinnsal nicht zu erwähnen, das durch die Hütte geht,
und ...“

„Sicher, Mark. Und jetzt laß mir meine Ruhe, ich weiß
schon, was ich zu schreiben habe.“

Ich hatte noch keine zwei Zeilen geschrieben, als er schon
wieder auf den Beinen stand, um mich an etwas zu erinnern. Er
brachte mich aus dem Konzept.

„Mark“, fuhr ich ihn an, „willst du mich nun endlich schrei-
ben lassen! Ich werde das Rinnsal in deiner Hütte schon nicht
vergessen.“

„Gut, gut, ich weiß schon“, versuchte er mich zu beschwich-
tigen. „Deshalb bin ich ja zu dir gekommen.“

Er ging wieder zum Ofen und setzte sich. Mich noch einmal
zu stören, wagte er nicht, aber ich merkte, wie er litt. Wegen
des Rinnsals und anderen Dingen, die er vielleicht noch er-
wähnt haben wollte.
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Ich war fast am Ende angekommen, als Mark mir im Sitzen
und mit gedämpfter Stimme doch noch etwas mitzuteilen hatte:

„Noch was Klitzekleines: Bitte erwähn nicht in dem Brief,
wie mir das Wasser beim Schlafen über die Nase lief, sonst la-
chen alle Leute.“

„Nein, auf gar keinen Fall“, beruhigte ich ihn.
„Jetzt bin ich fertig, Mark“, verkündete ich wenig später er-

leichtert und stand auf, um einen Umschlag zu holen. Er ver-
folgte jede meiner Bewegungen. Schließlich stand er schwer-
fällig auf und sagte:

„Danke, vielen, vielen Dank, aber bevor du ihn in den Um-
schlag steckst, lies ihn mir bitte vor.“

„Sicher“, erwiderte ich und begann mit lauter, klingender
Stimme vorzulesen. Natürlich war mir daran gelegen, daß mei-
ne Arbeit Gefallen fand. Mark setzte sich gerade und lauschte
mit feierlicher Miene. Dann begann er zu zittern. Schwer zu
sagen, was der Grund war, die Kälte oder seine Emotionen.

Ich fuhr fort. Plötzlich hörte ich ihn schluchzen. Seine feuch-
ten Schultern zuckten. Er zog einen alten Stoffetzen aus der
Tasche und begann, sich die Tränen abzuwischen. Dann putzte
er seine Nase.

„Was ist denn los, Mark?“ fragte ich milde.
„Nichts, gar nichts. Bloß, es ist so schön“, antwortete er mit

einem verlorenen Lächeln. „Lies einfach bis zum Schluß.“
„Ich werde schon weiterlesen, aber erst sagst du mir, was du

hast“, beharrte ich. Sein Verhalten rührte mich.
„Wenn ich höre, wie  mein Leben ist, tut's mir leid.“
„Um wen?“
„Um mich.“
„Aha!“
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Es hatte mir die Sprache verschlagen.
„Also gut, Mark. Nimm deinen Brief und bringe ihn morgen

in die Stadt.“
„Nein, nein! Bitte, lies fertig.“
Mir schien, daß er sich ein wenig beruhigt hatte, deshalb fuhr

ich mit dem Vorlesen fort. Ich freute mich, daß ihm meine Ar-
beit gefiel.

Doch kaum hatte ich hatte ich den Mund aufgemacht, brach
er wieder in Tränen aus.

„Aber Mark, was ist denn los? Alles, was ich hier aufge-
schrieben habe, hast du mir doch selbst erzählt. Das ist doch
nichts Neues für dich.“

„Ich weiß schon, ich weiß schon. Aber es ist doch etwas ganz
anderes, wenn man sein Leben so hört ... wie aus einem Buch.“

„Also Mark, so benimmt man sich doch nicht als Mann“,
sagte ich und schlug ihm leicht auf die Schulter, die immer
noch dampfte wie ein Schornstein. Er nahm sein Taschentuch
zu zweiten Mal in Gebrauch und beruhigte sich so schnell wie
ein kleines Kind. Seine Augen begannen wieder zu glänzen.
Schließlich räusperte er sich und fragte:

„Glaubst du, daß sie mir mit diesem Brief eine Wohnung ge-
ben?“

„Hm, ich weiß nicht, wahrscheinlich schon.“
Er schaute mich hoffnungsvoll an. Dann stand er auf, drückte

mir fest die Hand, bedankte sich noch einmal „für die schöne
Arbeit“ und ging mit würdigen Schritten zur Tür.

Doch ehe er die Schwelle erreichte, drehte er sich noch ein-
mal um. Etwas drückte auf seine Seele, wie man an dem lei-
denden Ausdruck seines Gesichts sah.
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„Herr Lehrer Andrea, entschuldige bitte, aber kannst du mir
den Brief noch einmal vorlesen?“

Ohne meine Antwort abzuwarten, zog er ihn aus der Tasche
und reichte ihn mir hin. Dabei sah er mir fest in die Augen.

„Einverstanden“, sagte ich, „aber nur, wenn du nicht mehr
weinst.“

„Nein, ganz bestimmt nicht“, versprach er eifrig. „Ich will ja
bloß noch einmal hören, wie du es geschrieben hast.“

Ich begann ohne besondere Betonung zu lesen.
Natürlich hielt Mark sein Versprechen nicht. Er schluchzte

sogar noch lauter als beim ersten Mal. Ich zögerte.
Gerührt stammelte er:
„Ach, ich, lies weiter, bitte, lies weiter.“
Vielleicht helfen ihm die Tränen, dachte ich und fuhr mit

dem Lesen fort. Mark wandte das Gesicht ab und wischte sich
heimlich die Augen. Als ich fertig war, setzte ich mich
schweigend auf meinen Stuhl, um abzuwarten, bis sich Mark
wieder beruhigt hatte.

Nach einer Weile erhob er sich mit steinerner Miene, verließ
wortlos das Haus und ging mit dem Gang eines pensionierten
Soldaten durch den Regen davon. Er war ganz und gar durch-
einander.

„Gute Nacht“, rief ich ihm nach. Er antwortete nicht. Man
hörte nur seine Füße durch die Pfützen platschen.

„Endlich ist er weg“, dachte ich, „hoffentlich auf Nimmer-
wiedersehen.“ Doch nach fünf Minuten pochte es schon wieder
heftig an der Tür.

„Ach Mark“, rief ich von drinnen, „hör doch, es bringt nichts.
Geh, leg dich schlafen, es ist schon spät.“
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„Ich bin nicht zum Briefelesen gekommen, Herr Lehrer An-
drea“, rief er von draußen, „ich bin wegen etwas anderem da.“

Seine Stimme klang nicht gerade bekümmert. Ich öffnete die
Tür. Er war noch durchnäßter als vorhin.

„Weißt du, warum ich noch mal gekommen bin? Ich hab mir
gesagt, du kannst doch nicht einfach so weglaufen, ohne ein
gutes Wort, ohne ein Geschenk. Er macht die ganze Arbeit,
und von dir kommt gar nichts. Also sag, was soll ich dir brin-
gen: Kastanien, eingesalzene Tomaten, Knoblauch ...“

„Aber nicht doch, Mark“, unterbrach ich ihn. „Ich habe doch
nur ein paar Sätze aufgeschrieben, so, wie du es mir gesagt
hast.“

„Nein, irgend etwas bring ich dir, du mußt mir nur sagen,
was“, ließ sich Mark nicht abbringen. Wenn ich nicht nachgab,
würde ich ihn nicht losbekommen.

„Also gut, ein wenig Knoblauch“, sagte ich. Er war hocher-
freut.

„Mark wird's dir bringen“, rief er und sprang auf die Beine.
„Gute Nacht, Herr Lehrer Andrea, und Entschuldigung wegen
vorhin.“

„Gute Nacht, Mark, nichts zu danken.“
Er verschwand wieder im Regen, und ich vergaß ihn. Aber

um elf Uhr in der Nacht war er schon wieder da. Sein Klopfen
war sofort zu erkennen.

Ich werde ihn wohl bis morgen früh nicht mehr loswerden,
dachte ich.

„He, Mark, was willst du denn schon wieder?“ rief ich von
meinem Bett aus.
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„Ich habe den Knoblauch gebracht“, sagte er mit besonders
lauter Stimme. Offenbar wollte er unmißverständlich klarstel-
len, daß er nicht zum Vorlesen gekommen war.

„Oh, vielen Dank, Mark“, seufzte ich verschlafen, „das wer-
de ich dir nie vergessen, ganz bestimmt.“

Ich schlurfte zur Tür, um zu öffnen. Draußen stand Mark,
tropfnaß und über und über mit Lehm beschmiert, aber auch
glücklich wie noch nie.

„Also, Mark, das wäre wirklich nicht nötig gewesen. Morgen
oder übermorgen hätte auch noch gereicht. Jetzt bist du zwei
volle Stunden gelaufen, nur um mir den Knoblauch zu brin-
gen.“

Er jedoch griff nur in die Tasche wie ein braver Schüler, hol-
te ein paar Knoblauchknollen hervor und sagte mit schelmi-
schem Blick:

„Du findest nicht raus, was ich dir noch gebracht habe.“ Sei-
ne andere Hand steckte oben in der Jacke.

„Hm?“ Ich tat, als ob ich nachdächte. „Vielleicht Raki?“
„Du hast's herausgebracht!“ Mark hüpfte in die Luft vor

Freude. „Du hast's wirklich herausgebracht.“ Und stolz för-
derte er eine Insektengiftflasche voll Raki zutage.

„Danke, Mark, vielen Dank, ich glaube, ich habe wirklich ei-
nen Schluck Raki nötig.“ Ich stand auf, damit er merkte, daß es
Zeit zu gehen war.

„Aber du hast ihn noch gar nicht ausprobiert. Probier doch
erst mal“, bat Mark Seine Augen strahlten. Ich nippte an der
Flasche.

„Wunderbar, Mark, wirklich! Von so einem Raki habe ich
noch nie gekostet.“ Das stimmte. Einen schlechteren Raki hatte
ich wirklich noch nie getrunken. Er schmeckte, als habe er ihn
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mit Wasser aus dem Rinnsal verdünnt, das durch seine Hütte
floß.

„Danke, Mark, noch einmal vielen Dank!“ Ich stand auf, um
ihn zur Tür zu begleiten. Doch es geschah, was ich befürchtet
hatte. Er dreht sich mit einen flehentlichen Blick, der auch oh-
ne Worte alles ausdrückte, zu mir um. Es war klar, was er
wollte.

„Nein, Mark, auf gar keinen Fall“, beschied ich ihn ener-
gisch. „Ich lese den Brief nicht mehr vor, schlag dir das aus
dem Kopf.“

„Gut, gut“, war er sofort einverstanden. „Ich hab ja gar nichts
gesagt, aber auch wenn du ihn vorgelesen hättest, ich hätte be-
stimmt nicht mehr geweint. Aber du willst nun einmal nicht, in
Ordnung, das macht überhaupt nichts, ich bin ja nicht da, damit
du mir den Brief vorliest, ich bin da wegen dem Raki. Oder
etwa nicht?“ Die Frage schien mehr an ihn selbst gerichtet als
an mich.

„Ganz genau, Mark!“ Ich brachte ihn zur Tür. Offenbar hatte
er die Hoffnung auf ein Vorlesen endgültig aufgegeben, denn
er schüttelte mir nur heftig die Hand und ging durch den Regen
davon.

Man hörte sein Füße wieder durch die Pfützen platschen. Die
Pfützen des Lebens, dachte ich.

Ich habe Mark danach nie mehr gesehen. Auch nicht bei
meinen Besuchen in den neuen Häusern, die im Dorf gebaut
worden waren. Zufällig hörte ich, wie sich die Bauern lachend
erzählten, daß er jeden, der ihm über den Weg lief, anbettelte,
ihm den Brief vorzulesen. Er hatte ihn also nicht an „die Re-
gierung“ abgeschickt.
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Nach ein paar Jahren hatte ich wieder in dem Bergdorf zu
tun. Mark, so erfuhr ich, war inzwischen in seiner Hütte einen
einsamen Tod gestorben. Erst nach ein paar Tagen war er ge-
funden worden.

„Er lag in dem Rinnsal, das durch seine Hütte lief, und in der
Hand hielt er ...“

„Einen Brief“, beendet ich den Satz instinktiv.
„Nein, nein, keinen Brief“, war die erstaunte Antwort. „Kei-

nen Brief, es war so was wie ein Buch ..., ja, eine alte Fibel. Er
bekam auf Kosten des Dorfes ein Grab“, schloß der Bauer sei-
nen Bericht.

Offenbar waren Mark die Witze zuviel geworden, die man im
Dorf über ihn riß, und er hatte beschlossen, sich das Alphabet
beizubringen, um endlich selbst sein Leben lesen zu können,
wenn ihm der Sinn danach stand.

Ehe ich wieder abfuhr, machte ich noch einen Besuch auf
dem Friedhof des Dorfes. Marks Grab lag ein wenig abseits.

Es regnete. Auf seinem Grab stand ein Ligusterstrauch, unter
dem ein kleines Rinnsal hervorfloß.

Aus dem Albanischen von Joachim Röhm


