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SCHLÜSSELMÄDCHEN

Die ersten beiden Kapitel des Romans in der (noch nicht lektorierten)
Originalübersetzung.

1.

Die Ellbogen auf den Sims des Küchenfensters gestemmt und das Gesicht in die Hand-
flächen gestützt, so daß die runden Wangen ein wenig zusammengedrückt wurden,
wartete Lodja Lemani, eine Zehnjährige mit Pagenkopf und der freundlichen Miene ei-
ner guten Großmutter, allabendlich mit großer Geduld auf die gemächlich eintreffende
Dämmerung. Das nicht gerade große Fenster, ein Glasquadrat von einem mal einen Me-
ter, ging auf ein holprige Sträßchen hinaus, das sich im Viertel »Partisan« der kleinen
Stadt D. zwischen lauter eingeschossigen Häusern hindurchwand. Es war dies eine der
jüngsten Städte im sozialistischen Staat, erbaut in freiwilligen Arbeitseinsätzen von der
Belegschaft einer eben in Betrieb genommenen Kunstdüngerfabrik.

Das Fenster, Lodjas Kontaktpunkt zur Welt, befand sich an einer strategisch günstigen
Stelle. Von diesem Winkel aus, ein wenig versteckt und geborgen wie ein Kätzlein in sei-
nem Korb, belauschte sie voller Neugier die Gespräche bekannter und unbekannter Pas-
santen.

So erfuhr sie eine Menge von dem, was sich jenseits des Hoftors abspielte, vor allem,
wenn sich abends die Frauen des Viertels auf der Gasse versammelten: Wo der Hausse-
gen schief hing, wer sich gerade mit wem überworfen hatte, wer von den Nachbarn den
Gerüchten nach für die Staatsmacht spionierte oder wenigstens besonders linientreu
war, bei wem die Fernsehantenne in Richtung Italien zeigte, wer heimlich Hühner hielt,
dazu den ganzen Tratsch über Lieb¬schaften und bevorstehende Hochzeiten im Viertel.
Sie hörte das meist fröhliche, manchmal aber auch bedrohliche Geschrei der Kinder und
versuchte daran festzustellen, welches Spiel draußen auf dem Feld gerade im Gange
war.

Gelegentlich gelang es ihr, aus dem Getuschel ein Geheimnis herauszuangeln, doch
das war recht schwierig, weil die Sprache in solchen Fällen besonders unverständlich
klang; fast hätte man glauben können, die Nachbarn wetteiferten wie Schulkinder darin,
wer die Worte am schnellsten rückwärts aufsagen konnte.

Von ihrem Fenster aus unternahm sie viele Reisen zu unbekannten Orten und Län-
dern, die wahrscheinlich wirklich existierten, für Lodja aber so unerreichbar waren wie
der Mond. Sie versuchte sich das Leben auf anderen Planeten vorzustellen, doch ihre
Phantasie versagte, sobald sie bei den Grenzen der Stadt ankam. Dann blieb ihr nichts
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anderes übrig, als in ihrem Winkel am Fenster in Träume verunken auf die Dämmerung
zu warten.

Deren Ankunft wurde von den Hausfrauen des Viertels bekanntgegeben, die nachein-
ander die Türen ihrer Häuser so heftig hinter sich zuschlugen, als wollten sie den ganzen
tagsüber angestauten Ärger bei den verblaßten Flügeln abladen, die sich schon unzuge-
knallt kaum in ihren rostigen Angeln halten konnten.

Lodja konnte die Frauen aus der Nachbarschaft inzwischen am Geräusch der zufallen-
den Haustore erkennen und sogar sagen, welche von ihnen den schlimmsten Tag ge-
habt hatte.

Sie preßte die Handflächen noch fester an ihre Pausbacken, pustete sich die Haarfran-
sen aus den Augen und war froh, keine Tür zu sein.

Sie freute sich schon auf den letzten Akt ihres allabendlichen Rituals.
In den winzigen Küchen der einstöckigen Häuschen gingen nacheinander die Lichter an,
man ent¬nahm den Küchenschränken, die in Form und Farbe alle identisch waren, Glä-
ser und Teller, breitete die Tischdecken aus, wies Kinder zurecht, die sich an den noch
nicht aufgetragenen Speisen vergriffen, und wenn dann alles für das Mahl bereit war,
wurden die letzten Säumigen mit barschen Rufen herbeibefohlen, ehe man mit schrof-
fen Bewegungen die Vorhänge zuzog und Lodja aussperrte.

Dieser tat es weh, so ohne Gutenachtgruß verjagt zu werden, sie flehte die Hausfrau-
en heimlich an, die Vor¬hänge wenigstens einen Spalt offen zu lassen und nicht einfach
ruck-zuck den einzigen Fernsehpparat, der ihr ein wenig Einblick in die Welt gab, auszu-
knipsen.

Doch nach einigen Minuten der Stille, in denen alles in der machmal blauen, manch-
mal schmutziggrauen Dunkelheit versank und sie auf die Ruhe lauschte, die sich über
die flachen Giebel des Viertels legte, verflog ihr Kummer und sie freute sich, daß die
Nachbarsfrauen nach Stunden, in denen die Hauswände mit ihrem Fett und Schweiß be-
sprengt worden waren, endlich die Straße draußen freigegeben hatten. Hätten ihre El-
tern es erlaubt, so wäre sie fröhlich hinausgerannt, um auf dem nahegelegenen Platz für
sich allein oder oder vielleicht auch mit den Hunden zu spielen, die gerade anfingen, bei
den Mülltonnen im Abend zu wühlen.

Doch alle Hoffnung war für sie vergebens, denn diese Regel wurde nie gebrochen.
Lodja durfte nicht vor die Tür, um mit den anderen Kindern zu spielen, daher beschränk-
te sie sich darauf, die warme Sommerluft tief einzuatmen und zu überlegen, was ihr ei-
gentlich lieber gewesen wäre: daß die Sommerferien so rasch wie möglich vorüber-
gin¬gen und die Schule samt den Schwatzereien mit Genc, ihrem Klassenkameraden,
wieder begannen oder daß der Winter so rasch wie möglich kam und den Nachbarinnen
die Kälte in die Glieder trieb, damit das Sträßchen leer blieb.
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 2.

Die »Tratschliesen«, wie Drita, Lodjas Mutter, die Frauen aus der Nachbarschaft verächt-
lich nannte, drangen mit dem anbrechenden Abend heraus auf die Gasse. Es begann ein
allgemeines Zusammentrommeln, die eine schrie, die andere schlug gegen das Hoftor.
Wenn der Haufen endlich versammelt war, glich er einer triumphierenden Heerschar, die
stundenlang die Gasse besetzt hielt. Im Sommer fand man sie im Freien, sobald die Hit-
ze etwas nachgelassen hatte. Einige Minuten lang wurde heftig gezankt, bis entschieden
war, an welcher Mauer sie die angenehmsten Stunden ihres Tages verbringen wollten,
die Stricknadeln mit ihren scharfen Spitzen wurden geschwenkt wie Stoßdegen, nicht
anders die ungefährlichen Häkelnadeln, Füße stießen gegen Schemel, um sie zurechtzu-
rücken, man ließ sich eng beisammen nieder, strich mit den Händen gemessen die be-
stickten Schürzen glatt, einmal, zweimal, dreimal, holte Brot hervor, dann Käse, und das
große Geschnatter begann. Wer eben erst von der Arbeit auf der Farm zurückgekom-
men war und kein Essen vorgekocht hatte, brachte Schüsseln mit Tomaten, Zwiebeln,
Fleisch oder Reis mit, ein Messer, bot an und sammelte ein, schnitt Fleisch, ohne mit
dem Plappern auch nur eine Sekunde aufzuhören.

Es herrschte ein Lärm, ein Geschrei, ein Gezänk, daß man an Paritsanenfilme denken
mochte, wo gerade eine feindliche Stellung erobert wurde. Bevorzugtes Thema wa¬ren
die jüngsten Gerüchte oder Schreckensbotschaften, die durch dünne Wände hindurch
ohne weiteres Zutun in empfangsbereite Ohren gedrungen waren, und man sparte nicht
mit bissigen Kommentaren über zufällige Passanten. In den eng aufeinander sitzenden
einstöckigen Häuschen mit ihren krummen Wänden, die aussahen wie von der ungelen-
ken Hand eines Erstklässlers hingekrakelt, blieb kein nachbarlicher Streit unbemerkt.

Zur Gruppe geballt wirkten diese Frauen unangreifbar, ja bedrohlich. Nicht einmal ihre
Männer wagten es, ihnen die vergnügten Stunden am Abend zu vergällen. Die meisten
erholten sich drinnen auf dem Sofa, bis die Herrin des Hauses wiederkehrte; ein paar
Gecken traten mit umgebundener Krawatte den Weg in die Innenstadt an, um sich dort
ein paar Gläser Kognak zu genehmigen.

Wenn schon ihre Männer sich vor ihnen fürchten, was würden sie dann wohl mit mir
tun? Vermutlich würde ich bei lebendigem Leib verspeist werden, dachte Lodja ängst-
lich, aber auch mit einer gewissen Bewunderung für die mächtigen, in Streitlust verein-
ten Nachbarsfrauen.

Die einzige, die nicht hinausging, war ihre Mutter.
Die Straße gehörte den Matronen, nicht Lodja oder ihrer Mutter, und einzig die Besit-

zerinnen entschieden, wann sie andere darauf duldeten. Nämlich, wenn es ihnen gerade
paßte.

Dies hatte eine der Frauen des Viertels ihrer Mutter frech ins Gesicht gesagt, als diese
kühn genug gewesen war, sich über das ständige unerträgliche Gackern zu beschweren.

Bei dem darauffolgenden »Haben Sie mir sonst noch etwas zu sagen, Frau Drita!« lag
die Betonung auf dem Wort »Frau«, was eine unmißverständliche Warnung war.
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Danach vollzogen beider Stimmen noch einen Oktavensprung aufwärts, bis die Mut-
ter wutentbrannt die Tür von innen zuschlug und dem Vater in dieser verdrehten Spra-
che, die Lodja nicht verstand, etwas zuschnaubte. An diesem Tag ging sie jedoch nicht
mehr hinaus, um jemand zur Rede zu stellen.

Etwas wie »Man kommt nicht mit dem Kopf durch die Wand« hörte Lodja sagen, und
»Dann fangen wieder die ›Nachreden‹ an«. Oder war es ›Nachforschungen‹? Sie erinner-
te sich nicht genau. Mutter sagte noch, egal, wo man sich beschwert, die Antwort ist von
vorneherein klar.

Sie erinnerte sich aber, wie sie zum Volksrat des Stadtteils gegangen waren, wo ein
jemand, dessen Namen sie von den Eltern schon in ängstlichem Ton hatte ausspre¬chen
hören, ihnen erklärte, sie platzten bloß vor Mißgunst und könnten es nicht ertragen, daß
sich die glücklichen Volksmassen ihrer Abende erfreuten, in Wirklichkeit fühlten sie sich
von dem Lärm gar nicht gestört. »Die Menschen lachen und sind vergnügt, während ihr
noch nicht einmal wißt, wie man lächelt.« Der betreffende Jemand, der es gerne hörte,
wenn man ihn nicht als Vorsitzenden des Volksrats, sondern als »Vorsitzenden des Vol-
kes« bezeichnete, hatte ihnen bereits einmal gedroht, sie sollten sich lieber ruhig verhal-
ten, sonst werde das Volk ihnen »den Kopf zertrümmern wie einen Krug«, zumal eine
Menge Leute bereits angefangen hätten, sie als »lahme Mähren vor dem Pflug« zu be-
trachten. Er griff nämlich gerne auf Verse aus volkstümlichen Liedern zurück, wie Lodja
von ihrer Mutter erfahren hatte, um allen zu zeigen, wie fest er mit den Volksmassen
verbunden war.

»Sie«, das war ihre Familie, Lodja, ihre Mutter und ihr Vater. Das Volk, das waren alle
anderen. Lodja hatte Angst vor diesem Wort. Was konnten sie da schon ausrichten, drei
gegen den ganzen Rest?

Nach der nachmittäglichen Auseinandersetzung mit ihrer Mutter hatten die Frauen
aus der Nachbarschaft angefangen, sich genau vor ihrer Nase niederzulassen, an der ro-
ten Ziegelmauer neben der Haustür gegenüber.

Lodja beobachtete sie aus dem angelehnten Küchenfenster.
Wie sorglos sie  sich benahmen! Ohne Zaudern setzten sie  sich auf  den blanken Bo-

den, reihten die Teller vor sich auf, schmausten, schlürften Mokka und am Ende lasen sie
sich unter prustendem Gelächter gegenseitig aus dem Kaffeesatz. Direkt vor ihren Au-
gen! Insgeheim beneidete Lodja die Nachbarinnen, Leni, Tante Dana und die alte Hexe
Rusha.

So sehen wohl die glücklichen Mütter aus, dachte sie. Dabei stellte sie sich das Ge-
sicht ihrer eigenen Mutter vor.

Mütter waren alle, aber sie glichen einander überhaupt nicht.
Lodja drückte ihre Nase an der Fensterscheibe platt, um die Frauen besser sehen zu

können, doch das Ergebnis war ernüchternd. Wie hatte sie nur glauben können, alle
Mütter auf der Welt seien sich ähnlich, bloß weil sie Mütter waren?

Manchmal (aber nur ganz manchmal) sah sie sich im Traum sogar als Tochter einer
dieser Frauen, die so laut, so mühelos, so stolz lachten, als hätten sie die Stadt mit eige-
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ner Hand in hartem Kampf befreit. Für ein paar, die ihre Nasen besonders hoch trugen,
traf dies angeblich sogar zu.

Ihre Mutter lachte nie. Im Gegenteil, sie sah immer so aus, als ob sie gleich in Tränen
ausbrechen würde. Insgeheim mochte Lodja ihren Vater lieber, obwohl sie es nie zuge-
geben hätte. Er rief sie »Bonbonfee«, machte oft Spaß mit ihr, und wenn er von der Ar-
beit heimkam, hatte er meistens mit rosa Creme gefüllte Waffeln in der Tasche.

Sie schaute den Nachbarsfrauen zu und stellte sich dabei vor, wie sie, um Brot einzu-
kaufen, an der buntscheckigen Schar vorbei mußte. Sie hatte Angst vor dieser massiven
Anhäufung von Fleisch, die einen zerquetschen konnte, vor dem Getuschel und den
scharfen Blicken, die sie von der Haustür bis zur nächsten Straßenbiegung begleiteten.

Wenn sie an ihnen vorüberkam, grüßte sie mit einem kurzen Kopfnicken und be-
schleunigte dann ihre Schritte, um so rasch wie möglich den Blicken zu entkommen, die
sich in ihren Rücken bohrten.

Jedesmal, wenn sie nach Hause zurückkam, stellte sie ihrer Mutter die gleiche Frage:
weshalb die Frauen des Viertels sie immer so anstarrten und warum sie ihre Familie
nicht mochten. Und ihre Mutter gab jedes Mal die gleiche Antwort:

»Weil wir nicht sind wie sie, Lodja!«
»Aber warum? Wie sind wir denn dann, Mama?«
Nach einer Pause kam stets die gleiche Antwort:
»Weil ich nicht mit ihnen herumhocke und ihnen Honig ums Maul schmiere, Lodja.

Hast du nun begriffen?«

Seit sie im Stadtteil »Partisan« wohnte, mied die Familie Lemani den Kontakt zu ihren
Nachbarn. Selbst die üblichen Höflichkeitsbesuche unterließen Lodjas Eltern bis auf we-
nige Ausnahmen bei Hochzeiten, Geburten oder Todesfällen.  Man grüßte Leute aus
dem Viertel, wenn man ihnen auf der Straße begegnete, ohne sich auf längere Unterhal-
tungen einzulassen, und ging dann seiner Wege.

Umgekehrt wollten auch die Nachbarn nichts mit den Lemanis zu tun haben, sei es,
weil man Schwierigkeiten für die eigene Familie fürchtete, sei es, weil man sie als Aus-
sätzige betrachtete, die in der sozialistischen Gesellschaft nichts zu suchen hatten. Man-
che wußten um ihr Geheimnis, ohne deshalb Nachsicht mit ihnen zu haben. Daß sie sich
aus allem heraushielten und für den alltäglichen Kram, der das Viertel beschäftigte, nicht
interessierten, wurde als Beleidigung empfunden, oder noch schlimmer: manche inter-
pretierten es als Ablehnung des Kollektivs. Die Kollektivierung hatte zwar dem Vieh ge-
golten, doch war Herdenbewußtsein auch bei den Menschen erwünscht, galten sie doch
im Haufen als unbezwingbar.

Wer sich dem verweigern wollte, mußte sich aus den Angelegenheiten des Viertels
heraushalten und vor allem die Gerüchteküche ignorieren. Ohne Gerüchte konnten die
Bewohner einer  kleinen Stadt  wie D.  nicht  leben.  Klatsch und Tratsch war für  sie  nicht
bloß ein unterhaltsamer Zeitvertreib, sondern ein unverzichtbares Informationssystem,
das ihren provinziellen Lebensraum mit der Welt draußen verband.
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Die Lemanis hatten Angst. Sie nahmen sich nicht nur vor den Nachbarn in Acht, son-
dern auch vor den Wänden, die bekanntlich Ohren haben. Als »Geduldete« durften sie
unter keinen Umständen auffallen, nicht den kleinsten Fehler ließ man ihnen durchge-
hen, »fremde Erscheinungen«, wie Abweichungen von der Einheitsnorm genannt wur-
den, ob in der Kleidung oder im Auftreten, mußten um jeden Preis vermieden werden.
Im Viertel traten sie am besten nicht in Erscheinung. Kinder aus Familien wie der ihren
hatten selbstverständlich hervorragende Schüler zu sein, was die Lehrer nicht daran hin-
derte, ihnen schlechte Noten zu verpassen, Beschwerden waren sinnlos. Sich häufig in
der Stadt zu zeigen, war nicht ratsam, damit erregte man Anstoß, und wenn einem der
selbsternannten Ideologiewächter die Zornesader schwoll, senkte man vorzugsweise
den Kopf, Stolz war gefährlich. Trug ein »Geduldeter« in der Öffentlichkeit die Nase zu
hoch, dann wurde er selbstverständlich zurechtgestutzt, und ließ er dennoch wieder An-
zeichen von Unbescheidenheit erkennen, hatten also die ergriffenen Maßnahmen ihre
Wirkung verfehlt, mußte die Schraube noch fester angezogen werden.

Die Lemanis hatten gelernt, jedes Wort auf die Goldwaage legen. Ein Lächeln, ein
Gruß auf der Straße, in der Nachbarschaft, bei der Arbeit, ein paar beiläufige Worte in
der Warteschlange vor einem Geschäft, heute gibt es Öl, es gibt wieder kein Öl – alles
konnte sich, wenn man Pech hatte, verhängnisvoll auswirken. Und die »Geduldeten«
hatten immer Pech.

Wenn im Radio wieder einmal die »Entlarvung einer feindlichen Gruppe« bekanntge-
geben wurde, herrschte im Hause Lemani Panik. Säuberungswellen entstanden in der
Regel oben, dann schwollen sie rasend schnell an und rissen mit, wer oder was ihnen
unten in den Weg kam. Eine Verfehlung mußte man nicht begangen haben. Grundsätz-
lich konnte jede Handlung für böse erklärt und nach den Gesetzen der Diktatur des Pro-
letariats streng bestraft werden. Gerade Leute wie die Lemanis gehörten zu den Gefähr-
deten. Ein Makel war leicht gefunden, oder man konstruierte ihn, und nicht nur einen
gewöhnlichen, sondern ein Monster von einem Makel. Ein leichter Fehltritt, eine miß-
verständliche Äußerung oder einfach nur ein Blick, der den Herrschern über Menschen
und Schicksale mißfiel, und es war aus mit ih¬nen.

In Zeiten solcher Schreckensmeldungen zogen sich die Lemanis ins Haus zurück, ver-
schlossen die Tür und saugten jede Nachricht aus dem Radio, ihrem kleinen, mit einem
Häkeldeckchen verzierten Schatz, gierig in sich hinein.

Jeden Abend wartete Drita darauf, daß es an der Tür klopfte und, wenn sie zit¬ternd
in den Hof hinaus trat, eine grobe Stimme zu ihr sagte:

»Los, komm mit, endlich haben sie auch dich auf die Liste gesetzt!«.

Eines Spätnachmittags hörte Lodja, wie die Nachbarsfrauen über ihre Eltern redeten.
»Diese Lemanis halten die Nase schon wieder ziemlich hoch. Sie hocken in ihrer Bruch-
bude und lassen niemand an sich ran. Das Kind darf nicht raus, nicht mal bis zum Hof-
tor. Na ja, wer aus einem goldenen Nest gefallen ist, der bildet sich natürlich ein, er sei
etwas Besseres. Klar, daß ihnen unsere Ärsche nicht gefallen!«
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»Ach Unsinn, die machen sich doch schon in die Hose, wenn sie uns bloß sehen …«,
fuhr Nachbarin Leni, die aus dem gleichen Dorf stammte wie Lodjas Vater, ihrer Vorred-
nerin über den Mund.

»Die da drüben haben jede Menge zu verbergen. Drita Lemani weiß schon, warum sie
sich von uns fernhält, bei all dem Dreck, den sie am Stecken hat. Und laßt euch bloß
nichts vormachen, diese Leute tun so, als ob sie kein Wässerchen trüben könnten, aber
in Wirklichkeit warten sie nur darauf, bis ihre Stunde kommt!« fuhr sie fort.

»Diese Drita kann uns nicht hinters Licht führen, wir wissen schon, wo bei ihr der
Wurm sitzt! Kulak bleibt nun einmal Kulak!« Es war die alte Rusha mit ihren weckglasdi-
cken Brillengläsern, die das Urteil sprach. Den Spitznamen »Hexe des Viertels« hatte sie
sich redlich verdient. Ihr weißes Haar war so zerzaust, als sei ein extra starker Wind um
ihren Kopf gebraust, und mit ihren großen, tief in den Höhlen liegenden Augen sah sie
aus, als sie sie geradewegs einem Märchen entsprungen.

Alle Nachbarsfrauen hatten Angst vor ihren Zauberkräften. Wenn sie die Alte zur Be-
grüßung umarmten, verdrehten sie die Augen, um nachzuschauen, ob sie ihnen zum
Zwecke der Hexerei womöglich ein ausgegangenes Haar oder einen Fusel von der Bluse
stahl. Aber sie genoß auch hohes Ansehen. Niemand konnte so gut aus dem Kaffeesatz
lesen wie Rusha, und auf diese unersetzbare Belustigung wollte bei den abendlichen Zu-
sammenkünften auf der Straße keine verzichten.

Lodja beugte sich ein wenig vor, um besser verstehen zu können, was draußen ge-
schwatzt wurde, rot bis hinter die Ohren und mit offenem Mund, weil die Nachbarsfrau-
en mehr über ihre Familie wußten als sie selbst. Doch die Tratschtanten hatten die Köpfe
zusammengesteckt und tuschelten in einer Sprache miteinander, die sie nicht verstand.
Lodjas Herz fing heftig zu schlagen an. Sie hielt den Atem an, damit die Frauen nicht
merkten, daß sie aus kaum zwei Meter Abstand belauscht wurden. Sie hätten nur den
Kopf heben und zum Fenster herüberschauen müssen.

Als erste veranschiedete sich Leni aus der Versammlung, fröhlich mit ihren Speckmas-
sen wackelnd. Sie sah sich gern als Mittelpunkt der Runde.

Erst griff sie sich ans Kreuz und quälte sich auf die Beine, dann legte sie die zu metal-
lenen Verlängerungen ihrer aufgedunsenen Finger gewordenen Stricknadeln zusammen
und tappte davon. Das Wollknäuel schleppte sie hinter sich her. Damit war die Veran-
staltung für diesen Abend aufgelöst.

»Bis zum nächsten Mal, Frauen, jetzt hab ich keine Zeit mehr. Ich muß das Essen warm
machen, mein Unglückswurm kommt jeden Augenblick zurück.« So nannte sie ihren
Gatten, das kümmerlichste Kerlchen im ganzen Viertel.

»Aber er bleibt ja nicht lange. Wenn es dunkel wird, kommt der Jeep, und sie kriechen
alle hinein. Weiß der Teufel, wo die Karre sie hinschafft!«

Nachdem sie gegangen war,  zerstreute sich auch der  Rest  der  Weiberschar.  Auf  das
Viertel am Stadtrand sank die Nacht herab, und Stille trat ein. Gelegentlich war das ver-
zagte Gebell der Straßenhunde zu hören, die durch die Gassen schweiften, um im Abfall
zu wühlen. Der Unrat, den sie um die Tonnen herum verstreuten, verbreitete im Sommer
einen unerträglichen Fäulnisgestank.
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Lodja versuchte derweil herauszufinden, was für Dreck an dem Stecken klebte, den
Leni offenbar bei ihren Eltern gesehen hatte, sie selbst aber nie.

Was meinten die Nachbarsfrauen, wenn sie sagten, man werde von den Lemanis noch
zu hören bekommenn? Warum war ihre Familie so unbeliebt? Was hatten ihre Eltern zu
verbergen, was war das für eine »Sorte Leute«, von der man mit so viel Verachtung
sprach? Und vor allem, was bedeutete »Kulak«?

Sie hätte den Frauen des Viertels gerne ordentlich eins ausgewischt und legte sich da-
für alle möglichen Pläne zurecht.

Doch am nächsten Morgen war alles wie sonst. Frisch gewaschen und ordentlich ge-
kleidet trat Lodja aus der Haustür, um zur Schule zu gehen, grüßte nach rechts und links,
und zwar genau die Frauen, die sie am Abend zuvor am liebsten mit dem Garten-
schlauch naßgespritzt hätte.

»Guten Morgen, Tante Leni, haben Sie gut geschlafen?«
»Guten Morgen, Tante Servete, geht es Ihnen gut?«
Wie jeden Abend wurde Lodjas Theaterbesuch von der Mutter beendet, die sie von

ihrem Sims  wegholte.  Dann  drückte  Lodja  das  Fenster  zu,  so  fest  sie  konnte,  damit  ja
kein Laut von draußen hereindrang, noch nicht einmal das Gebell der Straßenhunde. Je-
desmal, wenn sie ins Bett ging, empfand sie einen unbestimmten, namenlosen Kummer,
und so schlief sie auch ein.
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