Lindita Arapi
SCHLUSSELMADCHEN

Die ersten beiden Kapitel des Romans in der (noch nicht lektorierten)
Originalubersetzung.

1.

Die Ellbogen auf den Sims des Kiuchenfensters gestemmt und das Gesicht in die Hand-
flachen gestutzt, so dafl die runden Wangen ein wenig zusammengedriickt wurden,
wartete Lodja Lemani, eine Zehnjahrige mit Pagenkopf und der freundlichen Miene ei-
ner guten Grofimutter, allabendlich mit grofRer Geduld auf die geméachlich eintreffende
Dammerung. Das nicht gerade grol3e Fenster, ein Glasquadrat von einem mal einen Me-
ter, ging auf ein holprige Stralchen hinaus, das sich im Viertel »Partisan« der kleinen
Stadt D. zwischen lauter eingeschossigen Hausern hindurchwand. Es war dies eine der
jungsten Stadte im sozialistischen Staat, erbaut in freiwilligen Arbeitseinsatzen von der
Belegschaft einer eben in Betrieb genommenen Kunstdungerfabrik.

Das Fenster, Lodjas Kontaktpunkt zur Welt, befand sich an einer strategisch gtinstigen
Stelle. Von diesem Winkel aus, ein wenig versteckt und geborgen wie ein Katzlein in sei-
nem Korb, belauschte sie voller Neugier die Gesprache bekannter und unbekannter Pas-
santen.

So erfuhr sie eine Menge von dem, was sich jenseits des Hoftors abspielte, vor allem,
wenn sich abends die Frauen des Viertels auf der Gasse versammelten: Wo der Hausse-
gen schief hing, wer sich gerade mit wem tberworfen hatte, wer von den Nachbarn den
Gertichten nach fir die Staatsmacht spionierte oder wenigstens besonders linientreu
war, bei wem die Fernsehantenne in Richtung Italien zeigte, wer heimlich Hihner hielt,
dazu den ganzen Tratsch tUber Lieb—schaften und bevorstehende Hochzeiten im Viertel.
Sie horte das meist frohliche, manchmal aber auch bedrohliche Geschrei der Kinder und
versuchte daran festzustellen, welches Spiel drauRen auf dem Feld gerade im Gange
war.

Gelegentlich gelang es ihr, aus dem Getuschel ein Geheimnis herauszuangeln, doch
das war recht schwierig, weil die Sprache in solchen Fallen besonders unverstandlich
klang; fast hatte man glauben kénnen, die Nachbarn wetteiferten wie Schulkinder darin,
wer die Worte am schnellsten rickwarts aufsagen konnte.

Von ihrem Fenster aus unternahm sie viele Reisen zu unbekannten Orten und Lan-
dern, die wahrscheinlich wirklich existierten, fr Lodja aber so unerreichbar waren wie
der Mond. Sie versuchte sich das Leben auf anderen Planeten vorzustellen, doch ihre
Phantasie versagte, sobald sie bei den Grenzen der Stadt ankam. Dann blieb ihr nichts



anderes ubrig, als in ihrem Winkel am Fenster in Traume verunken auf die Dammerung
zu warten.

Deren Ankunft wurde von den Hausfrauen des Viertels bekanntgegeben, die nachein-
ander die Turen ihrer Hauser so heftig hinter sich zuschlugen, als wollten sie den ganzen
tagstiber angestauten Arger bei den verblaRten Fliigeln abladen, die sich schon unzuge-
knallt kaum in ihren rostigen Angeln halten konnten.

Lodja konnte die Frauen aus der Nachbarschaft inzwischen am Gerausch der zufallen-
den Haustore erkennen und sogar sagen, welche von ihnen den schlimmsten Tag ge-
habt hatte.

Sie prelite die Handflachen noch fester an ihre Pausbacken, pustete sich die Haarfran-
sen aus den Augen und war froh, keine Tur zu sein.

Sie freute sich schon auf den letzten Akt ihres allabendlichen Rituals.

In den winzigen Kiuchen der einstdckigen Hauschen gingen nacheinander die Lichter an,
man ent-nahm den Kuchenschranken, die in Form und Farbe alle identisch waren, Gl&-
ser und Teller, breitete die Tischdecken aus, wies Kinder zurecht, die sich an den noch
nicht aufgetragenen Speisen vergriffen, und wenn dann alles fir das Mahl bereit war,
wurden die letzten SGumigen mit barschen Rufen herbeibefohlen, ehe man mit schrof-
fen Bewegungen die Vorhange zuzog und Lodja aussperrte.

Dieser tat es weh, so ohne Gutenachtgrul3 verjagt zu werden, sie flehte die Hausfrau-
en heimlich an, die Vor—hange wenigstens einen Spalt offen zu lassen und nicht einfach
ruck-zuck den einzigen Fernsehpparat, der ihr ein wenig Einblick in die Welt gab, auszu-
knipsen.

Doch nach einigen Minuten der Stille, in denen alles in der machmal blauen, manch-
mal schmutziggrauen Dunkelheit versank und sie auf die Ruhe lauschte, die sich tber
die flachen Giebel des Viertels legte, verflog ihr Kummer und sie freute sich, da3 die
Nachbarsfrauen nach Stunden, in denen die Hauswande mit ihrem Fett und Schweil} be-
sprengt worden waren, endlich die StralRe drauf3en freigegeben hatten. Hatten ihre El-
tern es erlaubt, so ware sie frohlich hinausgerannt, um auf dem nahegelegenen Platz ftr
sich allein oder oder vielleicht auch mit den Hunden zu spielen, die gerade anfingen, bei
den Mulltonnen im Abend zu wuhlen.

Doch alle Hoffnung war fur sie vergebens, denn diese Regel wurde nie gebrochen.
Lodja durfte nicht vor die Tur, um mit den anderen Kindern zu spielen, daher beschrank-
te sie sich darauf, die warme Sommerluft tief einzuatmen und zu tberlegen, was ihr ei-
gentlich lieber gewesen ware: dal} die Sommerferien so rasch wie maoglich voruber-
gin-gen und die Schule samt den Schwatzereien mit Genc, ihrem Klassenkameraden,
wieder begannen oder dal’ der Winter so rasch wie mdglich kam und den Nachbarinnen
die Kélte in die Glieder trieb, damit das Stral3chen leer blieb.



Die »Tratschliesen«, wie Drita, Lodjas Mutter, die Frauen aus der Nachbarschaft veracht-
lich nannte, drangen mit dem anbrechenden Abend heraus auf die Gasse. Es begann ein
allgemeines Zusammentrommeln, die eine schrie, die andere schlug gegen das Hoftor.
Wenn der Haufen endlich versammelt war, glich er einer triumphierenden Heerschar, die
stundenlang die Gasse besetzt hielt. Im Sommer fand man sie im Freien, sobald die Hit-
ze etwas nachgelassen hatte. Einige Minuten lang wurde heftig gezankt, bis entschieden
war, an welcher Mauer sie die angenehmsten Stunden ihres Tages verbringen wollten,
die Stricknadeln mit ihren scharfen Spitzen wurden geschwenkt wie Stof3degen, nicht
anders die ungefahrlichen Hakelnadeln, FiRRe stielen gegen Schemel, um sie zurechtzu-
riacken, man liel3 sich eng beisammen nieder, strich mit den Handen gemessen die be-
stickten Schirzen glatt, einmal, zweimal, dreimal, holte Brot hervor, dann Kése, und das
grolRe Geschnatter begann. Wer eben erst von der Arbeit auf der Farm zurlckgekom-
men war und kein Essen vorgekocht hatte, brachte Schisseln mit Tomaten, Zwiebeln,
Fleisch oder Reis mit, ein Messer, bot an und sammelte ein, schnitt Fleisch, ohne mit
dem Plappern auch nur eine Sekunde aufzuhoren.

Es herrschte ein La&rm, ein Geschrei, ein Gezank, dald man an Paritsanenfilme denken
mochte, wo gerade eine feindliche Stellung erobert wurde. Bevorzugtes Thema wa-ren
die jungsten Gerichte oder Schreckensbotschaften, die durch dinne Wande hindurch
ohne weiteres Zutun in empfangsbereite Ohren gedrungen waren, und man sparte nicht
mit bissigen Kommentaren Uber zuféllige Passanten. In den eng aufeinander sitzenden
einstockigen Hauschen mit ihren krummen Wanden, die aussahen wie von der ungelen-
ken Hand eines Erstklasslers hingekrakelt, blieb kein nachbarlicher Streit unbemerkt.

Zur Gruppe geballt wirkten diese Frauen unangreifbar, ja bedrohlich. Nicht einmal ihre
Manner wagten es, ihnen die vergnigten Stunden am Abend zu vergallen. Die meisten
erholten sich drinnen auf dem Sofa, bis die Herrin des Hauses wiederkehrte; ein paar
Gecken traten mit umgebundener Krawatte den Weg in die Innenstadt an, um sich dort
ein paar Glaser Kognak zu genehmigen.

Wenn schon ihre Manner sich vor ihnen firchten, was wurden sie dann wohl mit mir
tun? Vermutlich wirde ich bei lebendigem Leib verspeist werden, dachte Lodja angst-
lich, aber auch mit einer gewissen Bewunderung fur die méchtigen, in Streitlust verein-
ten Nachbarsfrauen.

Die einzige, die nicht hinausging, war ihre Mutter.

Die StralRe gehorte den Matronen, nicht Lodja oder ihrer Mutter, und einzig die Besit-
zerinnen entschieden, wann sie andere darauf duldeten. Namlich, wenn es ihnen gerade
palite.

Dies hatte eine der Frauen des Viertels ihrer Mutter frech ins Gesicht gesagt, als diese
kiihn genug gewesen war, sich tber das standige unertragliche Gackern zu beschweren.

Bei dem darauffolgenden »Haben Sie mir sonst noch etwas zu sagen, Frau Drital« lag
die Betonung auf dem Wort »Frau«, was eine unmif3verstandliche Warnung war.



Danach vollzogen beider Stimmen noch einen Oktavensprung aufwarts, bis die Mut-
ter wutentbrannt die Tdr von innen zuschlug und dem Vater in dieser verdrehten Spra-
che, die Lodja nicht verstand, etwas zuschnaubte. An diesem Tag ging sie jedoch nicht
mehr hinaus, um jemand zur Rede zu stellen.

Etwas wie »Man kommt nicht mit dem Kopf durch die Wand« horte Lodja sagen, und
»Dann fangen wieder die sNachreden< an«. Oder war es >Nachforschungen<? Sie erinner-
te sich nicht genau. Mutter sagte noch, egal, wo man sich beschwert, die Antwort ist von
vorneherein Klar.

Sie erinnerte sich aber, wie sie zum Volksrat des Stadtteils gegangen waren, wo ein
jemand, dessen Namen sie von den Eltern schon in @ngstlichem Ton hatte ausspre—chen
horen, ihnen erklarte, sie platzten bloR vor MilRgunst und kénnten es nicht ertragen, dald
sich die glucklichen Volksmassen ihrer Abende erfreuten, in Wirklichkeit fthlten sie sich
von dem Larm gar nicht gestort. »Die Menschen lachen und sind vergnigt, wahrend ihr
noch nicht einmal wil3t, wie man lachelt.« Der betreffende Jemand, der es gerne horte,
wenn man ihn nicht als Vorsitzenden des Volksrats, sondern als »Vorsitzenden des Vol-
kes« bezeichnete, hatte ihnen bereits einmal gedroht, sie sollten sich lieber ruhig verhal-
ten, sonst werde das Volk ihnen »den Kopf zertrimmern wie einen Krug«, zumal eine
Menge Leute bereits angefangen hatten, sie als »lahme Mé&hren vor dem Pflug« zu be-
trachten. Er griff némlich gerne auf Verse aus volkstiimlichen Liedern zurtick, wie Lodja
von ihrer Mutter erfahren hatte, um allen zu zeigen, wie fest er mit den Volksmassen
verbunden war.

»Sie«, das war ihre Familie, Lodja, ihre Mutter und ihr Vater. Das Volk, das waren alle
anderen. Lodja hatte Angst vor diesem Wort. Was konnten sie da schon ausrichten, drei
gegen den ganzen Rest?

Nach der nachmittaglichen Auseinandersetzung mit ihrer Mutter hatten die Frauen
aus der Nachbarschaft angefangen, sich genau vor ihrer Nase niederzulassen, an der ro-
ten Ziegelmauer neben der Haustir gegenuber.

Lodja beobachtete sie aus dem angelehnten Kiichenfenster.

Wie sorglos sie sich benahmen! Ohne Zaudern setzten sie sich auf den blanken Bo-
den, reihten die Teller vor sich auf, schmausten, schltrften Mokka und am Ende lasen sie
sich unter prustendem Geléachter gegenseitig aus dem Kaffeesatz. Direkt vor ihren Au-
gen! Insgeheim beneidete Lodja die Nachbarinnen, Leni, Tante Dana und die alte Hexe
Rusha.

So sehen wohl die gltcklichen Miutter aus, dachte sie. Dabei stellte sie sich das Ge-
sicht ihrer eigenen Mutter vor.

Mutter waren alle, aber sie glichen einander Gberhaupt nicht.

Lodja driickte ihre Nase an der Fensterscheibe platt, um die Frauen besser sehen zu
kénnen, doch das Ergebnis war erntchternd. Wie hatte sie nur glauben kénnen, alle
Mutter auf der Welt seien sich &hnlich, blof3 weil sie Mutter waren?

Manchmal (aber nur ganz manchmal) sah sie sich im Traum sogar als Tochter einer
dieser Frauen, die so laut, so mihelos, so stolz lachten, als hatten sie die Stadt mit eige-



ner Hand in hartem Kampf befreit. Flr ein paar, die ihre Nasen besonders hoch trugen,
traf dies angeblich sogar zu.

Ihre Mutter lachte nie. Im Gegenteil, sie sah immer so aus, als ob sie gleich in Tréanen
ausbrechen wuirde. Insgeheim mochte Lodja ihren Vater lieber, obwohl sie es nie zuge-
geben hatte. Er rief sie »Bonbonfee«, machte oft Spal3 mit ihr, und wenn er von der Ar-
beit heimkam, hatte er meistens mit rosa Creme gefullte Waffeln in der Tasche.

Sie schaute den Nachbarsfrauen zu und stellte sich dabei vor, wie sie, um Brot einzu-
kaufen, an der buntscheckigen Schar vorbei mul3te. Sie hatte Angst vor dieser massiven
Anhaufung von Fleisch, die einen zerquetschen konnte, vor dem Getuschel und den
scharfen Blicken, die sie von der Haustir bis zur nachsten Stralenbiegung begleiteten.

Wenn sie an ihnen vortberkam, griufRte sie mit einem kurzen Kopfnicken und be-
schleunigte dann ihre Schritte, um so rasch wie mdglich den Blicken zu entkommen, die
sich in ihren Rucken bohrten.

Jedesmal, wenn sie nach Hause zuriickkam, stellte sie ihrer Mutter die gleiche Frage:
weshalb die Frauen des Viertels sie immer so anstarrten und warum sie ihre Familie
nicht mochten. Und ihre Mutter gab jedes Mal die gleiche Antwort:

»Weil wir nicht sind wie sie, Lodjal«

»Aber warum? Wie sind wir denn dann, Mama?«

Nach einer Pause kam stets die gleiche Antwort:

»Weil ich nicht mit ihnen herumhocke und ihnen Honig ums Maul schmiere, Lodja.
Hast du nun begriffen?«

Seit sie im Stadtteil »Partisan« wohnte, mied die Familie Lemani den Kontakt zu ihren
Nachbarn. Selbst die tUiblichen Ho6flichkeitsbesuche unterlielen Lodjas Eltern bis auf we-
nige Ausnahmen bei Hochzeiten, Geburten oder Todesfdllen. Man grufite Leute aus
dem Viertel, wenn man ihnen auf der Stral’e begegnete, ohne sich auf langere Unterhal-
tungen einzulassen, und ging dann seiner Wege.

Umgekehrt wollten auch die Nachbarn nichts mit den Lemanis zu tun haben, sei es,
weil man Schwierigkeiten fur die eigene Familie flrchtete, sei es, weil man sie als Aus-
satzige betrachtete, die in der sozialistischen Gesellschaft nichts zu suchen hatten. Man-
che wuliten um ihr Geheimnis, ohne deshalb Nachsicht mit ihnen zu haben. Dal} sie sich
aus allem heraushielten und fir den alltaglichen Kram, der das Viertel beschéftigte, nicht
interessierten, wurde als Beleidigung empfunden, oder noch schlimmer: manche inter-
pretierten es als Ablehnung des Kollektivs. Die Kollektivierung hatte zwar dem Vieh ge-
golten, doch war Herdenbewuf3tsein auch bei den Menschen erwlnscht, galten sie doch
im Haufen als unbezwingbar.

Wer sich dem verweigern wollte, muf3te sich aus den Angelegenheiten des Viertels
heraushalten und vor allem die Gertchteklche ignorieren. Ohne Gertichte konnten die
Bewohner einer kleinen Stadt wie D. nicht leben. Klatsch und Tratsch war fur sie nicht
bloR ein unterhaltsamer Zeitvertreib, sondern ein unverzichtbares Informationssystem,
das ihren provinziellen Lebensraum mit der Welt drauf3en verband.



Die Lemanis hatten Angst. Sie nahmen sich nicht nur vor den Nachbarn in Acht, son-
dern auch vor den Wanden, die bekanntlich Ohren haben. Als »Geduldete« durften sie
unter keinen Umstanden auffallen, nicht den kleinsten Fehler lie@ man ihnen durchge-
hen, »fremde Erscheinungen«, wie Abweichungen von der Einheitsnorm genannt wur-
den, ob in der Kleidung oder im Auftreten, muf3ten um jeden Preis vermieden werden.
Im Viertel traten sie am besten nicht in Erscheinung. Kinder aus Familien wie der ihren
hatten selbstverstéandlich hervorragende Schuler zu sein, was die Lehrer nicht daran hin-
derte, ihnen schlechte Noten zu verpassen, Beschwerden waren sinnlos. Sich haufig in
der Stadt zu zeigen, war nicht ratsam, damit erregte man Anstof3, und wenn einem der
selbsternannten Ideologiewachter die Zornesader schwoll, senkte man vorzugsweise
den Kopf, Stolz war gefahrlich. Trug ein »Geduldeter« in der Offentlichkeit die Nase zu
hoch, dann wurde er selbstverstandlich zurechtgestutzt, und liel3 er dennoch wieder An-
zeichen von Unbescheidenheit erkennen, hatten also die ergriffenen MalRnahmen ihre
Wirkung verfehlt, mulite die Schraube noch fester angezogen werden.

Die Lemanis hatten gelernt, jedes Wort auf die Goldwaage legen. Ein Lacheln, ein
GruR auf der Stral3e, in der Nachbarschaft, bei der Arbeit, ein paar beildufige Worte in
der Warteschlange vor einem Geschéft, heute gibt es Ol, es gibt wieder kein Ol — alles
konnte sich, wenn man Pech hatte, verhangnisvoll auswirken. Und die »Geduldeten«
hatten immer Pech.

Wenn im Radio wieder einmal die »Entlarvung einer feindlichen Gruppe« bekanntge-
geben wurde, herrschte im Hause Lemani Panik. Sduberungswellen entstanden in der
Regel oben, dann schwollen sie rasend schnell an und rissen mit, wer oder was ihnen
unten in den Weg kam. Eine Verfehlung muf3te man nicht begangen haben. Grundsatz-
lich konnte jede Handlung fur bdse erklart und nach den Gesetzen der Diktatur des Pro-
letariats streng bestraft werden. Gerade Leute wie die Lemanis gehorten zu den Gefahr-
deten. Ein Makel war leicht gefunden, oder man konstruierte ihn, und nicht nur einen
gewohnlichen, sondern ein Monster von einem Makel. Ein leichter Fehltritt, eine mif3-
verstandliche AuRerung oder einfach nur ein Blick, der den Herrschern tiber Menschen
und Schicksale mififiel, und es war aus mit ih—nen.

In Zeiten solcher Schreckensmeldungen zogen sich die Lemanis ins Haus zurick, ver-
schlossen die Tur und saugten jede Nachricht aus dem Radio, ihrem kleinen, mit einem
Hakeldeckchen verzierten Schatz, gierig in sich hinein.

Jeden Abend wartete Drita darauf, dal} es an der Tur klopfte und, wenn sie zit—ternd
in den Hof hinaus trat, eine grobe Stimme zu ihr sagte:

»Los, komm mit, endlich haben sie auch dich auf die Liste gesetzt!«.

Eines Spatnachmittags horte Lodja, wie die Nachbarsfrauen Uber ihre Eltern redeten.
»Diese Lemanis halten die Nase schon wieder ziemlich hoch. Sie hocken in ihrer Bruch-
bude und lassen niemand an sich ran. Das Kind darf nicht raus, nicht mal bis zum Hof-
tor. Na ja, wer aus einem goldenen Nest gefallen ist, der bildet sich nattrlich ein, er sei
etwas Besseres. Klar, daB ihnen unsere Arsche nicht gefallen!«



»Ach Unsinn, die machen sich doch schon in die Hose, wenn sie uns blof3 sehen ...«
fuhr Nachbarin Leni, die aus dem gleichen Dorf stammte wie Lodjas Vater, ihrer Vorred-
nerin Uber den Mund.

»Die da druben haben jede Menge zu verbergen. Drita Lemani weil schon, warum sie
sich von uns fernhélt, bei all dem Dreck, den sie am Stecken hat. Und la3t euch bloR
nichts vormachen, diese Leute tun so, als ob sie kein Wasserchen triiben kénnten, aber
in Wirklichkeit warten sie nur darauf, bis ihre Stunde kommtl« fuhr sie fort.

»Diese Drita kann uns nicht hinters Licht fuhren, wir wissen schon, wo bei ihr der
Wurm sitzt! Kulak bleibt nun einmal Kulak!« Es war die alte Rusha mit ihren weckglasdi-
cken Brillenglésern, die das Urteil sprach. Den Spitznamen »Hexe des Viertels« hatte sie
sich redlich verdient. Ihr weiRes Haar war so zerzaust, als sei ein extra starker Wind um
ihren Kopf gebraust, und mit ihren grofRen, tief in den Hohlen liegenden Augen sah sie
aus, als sie sie geradewegs einem Marchen entsprungen.

Alle Nachbarsfrauen hatten Angst vor ihren Zauberkraften. Wenn sie die Alte zur Be-
griBung umarmten, verdrehten sie die Augen, um nachzuschauen, ob sie ihnen zum
Zwecke der Hexerei womoglich ein ausgegangenes Haar oder einen Fusel von der Bluse
stahl. Aber sie genol3 auch hohes Ansehen. Niemand konnte so gut aus dem Kaffeesatz
lesen wie Rusha, und auf diese unersetzbare Belustigung wollte bei den abendlichen Zu-
sammenkunften auf der Stral3e keine verzichten.

Lodja beugte sich ein wenig vor, um besser verstehen zu kénnen, was drauflen ge-
schwatzt wurde, rot bis hinter die Ohren und mit offenem Mund, weil die Nachbarsfrau-
en mehr Gber ihre Familie wuldten als sie selbst. Doch die Tratschtanten hatten die Kopfe
zusammengesteckt und tuschelten in einer Sprache miteinander, die sie nicht verstand.
Lodjas Herz fing heftig zu schlagen an. Sie hielt den Atem an, damit die Frauen nicht
merkten, dal} sie aus kaum zwei Meter Abstand belauscht wurden. Sie hatten nur den
Kopf heben und zum Fenster heriiberschauen mussen.

Als erste veranschiedete sich Leni aus der Versammlung, frohlich mit ihren Speckmas-
sen wackelnd. Sie sah sich gern als Mittelpunkt der Runde.

Erst griff sie sich ans Kreuz und quaélte sich auf die Beine, dann legte sie die zu metal-
lenen Verlangerungen ihrer aufgedunsenen Finger gewordenen Stricknadeln zusammen
und tappte davon. Das Wollkn&auel schleppte sie hinter sich her. Damit war die Veran-
staltung fur diesen Abend aufgel6st.

»Bis zum nachsten Mal, Frauen, jetzt hab ich keine Zeit mehr. Ich mul3 das Essen warm
machen, mein Unglickswurm kommt jeden Augenblick zurtick.« So nannte sie ihren
Gatten, das kimmerlichste Kerlchen im ganzen Viertel.

»Aber er bleibt ja nicht lange. Wenn es dunkel wird, kommt der Jeep, und sie kriechen
alle hinein. Weil3 der Teufel, wo die Karre sie hinschafft!«

Nachdem sie gegangen war, zerstreute sich auch der Rest der Weiberschar. Auf das
Viertel am Stadtrand sank die Nacht herab, und Stille trat ein. Gelegentlich war das ver-
zagte Gebell der StraRenhunde zu horen, die durch die Gassen schweiften, um im Abfall
zu wuhlen. Der Unrat, den sie um die Tonnen herum verstreuten, verbreitete im Sommer
einen unertraglichen Faulnisgestank.



Lodja versuchte derweil herauszufinden, was fur Dreck an dem Stecken klebte, den
Leni offenbar bei ihren Eltern gesehen hatte, sie selbst aber nie.

Was meinten die Nachbarsfrauen, wenn sie sagten, man werde von den Lemanis noch
zu horen bekommenn? Warum war ihre Familie so unbeliebt? Was hatten ihre Eltern zu
verbergen, was war das fur eine »Sorte Leute«, von der man mit so viel Verachtung
sprach? Und vor allem, was bedeutete »Kulak«?

Sie hatte den Frauen des Viertels gerne ordentlich eins ausgewischt und legte sich da-
fur alle moglichen Plane zurecht.

Doch am nachsten Morgen war alles wie sonst. Frisch gewaschen und ordentlich ge-
kleidet trat Lodja aus der Haustir, um zur Schule zu gehen, grufite nach rechts und links,
und zwar genau die Frauen, die sie am Abend zuvor am liebsten mit dem Garten-
schlauch nal3gespritzt hatte.

»Guten Morgen, Tante Leni, haben Sie gut geschlafen?«

»Guten Morgen, Tante Servete, geht es Ihnen gut?«

Wie jeden Abend wurde Lodjas Theaterbesuch von der Mutter beendet, die sie von
ihrem Sims wegholte. Dann driickte Lodja das Fenster zu, so fest sie konnte, damit ja
kein Laut von draufRen hereindrang, noch nicht einmal das Gebell der StraRenhunde. Je-
desmal, wenn sie ins Bett ging, empfand sie einen unbestimmten, namenlosen Kummer,
und so schlief sie auch ein.
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