ISMAIL KADARE
DAS VERFLIXTE JAHR

Man war geteilter Meinung in der Frage, ob der Komet jenem Jahr von Beginn an
seinen unheilvollen Stempel aufgedriickt hatte oder ob die Menschen erst spater,
als die Ereignisse bereits ihren Lauf nahmen, sich einbildeten, sie hatten es gleich
zu Anfang bemerkt. Tatsachlich hielten sich in den ersten Nachten, in denen der
Komet zu sehen war, Angste und Hoffnungen die Waage. Jene, die zuversichtlich
gewesen waren, wollten spater allerdings nichts mehr davon wissen und knurrten,
wenn man sie daran erinnerte: ,,So einféaltig kann ich nun wirklich nicht gewesen
sein!*

Der Komet hielt sich lange Zeit am Himmel auf und war von weiten Teilen des
Erdballs aus zu sehen. Wéahrend jedoch die Zahl der Vdélker, die seinen Gang am
Firmament verfolgen konnten, beschrénkt blieb, schlo? das Raunen, das er auslo-
ste, alle ein. Eigenartig war, da? man ihn allenthalben als béses Omen betrachtete.
Dabei spielte keine Rolle, ob sein Schweif am Himmel des betreffenden Landes nach
rechts oder nach links zeigte, ob es sich um eine heile oder kalte Region handelte
und ob die Menschen dort weilRer oder schwarzer Hautfarbe waren.

Nach ein paar Wochen (die Ereignisse, um die es uns geht, hatten noch nicht be-
gonnen) fing man an, die weitverbreitete Neigung, den Kometen als Vorzeichen zu
betrachten, damit zu erklaren, dall es kaum ein Volk gab, dessen kinftiges Ge-
schick nicht mit einem Fragezeichen versehen gewesen ware. DalR die Hoffnungen
rasch dahinschmolzen und der Angst Platz machten, sah man darin begriindet, dal
jede Nation das Zeichen ihrer eigenen Verfassung entsprechend interpretierte, und
da alle mit Rissen und Léchern im Geflige sowie katastrophalen Heimsuchungen zu
kadmpfen hatten, neigten sie begreiflicherweise dazu, diese dem Kometen anzula-
sten. Kurz gesagt, der Komet, so bedrohlich er auch erscheinen mochte, kam dem
Erdball gerade recht.

Kalt funkelte sein Schweif am herbstlichen Himmel, und allein schon der Gedan-
ke, dald selbst ein strammer Lauf von vielen tausend Stunden nicht genlugt hatte,
um ihm zu entkommen, war erdriickend.

Derweil fielen auch noch andere Zeichen, grof3e und kleine, ins Auge. Noch nie
war die Balkanhalbinsel von so vielen Hundemeuten durchstreift worden wie in je-
nem Jahr. Hechelnd und jaulend uUberquerten die Tiere die montenegrinisch-
albanische Grenze, drangen in die ndrdlichen Bezirke des albanischen Staates ein,
wandten sich dann nach seinem 6stlichen Teil, um schlie3lich auf die griechisch-
mazedonische Grenze zuzuhetzen. In einer abrupten Richtungsanderung, deren
Grinde dem menschlichen Denkvermdégen nicht zugénglich waren, da sie dem Tie-

www. joachim-roehm.de Albanische Literatur, Gbertragen von Joachim R6hm 1/23




Ismail Kadare: Das verflixteJahr Roman

fengedéchtnis der Gattung entsprangen, preschte das inzwischen zweigeteilte Rudel
von dort aus weiter in Richtung griechisch-albanischer Grenze beziehungsweise
Bulgarien.

Das Geheul der Hunde schien die Temperatur noch weiter nach unten zu treiben.
An einem jener frostigen Nachmittage stand ein kummervoll dreinschauender Mann
mit einer Kriicke am Rande des albanischen Weilers Selishta. Doska Mokrari, der
sich gleichfalls dort befunden und ihm ein Almosen angeboten hatte, wul3te nachher
zu berichten, dafl3 der verkrippelte Mensch ihm einen verachtlichen Blick zugewor-
fen und gesagt habe: ,Armselige, fir den Bettelsack seid ihr selbst bestimmt.”
Dann sei er mit klackender Kriicke auf der reifbedeckten Strale davongehinkt.

So also standen die Dinge in jenem Jahr, in dem nicht nur die Schwarzseher,
sondern auch die anderen, fur die immer nur die Sonne schien und Honig in den
Bachen floR, am Ende Uberzeugt waren, da es den Beinamen ,verflixt* wahrhaftig
verdient hatte.
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Gott, was fur ein wustes Durcheinander! Kaum aus der Taufe gehoben, war der al-
banische Staat schon ein einziges Tollhaus. Eigentlich konnte man sich gar nicht si-
cher sein, daR es Uberhaupt einen Staat gab. Man wul3te nicht, welches die Haupt-
stadt war, denn jeden Tag kam eine andere Ortschaft daher, die dazu ausgerufen
werden wollte. Der Regierung waren ihre Siegel abhanden gekommen. Anstandige
Grenzen lieRBen sich auch nicht finden. Es hiel3, man sei dabei, sie mit der Schnur zu
vermessen, doch wenn zwei damit anfingen, zerrte jeder in eine andere Richtung,
und nachts kam der dritte und rif3 alle Markierungen wieder aus.

»,Das hier ist Albanien“, sagte der eine und stampfte, bam, mit dem Ful3 auf die
Erde. , Albanien? Auf keinen Fall, sondern Griechenland“, fuhr ihm ein anderer ins
Wort und stampfte, bam, gleichfalls auf den Boden. ,Albanien? Griechenland?
Nichts von beidem, sondern unser geheiligtes Serbien“, empdrte sich der dritte und
stampfte auf, bam, ein Stiefel war es diesmal, nicht bloR ein Schuh. ,,Du hast viel-
leicht genagelte Stiefel und ich bloR Opanken mit Quasten, doch das hier ist Albani-
en, und daran rahrt mir keiner“, gab der erste heftig zurlick. Drei Hande fahren
zum Revolver im Gurtel, und das Unheil nimmt seinen Lauf.

Dergleichen Geschichten erzahlte man sich in jenem Herbst im einzigen Kaffee-
haus des Weilers Selishta. Was gab es nicht alles fur Neuigkeiten. Einige wollten
wissen, die Hauptstadt stehe nun fest, und auch die Siegel seien wieder aufge-
taucht, doch ein anderer widersprach: Die Hauptstadt sei neuerlich geédndert, und
die wiedergefundenen Siegel hatten inzwischen ausgedient. Auch daR man fur Al-
banien einen Konig suchte, gab zu Disputen Anlal3. Einige behaupteten, er sei be-
reits ausgesucht, und zwar ein Spanier, doch andere hielten ihn fir einen Deut-
schen, wahrend wieder andere darauf insistierten, er sei Franzose, Schotte oder so-
gar Turke, bis schlieB3lich ein Besserwisser das Wort ergriff und verkiindete, einen
Kdnig gebe es wohl schon, aber blof3 fur solange, wie kein edlerer gefunden werde.

Doch so weit die Meinungen oft auch auseinandergingen, grof3e Einmutigkeit
herrschte im Befinden, dalR aus dem albanischen Staat ein Hihnerstall geworden
sei, wie es ihn auf Gottes weiter Erde noch nie gegeben habe.

Diverse Armeen und Banden durchkreuzten das Land. Im Nordosten marschierte
die Osterreichische Streitmacht, ausgeristet mit Feldgeschitzen, festen Regeln und
knappen Befehlen, so wie es sich fiur eine Armee von altem Schrot und Korn gehor-
te. Durch den Osten bewegten sich franzdsische Truppen, wie es im allgemeinen
hie3, obwohl es auch welche gab, die Stein und Bein darauf schworen, es handele
sich Uberhaupt nicht um Franzosen, sondern um geschminkte und mit Pericken
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ausgestattete Chinesen oder Vietnamesen, und wer das nicht glauben wolle, brau-
che blo3 hinzugehen und sich anzuhodren, wie sie in der Nacht piepsend auf chine-
sisch ihre Gefallenen beklagten. Ausgeristet mit altmodischen Gewehren und Ge-
sangen schob sich das montenegrinische Ostheer langsam nach Nordosten vor.
Durch die Walder von Mamurras vagabundierte Tur Kursaris Haufen, und ein Stiick
weiter Uk Bajraktaris in schwarzen Filz gewandetes Aufgebot aus dem Norden. In
Gegenrichtung zu den anderen waren die serbischen Streitkrafte mit ihren muniti-
onsbeladenen Fuhrwerken unterwegs. Kalkgruben bezeichneten ihre Marschroute,
denn sie benoétigten geléschten Kalk, um die Opfer des unter ihnen witenden Fleck-
fiebers damit zu bestduben. Esad Paschas muselmanische Banden, welche die Wie-
dervereinigung mit der Turkei auf ihre Fahne geschrieben hatten, trieben sich zum
Larm der Trommeln in Mittelalbanien herum, feierten mit Gebrull den ,,Dum Baba“,

womit der tirkische Sultan gemeint war, und grélten wie im Fieber distere Lieder:

Einst winkte uns das Paradies,
Derweil's uns nun zur Holle drangt.
Albanien, liederliches Weib,

Hast uns die Schwindsucht angehéangt.

Und schlie3lich gab es auch noch die Armee des gerade erst aus der Taufe gehobe-
nen albanischen Staates, am schwéachsten auf der Brust von allen, angefihrt von
verzweifelten hollandischen Offizieren, die kein Wort Albanisch verstanden und je-
den Abend Trost im Alkohol suchten.

Mit gramvoller Miene horte Shestan Verdha zu. Wie immer saf3en Alush Gjati und
Doska Mokrari, die beiden Unzertrennlichen, mit ihm am Tisch. Alush schaute She-
stan mitleidig an. Ihm schien, als seien dessen helle Haut, Augen und Haare ganz
und gar nicht dafir geeignet, einem Kummer standzuhalten. Er hatte seinem
Freund diesen gerne abgenommen, weil ihm dinkte, dal? er selbst mit seiner wei-
zenbraunen Haut, den kraftigen Kiefern und dunklen Augen viel besser mit Unbill
aller Art umgehen konnte. Aber ging das Uberhaupt, Shestan seinen Kummer abzu-
nehmen?

Doska mit seinen roten Apfelbacken war solche Anteilnahme fremd. Manchmal
hatte man sogar den Eindruck, es bereite ihm Spal3, den anderen die Laune zu ver-
derben.

»Weillt du, wie die Hollander den Krieg nennen?* fragt er, nachdem sie eine Wei-
le schweigend dagesessen hatten. ,,Oorlog! Das ist ihr Wort dafir. Man kdénnte sich
wirklich totlachen. Und was glaubst du, was Angriff bei ihnen heil3t?*

»Wie soll unsereiner denn so was wissen?* gab Alush mirrisch zurick.
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LAanval. So sagen sie dazu. He, und das in einer Armee mit lauter Albanern.
,Oorlog’, brullt der Offizier, und die Soldaten kapieren gar nichts. Sie legen das Ge-
wehr beiseite, anstatt es zu laden. Und wenn dann der Befehl kommt: ,Aanval’,
rihren sie sich so wenig vom Fleck wie wir jetzt. Das soll eine Armee sein?*

»Eine Schande ist das“, sto3t Shestan hervor.

»ES reicht, Doska, da wird einem ja tbel“, mischt sich Alush ein. Mit vorwurfsvoll
funkelnden Augen starrt er seinem Freund in das feiste, glatte Gesicht.

~Warum glotzt du mich so an?“ gibt Doska zurlick, aber dann hat er die beiden
anderen auf einmal vergessen, kneift die Lider zusammen und stimmt sein Lieb-

lingslied an:

Der Hungerturm von Korca
Sieben Treppen hoch,
Feim, Mamas Liebling,
Schmort im Loch.

Wer klopft dir den Strohsack?
Wer richtet dein Bett?

Feim, Mamas Liebling,
Bekommt sein Fett.

An den zwei, drei Tischen, wo noch Leute sitzen, hért man auf zu reden, schaut
hertber und hort Doska zu. Shestan stof3t einen tiefen Seufzer aus.

,»Also, wir schlieBen jetzt“, sagt Ropi, der Kaffeehausbesitzer.

Einer nach dem anderen gehen sie hinaus in die kalte Nacht. Alushs lange und
Doskas kurze Beine treten achtlos in die Pfutzen auf der Stral’e. Shestan ist mittel-
groR. Wirde man Alush und Doska aufeinanderstellen und dann die Halfte davon
nehmen, kdme er dabei heraus. So hat er gerne scherzhaft gesagt, bevor er von
der Schwermut befallen worden ist.

Der Komet droben am Himmel, fremd und feindselig, bringt die néchtliche Stille
zum Erdréhnen. Jeder wei3 vom andern, daf3 sein Blick dort hinaufwandert, obwohl
keiner es zeigen mochte.

»Also, ich habe da ein ganz bdses Gefuihl“, sagt Doska plotzlich. ,, Albanien geht
vor die Hunde.”

»Kannst du nicht wenigstens einmal deinen Schnabel halten“, fallt ihm Alush mit
einem Seitenblick auf Shestan ins Wort. Dabei denkt er: Dem kommt dieses grafli-

che Zeug Uber die Lippen, als sei Uberhaupt nichts dabei.
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Shestan geht weiter, als habe er nichts gehdrt. Im Mondlicht schimmern seine
Haare gelblich. Nach ein paar Schritten bleibt er plétzlich stehen, fahrt herum und
packt Doska an der Gurgel.

»Was hast du da eben gesagt?“ stof3t er mit erstickter Stimme hervor.

Doska versucht sich zu befreien. Sein Gesicht ist rot angelaufen, aber seine Au-
gen funkeln.

»,Das geféllt dir nicht, was?* zischt er witend, als der andere seinen Griff ein we-
nig lockert. ,,Aber wenn es so ist, weshalb unternimmst du dann nichts? Oder hast
du Arschflattern? Wieso bist du eigentlich unser Hauptmann?*

Shestan nimmt die Hdnde von seinem Hals und schaut ihn verdutzt an.
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Spéter, als die Forscher, mit allerlei Titeln und Graden versehene Mitarbeiter unter-
schiedlich ausgerichteter wissenschaftlicher Institute, sich in groRer Zahl mit den
Geschehnissen dieses unvergelilichen Jahres zu beschaftigen begannen, Ordnung in
ihren Ablauf zu bringen versuchten, sie analysierten und interpretierten (was
manchmal schier unmdglich schien, so daR sie verzweifelt den Blick zum Himmel
erhoben, wo sie vielleicht nach dem mittlerweile leider entschwundenen Kometen
Ausschau hielten, um bei ihm, in dessen Licht sich schliellich alles abgespielt hatte,
Erhellung zu suchen), spéater also, als dieses Jahr, ein graflliches Kriechtier, Wirbel
fur Wirbel einer grindlichen Untersuchung unterzogen wurde, gerieten sich die Ge-
lehrten schon Uber die Motive zur Formierung dessen, was spater gemeinhin als
~Mokrakrafte” bezeichnet wurde, in die Haare, genauso wie Uber die Umstande, un-
ter denen Shestan Verdha zu ihrem Anflhrer ernannt wurde. Man trug alle mdgli-
chen Hinweise zusammen, unter denen selbstverstandlich auch Doska Mokraris
ziemlich derber Ausspruch nicht fehlte, doch der entsprechende Satz wurde sowenig
wie die anderen Zeugnisse jemals in den konkreten zeitlichen und rdumlichen Zu-
sammenhang gestellt, in den er gehdrte, namlich den vom Kometen beleuchteten
Heimweg mehrerer Manner auf einer Dorfstralle voller Schlammldcher spat in der
Nacht, nachdem das Kaffeehaus zugemacht hatte.

Der Komet kam in praktisch allen Chroniken vor. Es war ja auch naheliegend, ei-
nem solchen Himmelskoérper die Eignung zuzusprechen, bevélkerungsweit Psycho-
sen, Alptraume, bdse Vorahnungen und einander widerstreitende Neigungen zu
verursachen. Aulerdem diente er jenen Chroniken, Tageblichern oder Lebenserin-
nerungen, die unter Zusammenhanglosigkeit litten, als gemeinsame Grundlage zur
Herstellung einer gewissen Kontinuitat. Dennoch mufd festgestellt sein, dal der
Komet eine rein dekorative Erscheinung geblieben ware, die allenfalls dazu getaugt
hatte, die Phantasie zu freiem Flug anzuregen (beispielsweise gab es Chronisten,
die sich offenbar mit den gangigen Theorien zur Entstehung der Kometen auseinan-
dergesetzt hatten und von daher die Frage aufwarfen, ob dieser spezielle Komet
nun aus den Tiefen des 6den Raums zu uns gekommen war, um am Ende wieder
darin zu verschwinden, oder ob er fortan, gefangen im Geflecht der Umlaufbahnen
unseres Sonnensystems, in diesem verbleiben wirde), also: Der Komet wéare wohl
eine rein dekorative Erscheinung geblieben, hatte sich der Hollander Dirk Stoffels
nicht auf den Einfall versteift, die albanische Bezeichnung fur Freischarler, namlich
~Komit“, sei abgeleitet vom Wort ,,Comet” im Sinne des lateinischen ,stella come-
ta“, also ,Haarstern“, da die albanischen sogenannten Komiten nun einmal eine
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lange Haartracht bevorzugten. Bei den Griechen, von denen die Albaner das Wort
»Komit*“ ausgeliehen hatten, sei es allerdings spater durch ,klephte* ersetzt worden,
argumentierte Stoffels (diesmal zurecht) weiter, so dafd es in seiner urspringlichen
Bedeutung nur noch in Albanien existiere.

Dirk Stoffels Entdeckung genigte, um samtliche Chronisten, Tagebuchautoren,
Vortragsredner und Memoirenschreiber in sein Fahrwasser zu bringen und zu den
unglaublichsten Auslegungen, Mutmafungen und poetischen Hoéhenfligen zu veran-
lassen. Sie setzten sich zum Beispiel elegant tUber die Tatsache hinweg, daR es die
albanischen Komiten bereits seit ein paar Jahrhunderten gab, und begriindeten das
Phanomen, dal3 in jenem Jahr wieder einmal eine Woge von Freischérlern die Berge
Uberschwemmte, ausschlieZlich mit dem Erscheinen des Kometen. Die langméahni-
gen albanischen Komiten waren fir sie die leibhaftigen Séhne des ,gro3en Ge-
schwanzten“, des Kometen, von ihm gezeugt und nicht nur das: Sie waren ihm
auch gehorsam und dienstbar, wobei die Verstandigung vermittels obskurer Ge-
heimzeichen erfolgte. So blihend war die Phantasie, daR man dem Kometen alle
moglichen Eigenschaften zuschrieb. So war er angeblich fir Hoffnungen und Ent-
tauschungen der Freischarler verantwortlich; er lockte sie von zu Hause fort in die
Berge, ehe er sich wieder davonmachte und sie im Dreck sitzen lie3. Glaubte man
diesen Hirngespinsten, dann ging mit dem Verblassen, Entschwinden des Kometen
auch die Schwachung, der Niedergang der Freischarler einher, sie verschwanden
wieder im Schatten. Es war vollig verrickt, aber in jenem schlimmen Jahr suchte
man die Ursachen fir den Ausbruch und Ablauf des Krieges und schliel3lich sogar
den Untergang der Komiten in den Sternen.

Was die Umstande anbelangt, unter denen Shestan Verdha zum Anfiuhrer be-
stimmt wurde, so mulR man schlicht sagen, daf sie im dunkeln geblieben sind. Das
ist kein Wunder. Weder Shestan noch Doska, der ihn unvermittelt zum Hauptmann
erklart hatte, wulten eine Begrindung dafir zu geben. Berichte besagen, Shestan
habe einmal beim Trinken von seinem Kameraden wissen wollen: ,Was, zum Teu-
fel, ist nur in deinem Kopf vorgegangen, als du mir plétzlich diese bléde Frage ge-
stellt hast, ob ich nun euer Hauptmann bin oder nicht. Du weil3t ganz genau, dal}
ich das nie werden wollte.“ Doskas Antwort, so wird weiter berichtet, sei gewesen:
»Ich weil3 auch nicht, es ist mir eben so eingefallen. In diesem Augenblick war ich
einfach davon uberzeugt. Vielleicht hatte ich davon getraumt, oder es kam blof3 da-
her, dall deine Haare im Mondlicht auf einmal so anders aussahen, wie richtige
Hauptmannshaare.“

Diese beiden Punkte, vor allem der erste, machten auch den Auslandern ganz
furchtbar zu schaffen. In den Abhandlungen Une république francaise en Balkans
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und Wegbeschreibungen. Reisen in schwieriger Zeit kamen sie vor, und es war auch
von ,.einem sehr kraftigen albanischen Ausdruck® die Rede, jedoch behauptet man,
dieser sei wahrend einer Beratung gefallen, ,,einer Debatte“, und sprach von ,,einem
flammenden, gefiihlsgetragenen Aufruf des Dosque Maucrares* an die Adresse ,,des
legendaren Hauptmanns Schestan Werden*, wobei dieser Appell angeblich mit den
Worten ,jetzt oder nie“ begonnen und mit dem ,,gepfefferten, uniibersetzbaren Aus-
druck” geendet hatte.

Einen Anlauf zur Verdeutlichung der betreffenden Wendung unternahm spéater
der unermuidliche Dirk Stoffels in seinem Tagebuch eines Offiziers (Dagboek van
een officier), wobei er den ihm wesentlich scheinenden Korperteil, das Rektum, mit
den moglichen physischen Reaktionen eines Gewichthebers im Augenblick aul3erster
Kraftanspannung in Verbindung brachte.

Was den Aufbruch der Mokraren in den Krieg betraf, so bekundeten einige der
gelehrten Sammler, er habe unter groRem Aufsehen stattgefunden, wobei besonde-
re Betonung auf die Tranen der Frauen (der ,kinftigen Witwen“, wie einer wul3te)
gelegt wurde, wahrend andere Forscher zu vollig anderen Ergebnissen kamen, dald
namlich der Abmarsch unter ganz und gar mysteriésen Umstanden erfolgt sei,
»gleich nach der Plinderung des Geheimarchivs*.

Die Mehrheit der Fachkundigen zog indessen die Existenz eines geheimen Ar-
chivs in Zweifel, und erst recht die Spekulationen, wonach darin vertrauliche Ver-
einbarungen Uber die Aufteilung Albaniens enthalten gewesen seien.

Wieso, war ihr Argument, hatte man sich fur die Aufbewahrung solcher Bestande
ausgerechnet eine abgeschiedene Hohle aussuchen sollen? Als man den Zweiflern
vorhielt, unzugangliche Kavernen seien gerade in unruhigen Zeiten vielleicht am
besten zur Verwahrung von Schriftstiicken und Gold geeignet, zogen die meisten
allerdings ihre Einwénde zurick.

Soweit sich ihr Forschungseifer nicht auf den Abmarsch sowie die Plinderung des
Archivs konzentrierte, beschéaftigten sich die Auslander vor allem mit der Ausdeu-
tung der Begriffe ,Mokrar* beziehungsweise ,Mokra“, was sie abwechselnd mit
~Muhlstein“ und ,Muhlrad” Ubersetzten. Dies bewirkte eine gewisse Beeintrachti-
gung ihrer nichternen wissenschaftlichen Urteilsfahigkeit und verleitete sie zum
Ruckgriff auf literarische Metaphern: Den Marsch der Mokraren verglichen sie mit
einem rollenden Rad, einem sich abwarts walzenden Muhistein, der alles auf seinem
Weg zerdrickt, zerquetscht, von der Erdoberflache tilgt.

In allen Darstellungen, ob sie nun die Archivfrage, den aufsehenerregenden oder
verstohlenen Aufbruch der Mokraren oder ihren Marschrhythmus betrafen, mischte
sich Dichtung mit Wahrheit.
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Tatsachlich hatte sich folgendes abgespielt: Zwei Tage nach der denkwirdigen
nachtlichen Unterhaltung waren die Mokraren in den Krieg aufgebrochen, und zwar
frih am Morgen, bei Schneefall.

Alles in allem waren sie funf Mann. Au3er Shestan, Alush und Doska waren auch
noch Tod Allamani und Cute Bé&nja mit von der Partie. Von Frauen und SproRdlingen
hatten sie sich bereits zu Hause verabschiedet, ohne grofes Weinen und Wehkla-
gen. ,Wer will, soll hinterher heulen“, hatte Tod Allamani gesagt, ,,wir wollen auf
jeden Fall nichts davon héren®.

Sie waren bereits am Rande des Dorfplatzes angelangt, als Doska plotzlich das
Siegel einfiel. Sie gingen zuriick und pochten heftig an die Haustir des Dorfalte-
sten. ,Wozu brauchen wir ein Siegel“, hatte Alush zwar gemeint, ,das bringt doch
blo3 Scherereien.” Doch Doska war standhaft geblieben. ,,Wenn wir kein Siegel mit-
nehmen, ist es nichts Ernsthaftes.” Die anderen gaben nach, und es entwickelte
sich, was spater als ,,Beraubung des geheimnisumwitterten Sonderarchivs” in die
Geschichte einging.

Sie kehrten also um und klopften stiirmisch an die Haustlr des Dorfaltesten. Der
Schnee lie ihre Stimmen dumpfer klingen als sonst. ,Wer seid ihr?*“ wurde von
drinnen gefragt. ,,Aufmachen, wir wollen das Siegel!*

Der Dorfélteste war erst spat in der Nacht von einer Hochzeit heimgekommen
und hatte sich noch nicht vom Raki erholt. Seine Augen waren verschwollen, die
Zunge lag dick in seinem Mund, und es fiel ihm schwer, ihr Anliegen zu begreifen.
SchlieBlich fing er an zu brillen: ,Wer seid ihr Uberhaupt? Und was soll das fir ein
Krieg sein? Das Siegel bekommt ihr nicht!”“ Doch Shestan setzte ihm die Mindung
des Revolvers auf die Stirn.

.Krieg eben, Hohlkopf! Hast du verstanden?*

»oorlog!“ herrschte Doska ihn an und langte ihm in die Kleider.

SchlieBlich fand er, was er gesucht hatte, und ri es mit einem Ruck vom Gurt-
band der Unterhose, an dem es befestigt war, wozu der Dorfélteste grimmig mur-
melte: ,,Komm mir blof3 nicht wieder unter die Augen, Burschchen.*

»Ganz meinerseits”, erwiderte Doska und schubste ihn weg. ,,Du bringst Ungliick
Uber unseren Marsch”, rief er zornig Uber die Schulter zuriick, als sie schon am Hof-
tor waren.

Die anderen sagten nichts. Beim Gehen schauten sie aus den Augenwinkeln auf
die Hauser am StraRenrand. Die Fenster waren erleuchtet. Man hatte die Petro-
leumlampen angeziindet. All die unterdriickten Seufzer tanzten als Schatten hinter
den Scheiben. ,\Wir hatten sie besser heulen lassen sollen”, sagte Shestan spater.
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Mit zusammengekniffenen Augen beobachtete Alush Gjatis Schwiegermutter von
ihrer Uberdachten Veranda aus die Marschierenden. Alush schien ihren Blick, vor
dem er sich schon immer gefirchtet hatte, zu spuren, jedenfalls unternahm er ei-
nen Versuch, sich hinter seinen Kameraden zu verstecken, doch vergebens. Der
stattliche Kerl Uberragte alle anderen mindestens um eine Handbreit. ,,Wenigstens
bleibe ich diesmal von ihrem Gemaule verschont”, brummelte er vor sich hin. Doch
so leise er auch gefliustert hatte und so laut er dabei mit seinen Opanken aufgetre-
ten war, als sie unter der Veranda vorbeikamen, horte er sie sagen:

,und wo wollt ihr eine Kiste hernehmen, in die du hineinpal3t?“ Das waren ihre
Worte.

-Was muf3t du meinen Sarg ins Maul nehmen, alte Hexe?* schnaubte Alush, der
vor Wut und Scham puterrot angelaufen war. Es war das erste Mal, dal} er sie so
nannte.

Seltsamerweise schimpfte sie nicht zurick und war, wie es aussah, noch nicht
einmal beleidigt. Sie redete nur mit der gleichen dumpfen Stimme weiter, als habe
sie nichts gehort:

»Wo ihr hingeht, ihr armen Teufel, da gibt’s blof3 Sarge.“

Sie beschleunigten den Schritt, doch es war zu spéat, sie hatten bereits gehort,
was sie besser nicht hatten héren sollen. Von diesem Moment an, so berichteten sie
spater selber, muf3ten sie beim Anblick von Alushs Riesenleib unweigerlich an ihre
dusteren Worte denken: ,,Und wo wollt ihr eine Kiste hernehmen, in die du hinein-
palt?* Sogar Shestan, der Vernlunftigste von allen, mul3te zugeben, dal} er sich
Alush jedesmal, wenn er ihm gegeniberstand, auf der Erde ausgestreckt vorstellte,
trotz aller Muhe, das Bild von sich wegzuschieben. ,Er lag dann vor mir“, erzahlte
er, ,wie von einer unsichtbaren Hand hingeworfen. Als ob die Kartéatsche, die ihn
spater erwischte, ihr Gespenst vorausgeschickt hatte, um das ganze schon einmal
auszuprobieren.”

»~Erst recht, wenn er schlief”, erganzte Doka Mokrari. ,,Der Herr allein weil3, wes-
halb ich nicht aufstand und ihm eine Kerze an den Kopf stellte.”

Dennoch behaupteten, oder glaubten, spéater alle, sie hatten damals auf der
StraRe nichts anderes im Sinn gehabt, als so schnell wie mdglich von diesem ver-
wilnschten Hoftor wegzukommen. ,,.Deine Schwiegermutter ist ja schlimmer als der
Komet. Eine richtige Unke.“ Das waren Tod Allamanis Worte gewesen. Sonst hatte
keiner etwas gesagt.

(An dieser Stelle ist eine Anmerkung fallig. Entgegen den mannigfaltigen Mutma-
Bungen der Forscher Uber die Grinde, die dazu fuhrten, daR aus Alushs Gjati ein
Alush Tabutgjati wurde, entstand dieser Zuname, der fraglos nicht nur auRerst sel-
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ten ist, sondern auch einen disteren und schicksalhaften Beiklang hat, hier auf der
StraRe, vor dem schwiegermiutterlichen Haus. Die Verwirrung unter den auslandi-
schen Chronisten wurde noch dadurch gesteigert, daR fast alle voll Eifer und Phan-
tasie den neuen Nachnamen in ihre jeweilige Muttersprache tUbertrugen — Long Cer-
cueil, Longcoffin, Langsarg usw. — und maRlose Ubertreibungen damit verknupften,
etwa, dal} die Mokraren auf ihren Marschen stets einen langen Sarg mit sich gefiihrt
hatten, um die Bevdlkerung einzuschiichtern, oder dafl} bei ihnen sogar schwarze
Messen gefeiert worden seien.)

Was den Ausspruch anbelangt, den die Schwiegermutter an der von weillem
Schnee bedeckten Stral3e tat, so ist er schriftlich nirgends Uberliefert.

Seltsamerweise scheint er diversen Augenzeugen, die immerhin von herzzerrei-
Renden Klagen der kinftigen Witwen zu berichten wuf3ten, entgangen zu sein.

Der feine Pulverschnee rieselte unentwegt auf die Manner herab, die stets schon
ein paar Schritte weiter zu sein schienen, als sie in Wirklichkeit waren. (,,Ich kdnnte
mir die Zunge dafur abbeilen, daR ich damals so dahergeredet habe*, erklarte die
Schwiegermutter spater. , Aber, wil3t ihr, ich sah sie wie durch einen Schleier, und
da hielt ich sie wirklich fur Geister. Ich war mir sicher, dall keiner von ihnen zu-
rickkommen wirde.*)
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Drei Wochen spéter hatten sie sich verflnffacht. Sie waren weit gekommen, hatten
einen ganzen Landstrich mit Doérfern und Miuhlen hinter sich gelassen, aber dem
Krieg waren sie noch nicht begegnet.

»Wohin geht’'s denn?“ fragte man sie von Zaunen und Hoftoren aus.

~Immer vorwarts!*

»In den Krieg?“

»Was habt ihr denn geglaubt, zu einer Hochzeit? Aber wenn wir schon davon re-
den, wi3t ihr vielleicht die Richtung?*

Die Antworten waren vielfaltig und widersprichlich. Manche behaupteten, der
echte Krieg finde in Mittelalbanien statt, doch andere schittelten sogleich den Kopf.
In Mittelalbanien herrschte Krieg, gewil3, aber der war mit Politik vermengt, also
nichts Gescheites, wie verwasserter Raki. Wenn sie einen richtigen Krieg wollten,
ohne diese triiben Machenschaften, dann muf3ten sie an die Rander gehen. Dort
flog einem der Kopf schon weg, bevor man ein Zwinkern zustandebrachte, und die
Granaten landeten im Suppenkessel, man glaubte, einen Hammelkopf zu kochen,
doch in Wahrheit war es eine Kanonenkugel.

»,Das konnt ihr mir glauben, Gott ist mein Zeuge. Schau, mein Junge“, mischte
sich ein anderer ein, der schon ein paar Jahre mehr auf dem Buckel hatte, ,der
Krieg ist wie eine Kohlroulade, da muf3 ordentlich Fleisch drin sein.*

»Ach, wenn wir doch nur einen KompalR hatten“, seufzte Doska Mokrari. ,,Dann
wlflten wir wenigstens, wohin es geht.“ Alush Tabutgjati, der Unterhauptmann,
warf ihm einen abschatzigen Blick zu: Lal3 uns doch in Ruhe mit deinem KompaR,
dir geht es doch bloR um noch mehr Posten und Titel.

Doska diente der Truppe als Fouragier und Siegelbewahrer, auRerdem war er zu-
standig fur alle Verhandlungen mit Auslandern, weil er behauptete, Hollandisch zu
konnen. Jetzt will er auch noch KompaRbewahrer werden, schnaubte Alush, und
wer weil3, mit was fir einem Mist er morgen ankommt.

So marschierten sie weiter, mal nach Norden, mal nach Nordosten, wobei sie
durch Gegenden kamen, in denen bereits andere Armeen umhergezogen waren,
Gespenstern gleich, ohne einander je zu begegnen.

»,Der Krieg ist auch nicht mehr das, was er einmal war“, sagte ein alter Mann,
der in Pogradec an der Straflle stand. ,Heutzutage wackelt er mit dem Hintern wie
eine Hure, weil sie so ein Teufelszeug erfunden haben, das sie Taktik nennen. Aber
trotzdem, den alten Krieg, den guten, so wie wir ihn kennen, den wird es immer
geben. Marschiert nur weiter, er kommt schon von selbst zu euch.*
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Ein Stuck weiter rochen die Neuigkeiten nach Schutt und Asche. Sie kamen
durch frihere muselmanische Wilajets, in die keiner von ihnen zuvor seinen Ful}
gesetzt hatte. Die Rathauser standen leer, und Uberall waren Schriftstiicke und Ak-
ten verstreut. Viele der Papiere wurden vom Wind durch die zerbrochenen Fenster-
scheiben hinausgeweht, und manche Leute hoben sie auf und versteckten sie, weil
man munkelte, es seien Katasterblatter, die wieder gultig wirden, wenn die Ord-
nung erst wiederhergestellt sei. Flichtlinge aus der Hochebene von Dukagjini, die
von der serbischen Armee vertrieben worden waren, hatte man in verwaisten tirki-
schen Kasernen untergebracht. Aus Saloniki waren Juden gekommen, die fur die
Ausgesiedelten Markte abhielten, nach den ersten Raubereien aber Uberstirzt die
Flucht ergriffen. Alles wurde gestohlen: Kuhhaute, Ol, zuriickgelassene Granaten,
Kerzen aus den Kirchen, mit arabischen Schriftzeichen bestickte Tucher aus den
Turben, Karrenrader, Muhlrader, Muhlsteine.

Im Alten Han, wo sie eine Nacht verbrachten, einige auf der Veranda, einige im
Hof, verkiindete Doska, er habe vor, sich aus Kummer zu betrinken, doch Shestan
verbot es ihm. Daraufhin begann Doska, ein Lied zu singen. Seine Stimme erhob
sich so nadelspitz zum Himmel, dal den anderen kalte Schauder den Riucken hinun-
terliefen.

Aus dem Kerker komm ich heraus
und setze Bilisht in Flammen.

Shestan Verdha atmete erleichtert auf, als sie diese Gegend, die offensichtlich ver-
seucht war, endlich hinter sich gelassen hatten.

An einem Ort, den man Grab des Raubers nannte, schlof3 sich ihnen die Freischar
eines gewissen Nase Shmili an. Es handelte sich nur um eine Handvoll Leute, doch
sie besalen ein Feldgeschitz und ihr Hauptmann ein Fernglas. Die Vereinigungs-
verhandlungen waren relativ schnell abgeschlossen. Kurz hatte es so ausgesehen,
als ob der ZusammenschluR an der Frage scheitern wirde, wer das Kommando
Ubernehmen sollte, doch dann lieR Doska folgende Bemerkung fallen: ,,lhr habt
vielleicht die Kanone und das Fernglas, aber wir haben das Siegel.“ Damit war die
Entscheidung gefallen: ,Wenn ihr das Siegel habt, kdnnen wir allerdings nicht mehr
viel einwenden.” So blieb Shestan Verdha Hauptmann, wahrend Nase Shmili zum
zweiten Unterhauptmann neben Alush Tabutgjati bestellt wurde.

Am néchsten Tag stellte sich heraus, dal sie gar nicht wul3ten, wie man die Ka-
none bediente. Beim Loch des Tauben tauchte ein gewisser Arif Skamja auf, der
von sich behauptete, er sei Waffenschmied und verstiinde sich auch auf die Ge-
heimnisse eines Feldgeschiitzes. Er reinigte und dlte die Kanone, alles war wunder-
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bar, doch als Shestan ihn aufforderte, einen Probeschull abzufeuern, fing er laut zu
weinen an, fiel vor dem Hauptmann auf die Knie und bat ihn flehentlich um Verzei-
hung, er sei ganz ahnungslos, was Waffen und erst recht, was Kanonen anbetreffe,
in Wahrheit verdiene er sich sein schmales Brot als einfacher Kaffeemihlenschlos-
ser, und seine Lige sei aus nichts als Not geboren gewesen, schliel3lich habe er zu
Hause eine Menge hungriger Mauler zu stopfen.

Doska fing an, ihn zu beschimpfen, Mistkerl, Ligenbeutel, Stinkstiefel, Ab-
schaum, Spitzbube, Hungerleider, worauf der andere, ohne Shestans Knie loszulas-
sen, erwiderte: ,Ja, das bin ich, ein Hungerleider und Pechvogel, groR geworden
mit Mih und Beschwernis, ein Habenichts, der sich sauer sein Brot verdient, aber
ein Spitzbube, nein, das bin ich nicht, und auch kein béser Mensch, seid also gnadig
mit mir!*

Unter lautem Schluchzen gelang es ihm schlie3lich, dem Haufen klarzumachen,
dal® er vielleicht nichts von Kanonen verstand, aber sehr wohl zum Kundschafter
taugte.

Ausgerechnet Doska, von dem Mitgefiihl und Nachsicht am wenigsten erwartet
wurden, kniff zur allgemeinen Verwunderung beim Wort ,Kundschafter* die Lider
zusammen.

».Das wird wohl gehen“, wandte er sich an Shestan, ,er hat die Augen dafir.
Kundschafteraugen eben.*

So kam ganz zufallig zustande, was man als ,,mokrarischen Geheimdienst” hatte
bezeichnen kénnen. Sie besprachen sich, wem er unterstellt werden sollte, und ob-
gleich Doska bereits ein UbermalR an Verantwortung auf sich gezogen hatte, wie
durchaus nicht Ubersehen wurde, blieb es doch wieder an ihm hangen, weil er
fremde Sprachen konnte, namlich Hollandisch.

Bis zum Landgut des Giauren gab es keine weiteren Zwischenfalle. Ein Stlck
weiter, bei der Bachversickerung am Rande des Eulenmoors, muliten sie einiges
Uber sich ergehen lassen. Die Dorfler standen da und starrten die Bewaffneten an,
bis Doska der Geduldsfaden ri3 und er einen von ihnen, einen untersetzten Greis,
anfuhr: ,Was glotzt du so, du Stopsel, hast du noch nie ein Gewehr gesehen?“
»,Doch, doch, das habe ich wohl“, erwiderte der alte Mann, ,,aber eure kommen mir
reichlich lang vor.” ,,Ach, so ist das also“, gab Doska zurick, ,sie kommen dir lang
vor. Das ist kein Wunder, wenn man nur zwei Handbreit Uber den Boden ragt wie
du, kommt einem alles lang vor.“ Der Alte schiittelte gelassen den Kopf, und Doska
wartete schon auf die nachste freche Bemerkung, doch der Greis seufzte nur tief

und sagte: ,Schau, mein Junge, so ist das nun einmal mit den Gewehren, entweder
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bringen sie andere um oder einen selbst.” ,Was willst du damit sagen?“ knurrte
Doska ihn drohend an, bekam aber keine Antwort mehr.

Als sie dann mit ein paar anderen Dorfbewohnern ins Gesprach kamen, begriffen
sie allméahlich. Es ist ja schon recht, daf ihr was fir Albanien tun wollt, aber da
springt sowieso nichts dabei heraus, sagte im Kaffeehaus des Dorfes ein runzeliger
Mann, der eine schmutzige Kappe auf dem Kopf trug. Das ist, wie wenn man nichts
gegen eine Handvoll Staub eintauscht, warf ein anderer ein, der an einem Sprach-
fehler litt.

Doska schaumte. Die Adern an seinem Hals wurden dick wie satte Blutegel. Sei
still, Stottermaul, brillte er den neben ihm Sitzenden an. Und weil er merkte, dald
seine Wut damit noch nicht verraucht war, ging er dazu Uber, das ganze Dorf zu
beschimpfen. Hosenscheiler nannte er die Bewohner, klaffende Koter, Bulgaren-
knechte, Mistfinken und Furzer.

Mitten in der Schimpfkanonade kam Shestan dazu und holte ihn erst einmal weg.
»Ich hab dir tausendmal gesagt, du sollst dich nicht mit den Leuten anlegen“, wies
er ihn zurecht, doch als er den Grund fur den Disput erfuhr, kam auch ihm die Galle
hoch.

Ein anderer, gleichfalls kleingewachsener Greis kam ihnen nach.

»Das muRt ihr uns schon nachsehen, Hauptmann®, sagte er mit piepsiger Stim-
me. ,JJeder mul selber wissen, was gut fir ihn ist, wie man so sagt. Wir sind ein
friedliches Volk. Die Flausen hat man uns schon lange ausgetrieben. Das einzige,
was wir noch haben, ist der schlammige Grund hier. Deswegen sagen wir auch bo-
denséassig, wo andere von einheimisch reden.*

Den ganzen Weg bis zur Psalmenkirche war ihre Stimmung gedrickt. ,Bodensas-
sig“, murmelte Doska standig vor sich hin. ,Herrgott, ihr habt wohl den Verstand
verloren!*

Bei den Sieben Brunnen erwartete sie eine angenehme Uberraschung: Die Frau-
en beschenkten Shestan mit einer eigenhandig bestickten Fahne. Man gab ihnen zu
essen, und anstatt des Ublichen ,Kommt gesund wieder” hiel3 es beim Abschied
~-Kommt mit Albanien wieder”.

Sie rechneten damit, dall Doska am Abend das Lied ,,Albanien, mein starker Fels*
anstimmen wurde, doch zur allgemeinen Verwunderung wandte er das Gesicht dem
Himmel zu, als habe er eine Botschaft fiur die Sterne, und begann mit wehmdutiger
Stimme zu singen:

Ach, wenn ich nur ein einz’'ges Auge hatt’,
Lag meine erste Frau noch bei mir im Bett.
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So war er nun einmal, der Doska, immer tat er, was man gerade am wenigsten von
ihm erwartete. Erst griesgramig wie ein alter Klepper, und dann kam er mit solchen
Liedern an!

Soweit bekannt war, hatte er nie eine erste Frau besessen, ganz zu schweigen
von einer zweiten, so dall man sich fragte, wodurch sein pldtzliches Schmachten
verursacht sein mochte.

Nase Shmilis Manner schienen das Bedurfnis zu haben, Doskas schlechte Laune
zu vertreiben, denn sie sangen ein Liebes- oder Hochzeitslied nach dem anderen.
Allen ging das Herz auf, als es Nase am Ende sogar gelang, Doska zum Mittanzen
zu bewegen.

Die Freude legte sich jedoch am néchsten Morgen wieder, als sie feststellten,
dafl3 Barentreiber tber Nacht das Zugpferd fur ihre Kanone gestohlen hatten.

Zuerst erwogen sie, das Geschiitz ganz aufzugeben, da sie sowieso nichts damit
anzufangen wuf3ten, doch Nase Shmili bestand darauf, daR sie es behielten. Also
nahmen sie zwei Agypter in Lohn, die es ziehen sollten, bis ein neues Pferd gefun-
den war.

In der Talsenke beim Quartier der Agypter stieRen sie auf einen absonderlichen
Haufen, aus dem sie nicht schlau wurden. Diese Leute behaupteten, sie seien eben-
falls far Albanien, wollten es aber nicht durch Waffengewalt und Zwang, sondern
mit Lebenslust und Liebe gewinnen. Deshalb zogen sie umher wie die Hausierer,
schliefen, wann und wo ihnen nach Schlaf zumute war, in Kirchen, Moscheen, unter
jeder Fahne, die irgendwo flatterte, mit einem Wort, sie lebten in den Tag hinein
und taten, was ihnen gefiel. Von allen Liedern, die man zu héren bekam, sangen sie
die frohlichsten. Eines davon, es war ihre Hymne, begann mit den Versen:

Wer sterben will, soll keine Zeit vergeuden,
Doch uns behagt’s, wo Hochzeitsglocken lauten.

»Ja, ja, dieses Albanien hat schon seine Launen®, sagte Doska, wobei er die Schul-
tern hochzog und die Arme ausbreitete. ,Dabei weil3 keiner, was uns noch erwartet.
Hoffentlich nichts Schlimmes, sonst will ich es lieber gar nicht erleben.*

Und wirklich, je weiter sie herumkamen, desto mehr gab es zu staunen. Sie lern-
ten Dorfer kennen, in denen im April geheiratet wurde anstatt im Herbst, wie es
allgemeine Gepflogenheit war. In anderen genossen Witwen ein héheres Ansehen
als der Dorfalteste, oder man schimpfte auf den Sommer und verglich ihn mit einer
bésen Schwiegermutter, wahrend man den Eintritt der zartlich ,,Winterlein* genann-
ten kalten Jahreszeit herbeisehnte, die man dann zitternd und schlotternd hinter

sich brachte, weil es nicht genug Feuerholz gab.
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Bis zu dem Tag, an dem sich fur Shestan ein eigener Feldstecher fand, war es oft
so, daR Nase Shmili erst minutenlang den Himmel beobachtete und dann dem
Hauptmann sein Fernglas mit den Worten reichte:

~Wenn man sich die Sterne dort oben anschaut, kommt einem hier unten alles so
gewohnlich vor. Sie sind wie eine Arznei, man wird ganz ruhig davon.*

Ende Juli, zu Shénepremte, stiel3 ein gewisser Xhemal Lufta zu ihnen und mit
ihm noch ein anderer, der sich Hyska Shteti nannte. ,Wo habt ihr denn diese Zu-
namen geklaut?“ fragte Doska anzlglich. Die beiden schworen Stein und Bein, daf}
ihre Familien sie schon seit vielen Generationen benutzten, aber keiner glaubte ih-
nen, denn wer hiel schon ,Krieg“ und ,Staat”, und auBerdem merkte man gleich,
dal3 sie sich selbst damit ausstaffiert hatten, so wie die Korcaren mit Periicken,
wenn sie ihre beliebten Maskenbélle veranstalteten.

»-Na ja“, meinte Shestan Verdha, ,,0b ihr sie euch frisch zugelegt habt oder schon
immer damit herumgelaufen seid, ist mir eigentlich egal. Ich will bloR nicht, daf ihr
damit protzt und womadoglich eine Dummheit anstellt, blo3 weil ihr beweisen wollt,
dafd ihr zu Recht so heif3t. Schlief3lich sind wir im Krieg.“

Am gleichen Nachmittag meldete sich ein Priester, der erklarte, sich ihnen an-
schlieBen zu wollen, um, wenn einer von ihnen getétet wurde, fur die letzte Olung
zu sorgen, seine Seele Albanien zu weihen und bei nachster Gelegenheit, zum Bei-
spiel, wenn sie in einer Ortschaft Rast machten, die Glocken fir ihn zu lauten. Vor
allem die Sache mit den Glocken Uberzeugte Shestan, und sie nahmen den Priester
in ihre Reihen auf.

Als sie das GroRRe Plateau erreichten, brummten zum ersten Mal Flugzeuge uUber
sie hinweg.

Einigen aus Nase Shmilis Haufen fuhr der Schreck in die Glieder. Auf so etwas
waren sie nicht vorbereitet, und sie wollten nach Hause zurick. Nase tobte, fuchtel-
te mit dem Revolver vor ihren Gesichtern herum und brillte: ,,Schamt ihr euch
Uberhaupt nicht? So eine Blamage!“ Sie erwiderten: ,,Gut, wir haben dir verspro-
chen, daR wir mitkommen, aber von Luftmaschinen war nie die Rede. Davon hast
du uns kein Wort gesagt.“

Die Flugzeuge drehten noch eine Runde Uber dem Plateau, um Flugblatter abzu-
werfen, dann verschwanden sie wieder.

»,Die wollten gar nichts von uns®, stellte Shestan fest, der ihnen durch seinen
Feldstecher nachschaute.

Nase Shmilis Leute beruhigten sich schliel3lich wieder, und von Weglaufen war
keine Rede mehr.
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Die Nachte wurden immer kalter. Sie schickten sich gerade an, das Plateau zu
verlassen, als sie merkten, dal3 esadistische Banden ihnen den Weg versperrten.
Nun hatten sie den Krieg also doch noch gefunden.

Als die Nacht hereinbrach, schickten sie Arif Skamja und zwei weitere
Kundschafter aus. Dann fing das groRBe Warten an. Der Himmel war stockfinster
und weit und breit kein Komet zu sehen. Manchmal wehte der Wind von Trebrinja,
einem stattlichen Dorf, in dem die Esadisten ihr Lager aufgeschlagen hatten,
dumpfe Trommelklange herauf. ,,Mir schwant nichts Gutes", sagte Doska.

Die Spaher kehrten im Morgengrauen zuriick, bleich und von Kopf bis FuR mit
Lehm beschmiert, so daR man sie kaum wiedererkannte. AuRerdem wirkten sie ir-
gendwie benebelt, als hatten sie dem Opium zugesprochen. ,Was habt ihr bloR,
wieso schaut ihr so dumm aus der Wéasche?* brillte Shestan sie an. Sie drucksten
herum. Nun ja, es war kein kleiner Haufen, bestimmt nicht, so an die tausend
Mann. Aber viel mehr nagte etwas anderes an ihnen. ,Du kannst froh sein, daR dir
dieser Anblick erspart geblieben ist, Hauptmann“, begann Arif Skamja schlie3lich zu
erzéhlen. Er gab sich redlich Mihe, die richtigen Worte fiur das zu finden, was sie
beobachtet hatten: Also, dort herrschte der reine Wahnsinn, die fuhrten sich auf,
als ob sie an der bdsen Hitze litten, jawohl, wie sie redeten, mit den Armen fuchtel-
ten, durch die Gegend irrten, schreckliche Lieder grélten, und dann die Pauke, die
ohne Unterlal3 dréohnte, bum, bum, bum, und dieses ,,Dum Baba!“, das sie standig
kreischten, und die ganzen Hodschas, die im Lager umherliefen, von vorne bis hin-
ten ein einziger Alptraum, Hauptmann, das kannst du mir glauben, schick mich hin,
wo du willst, blo3 nicht mehr dorthin, das ist die Holle, schlimmer als die Holle, das
fahrt einem in die Glieder, man wird ganz krank davon, es macht einen fix und fer-
tig.

~Wir fallen Gber sie her“, schlug Alush Tabutgjati vor, ,,und merzen diese Pest
aus!”

Shestan gab keine Antwort. Er bekam gar nicht mit, was geredet wurde, denn
seine Aufmerksamkeit war von einer Zeitung gefesselt, die ihre Kundschafter vor
der Tiur eines Gasthauses gefunden und mitgenommen hatten.

»-Er ist ganz vertieft, sagte Doska, ,lal3t ihn blo3 in Ruhe.”

Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Shestan eine Zeitung in albanischer Spra-
che vor sich. Er lieR die anderen larmen, setzte sich ein Stick abseits auf einen
groRRen Stein und begann zu lesen. Schon aus den Schlagzeilen erfuhr er, dalk Vlo-
ra, vor zwei Monaten noch Hauptstadt, diese Wirde inzwischen an Durrés hatte ab-
treten miuissen, dal} der Prinz aus Europa nunmehr eingetroffen war, Wilhelm zu
Wied mit Namen, Abkémmling eines der altesten deutschen Furstengeschlechter,
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dal3 der albanische Ministerprasident, durch den das Land in die Unabhangigkeit ge-
fuhrt worden war, seinen Rucktritt erklart hatte (Shestan krampfte sich das Herz
zusammen), dal die nationale Armee, die von ihren Feinden als ,Hollandeska* ver-
héhnt wurde, sich zum Kampf mit den esadistischen Banden ristete (die von ande-
ren Spottern als , Tlirkeska“ bezeichnet wurden), dal} die europaischen GroRmach-
te ...

Halt, langsam, sagte sich Shestan, dem schon von den Uberschriften der Kopf zu
schwirren begann. Er rieb sich die Schlafen, stiel? einen lauten Seufzer aus und
schloR die Augen, um sich zu sammeln. Als er sie nach einer Weile wieder &ffnete,
entdeckte er zwischen den durcheinanderpurzelnden Titeln und Buchstaben eine
Zeichnung, die ihm bisher nicht aufgefallen war. Sie zeigte einen Operationstisch,
auf dem ein Madchen oder eine junge Frau lag. Darum herum standen Chirurgen
mit Masken vor den Gesichtern und Skalpellen oder Scheren in den Handen. Die
Bildunterschrift lautete: ,Albanien auf dem Verhandlungstisch der GroRmaé&chte in
London™.

,O Gott, sie sind dabei, es zu zerstickeln“, murmelte Shestan vor sich hin. Also
stimmten die ganzen Schreckensmeldungen, die ihren Weg bis ins Kaffeehaus von
Selishta gefunden hatten.

Er hob die Zeitung vors Gesicht, um besser erkennen zu kénnen, was auf der
Zeichnung war. Hinter den Chirurgen lauerten seltsame Zwitterwesen, halb Mensch,
halb Hyane, mit aufgerissenen Maulern auf fur sie abfallende Brocken. Der erstarrte
Blick der Frau auf dem Operationstisch ging ins Leere. Shestan konnte nur mit M-
he ein Schluchzen unterdricken.

Er splrte, dalR jemand hinter ihm stand, drehte sich um und sah, daR seine Un-
terhauptleute lautlos herangekommen waren. Unwillkirlich verdeckte er die Zeich-
nung mit der Hand.

»-Erzahl uns etwas", sagte Doska leise.

»He, was soll ich euch erzahlen, ich hab die Zeitung ja noch gar nicht richtig ge-
lesen“, gab Shestan zuriick. Seine Stimme klang schuldbewuf3t. ,Also, hier ist von
der neuen Hauptstadt Durrés die Rede. Hort euch an, was sie schreiben: ,Eine der
altesten bekannten Stadte der Menschheit, beliebter Aufenthaltsort von Julius Cae-
sar und Augustus. Cicero pflegte hier seine Ferien zu verbringen. Durrés, einst Dyr-
rachium genannt, gehort mit Athen und Rom zu den éaltesten Hauptstadten Euro-
pas. Die Metropolen der meisten anderen Staaten sind im Vergleich dazu halbwiich-
sige Kinder.’™

»Ach, ehrwirdiges Albanien“, seufzte Doska geruhrt.

,und jetzt la3t mich in Ruhe weiterlesen”, sagte Shestan.
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»und was sollen wir mit denen anfangen?“ fragte Alush, wobei er mit dem Finger
in die Richtung wies, in der sich das Lager der Esadisten befand.

Shestan schaute ihn nachdenklich an.

»,Die haben tausend Mann, und wir kaum hundert ... Und unsere Kanone nutzt
uns auch nichts ... Ich wirde sagen, wir entscheiden spater dariber.*

~Was gibt es da zu entscheiden?* meinte Nase Shmili. ,Hundert gegen tausend,
das ware ja der reine Wahnsinn.“

»,und jetzt lallt mich endlich in Ruhe®, sagte Shestan.

Als er zu lesen fortfuhr, spirte er, wie seine Schlafen wieder zu klopfen anfingen.
Er hatte gehofft, die Zeitung wirde ihm helfen, die Verwirrung in seinem Kopf zu
beseitigen, doch das Gegenteil war der Fall. Dal der junge Staat in groRen Noten
steckte, war nichts Neues fur ihn, aber er hatte keine Ahnung gehabt, wie schlimm
es wirklich aussah. Alles war undurchsichtig, widersinnig, ein unauflésbares Durch-
einander. DaR die serbische Armee nichts fur die albanischen nationalen Streitkrafte
des Prinzen zu Wied, also die ,Hollandeska“, Ubrig hatte, konnte er noch einsehen,
aber es blieb ihm vollig schleierhaft, wieso die Serben, erklarte Feinde der Tirken,
ein Bundnis mit den Esadisten eingegangen waren, die fur den WiederanschlulR3 Al-
baniens an die Turkei stritten. Ebenso unbegreiflich war far ihn die Haltung der
Franzosen, die, anders als die Osterreicher, dem Prinzen jede Unterstiitzung ver-
weigerten und sogar seinen Feinden beistanden, obwohl Frankreich zu den Grof3-
machten gehort hatte, deren eintrachtigem Entschlu? er seine Thronerhebung
Uberhaupt verdankte. Wie sich die Griechen, die Italiener und die Bajraktare aus
dem Norden auffihrten, war ebenfalls schwer zu verstehen, am allerwenigsten
leuchtete ihm aber das Verhalten eines gewissen Haxhi Qamili ein, eines muselma-
nischen Bauern, dessen Rebellen mit der gleichen wilden Entschlossenheit sowohl
gegen die nationalen Streitkrafte des Prinzen als auch gegen die Esadisten k&dmpf-
ten.

Shestan lieRR die Zeitung auf den Boden fallen und stitzte den Kopf in die Hande.
Wie sollte der albanische Staat, ein Wickelkind von kaum einem Jahr, in diesem To-
huwabohu denn das Laufen lernen? Ringsum war es neblig und finster, alle trachte-
ten danach, ihn in den Abgrund zu locken, und standig hing ein Schwert tber sei-
nem Haupt. Und dann diese sechs mit Skalpellen und Scheren bewaffneten Chirur-
gen, und die Hyanen, die darauf lauerten, die amputierten Glieder zu verschlingen,
und der unheildrohende Komet am Himmel, o Gott, wo sollte das ganze blof3 hin-
fuhren?
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In Shestan brach etwas zusammen. Ein dumpfer Zorn, den er so heftig nicht
kannte, schittelte ihn, und er splrte ein unbéndiges Verlangen, alles aus sich he-
rauszuschreien, bis das ganze Plateau davon widerhallte.

»,Das ist nicht gerecht”, murmelte er, als seine Wut verraucht war und er sich nur
noch ausgelaugt fihlte. Nein, es war wirklich nicht gerecht, da ein Land, das nach
funfhundert Jahren finsterster Nacht endlich einen Silberstreif am Horizont erblickt
hatte, schon wieder einem solchen Alptraum ausgesetzt war. An einem Schreck wie
diesem konnte man Schaden fiurs Leben nehmen.

Den ganzen Nachmittag Uber war Shestan in disterer Stimmung. Als die Dam-
merung einsetzte, begannen bei den Esadisten wieder die Trommeln zu dréhnen. Er
mufte an die starren Augen der Frau auf dem Operationstisch denken. Der dumpfe,
monotone Klang dieser Trommeln liel sich in gewisser Weise mit dem Opium ver-
gleichen, das einem Kranken verabreicht wurde, bevor man das Skalpell ansetzte
und ihn aufschnitt.

Er gab Befehl, Feuer anzuziinden, weil ihm dinkte, sie wirden den Gestank ver-
treiben, der von Trebrinja heraufwehte.

Einen guten Teil der kalten Nacht verbrachten sie an diesen Feuern. Shestan
starrte gerade nachdenklich in die lodernden Flammen, als Doska Mokrari direkt vor

seiner Nase lauthals zu singen begann:

Zeit war es, auf Trebrinja vorzustoR3en,
Doch Hauptmann Shestan, der hat volle Hosen ...

Dieser horte sich alles an, schaumte innerlich, brachte den Sanger aber nicht zum
Schweigen. Erst als Doska fertig war, sagte er:

»,Das war eine gemeinsame Entscheidung. Wieso fallst du jetzt tber mich her?*

Doska antwortete nicht. Er stocherte heftig im Feuer herum und vermied es,
Shestan in die Augen zu schauen.

,Du bist also nicht einverstanden mit dem, was wir beschlossen haben. Willst du
angreifen? Rede, Doska!*

»,Nein“, antwortete Doska.

~Was, zum Teufel, willst du dann?* fragte Shestan. Seine Stimme klang belegt.
Am liebsten wéare er Doska an die Gurgel gefahren wie damals im Kaffeehaus von
Selishta, aber inzwischen war er Hauptmann, und da schickte sich ein so unbe-
herrschtes Verhalten nicht. Also schluckte er seinen Arger hinunter und fuhr mit
noch ein wenig heiserer Stimme fort:

»3ag endlich, was du willst. Warst du nun einer Meinung mit mir, als es um den
Angriff ging, oder nicht?“

www. joachim-roehm.de Albanische Literatur, Gbertragen von Joachim R6hm 2223




Ismail Kadare: Das verflixteJahr Roman

»Das war ich schon®, antwortete Doska, ,,aber ein Lied ist etwas ganz anderes.”

»Was soll denn das schon wieder heien? Wieso ist ein Lied etwas anderes?*

Doska blieb stur.

»S0 ist das eben“, sagte er und stocherte wieder im Feuer herum. Damit wollte
er wohl zeigen, daf die Unterhaltung fur ihn beendet war.

Alle dachten, er schdme sich fur sein dreistes Benehmen, doch kaum hatte er
seinen alten Platz neben Shestan eingenommen, fing er wieder mit gellender Stim-

me zu singen an:

Zu was hast du dein Gewehr, Herr Hauptmann?

Trebrinja ruft uns auf zum Marsch,

Doch es flattert dir der Arsch,

oji, oji, 0ji ...
Alle starrten Shestan an. Alush Tabutgjati und Nase Shmili griffen sogar nach dem
Revolver. Aber Shestan ruhrte sich nicht. Die Reflexe der Flammen krochen wie
kleine Schlangen uber sein rétliches Haar. Mit halbgeschlossenen Augen sal} er da
und horte sich das Lied an. Erst, als Doska fertig war, hérte man ihn murmeiln:
»Recht geschieht mir.”
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