Essay Ismail Kadare: Lasgush Poradeci. Ein Portrat

Lasgush Poradeci. Ein Portrat.

Jedes Mal, wenn ich Lasgush Poradeci begegnete, wurde ich mir einer Unmaoglichkeit
bewusst, die mich allerdings nicht abschreckte, sondern sogar faszinierte. Es war un-
madglich, mit ihm zu kommunizieren wie mit anderen Menschen. Wenn man an seine Tur
klopfte, spatestens aber, wenn man die Wohnung betrat, veranderte sich alles: die Logik
des Gesprachs, der Code, die Worte samt dem Sinn, den sie beférderten.

Stets fehlte etwas, und an etwas anderem bestand ein Uberschuss. Er selbst war da,
aufmerksam in jeder Hinsicht, und trotzdem, so viel man erhielt, so viel vermisste man
auch. Seltsamerweise fand man daran sogar Gefallen. Man bemuhte sich, alles zu ver-
meiden, was den Zauber vertreiben, die Worte ihrer Mehrdeutigkeit berauben konnte,
denn ware der Nebelschleier verflogen, hatten sie ihre urspringliche Bedeutung wieder-
erlangt, sie waren einem blass und nichtssagend erschienen.

Mediokre Charaktere meinten, er habe den Verstand verloren, andere machten sein
fortgeschrittenes Alter fur das Nebelhafte an ihm verantwortlich. Weder das eine noch
das andere stimmte. Lasgush war schon immer so gewesen. Ich hatte ihn nie anders er-
lebt.

Manchmal, wenn man am Schreibtisch oder mit Freunden vor dem Kamin saf3, wah-
rend einer Versammlung oder am Meeresstrand, kam es einem plétzlich, gleichsam als
Erleuchtung: Lasgush lebt noch! Naturlich, man wusste, dass er am Leben war, trotzdem
nickte man erleichtert, als habe sich eine gute Nachricht bestatigt. Er war noch unter uns,
und nur ein paar hundert Schritte entfernt. Ein Gllck!

Warum war man dann immer wieder verwundert? Warum schmeckte alles, was mit
ihm zu tun hatte, nach Traum? Es fuhlte sich an, als kdme jemand angerannt und riefe:
Kommt mit, driben auf der anderen Seite des Boulevards findet eine Schlacht mit
Schwertern und Spiel3en statt, die Zeit scheint eingefroren. Oder: Im Park duellieren sich
zwei, ein Dekret wird verkindet, der Konig gibt einen Ball ...

Nur ein paar hundert Schritte trennten uns von Lasgush, wieso lief man nicht gleich
los, um nicht zu spat zu kommen? Man hatte ein schlechtes Gewissen, weil man ihn so
selten besuchte, und ging trotzdem nicht 6fter hin. Ich kann nicht sagen, dass ich furchte-
te, ihn zu storen. Er freute sich stets, wenn ich kam, manchmal lie er mir sogar ausrich-
ten, ein Besuch sei ihm willkommen. Etwas anderes hielt mich zurtck. Etwas, das seinen
Ursprung im Traum hatte. Ein Traum verlangt keine Eile. Saumseligkeit ist ein Teil seines
Mechanismus.

Lasgush Poradeci einen Besuch abzustatten, glich einer Auslandsreise. Man schien
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die Zeit, das herkdbmmliche System des Denkens hinter sich zu lassen. Nur noch ein
Schritt fehlte, und man wére in einer danteschen Odnis gelandet, auRerhalb der Grenzen
des Lebens. Seit vielen Jahren, schon seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs, gehorte er
gleichermal3en zu den Lebenden wie zu den Toten. Viele Gymnasiasten, die sich im Un-
terricht mit ihm beschaftigten, waren der Meinung, er sei langst gestorben. Man belehrte
sie, ohne sich Uber den Irrtum wirklich zu wundern. Die meisten hatten sich an den Dop-
pelzustand gewohnt, der so gut zu ihm passte. Seine Konturen verschwammen, als war-
de man ihn durch eine Wasserflache hindurch sehen.

Er war einer der wenigen Menschen und vielleicht der einzige bedeutende Schriftstel-
ler, der Uber eine so lange Zeit hinweg lebend seinen Tod erlitt. Diese doppelte Beschaf-
fenheit spiegelte sich haufig in seinem Erscheinungsbild wider, besonders, wenn er sei-
nen schwarzen Anzug und den dunklen Borsalino trug, und einem die Frage ganz normal
erschien, ob er eben dem Sarg entstiegen war oder sich auf ihn zu bewegte.

Seltsamerweise erregte sein Schicksal kein Bedauern. Jede Anwandlung von Mitge-
fuhl und Trauer darlber, dass er ungerechterweise in Vergessenheit geraten war, zer-
stob, wenn er plétzlich leibhaftig vor einem stand. Betrat er in Pogradec ein Café, hatten
die Schriftsteller, die in der Stadt ihre Sommerferien verbrachten, das Gefuhl, ein Sturm-
wind wehte ihnen ins Gesicht.

Er war unberechenbar, atzend wie Saure, gefahrlich, jah. Sein Lachen klang unir-
disch, freudlos, sein Schmerz entbehrte der Trauer. Auch sein Zorn war so, luxuridés und
kalt. Seine Verachtung funkelte schon von weitem wie Silber.

Am erstaunlichsten war jedoch seine Art zu reden. Etwas einem gewohnlichen Ge-
dankenaustausch Unahnlicheres liel} sich kaum vorstellen. Zwar drickte er sich klar, un-
kompliziert und Uberaus anschaulich aus, aber dennoch war bei ihm selbst in den alltag-
lichsten AuRerungen alles anders: die Abfolge, die Logik, der Rhythmus, die Beziige.
Dass jemand mit einer Bemerkung Uber das Wetter, das Befinden oder irgendein Ereig-
nis ins Gesprach mit ihm kam, war undenkbar. Wer es versuchte, blieb ohne Antwort,
erntete allenfalls einen kalten Blick und wurde fortan Gbersehen.

Begegnungen mit ihm waren stets sonderbar, sie entzogen sich den ublichen Mustern
und jeglicher Vorausschau. Einen jungen Dichter, der ihn seit Jahren regelmaflig besuch-
te, verbluffte er, nachdem er ihn in den Salon gebeten hatte, mit der Aufforderung: "Und
nun sagen Sie mir erst einmal, wer Sie sind, mein Herr!" Der Besucher nahm es flr einen
Scherz und breitete lachelnd die Arme aus, doch Lasgush stiel3 zornig seinen Gehstock
auf den Boden, worauf sein Hund Cuci, der sich mit seinem Herrn auf die wunderbarste
Weise verstand, heftig zu bellen anfing und mdglicherweise auf den Ankdmmling losge-
gangen ware, wenn dieser nicht rasch seinen Vor- und Nachnamen genannt hatte. Ob
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dieser unfreundliche Empfang dem nachlassenden Gedachtnis des alten Herrn oder ei-
ner bloRen Laune geschuldet war, wagte der Gast nicht zu fragen.

Als ich Lasgush einige Zeit spater auf den Vorfall ansprach, schaute er mich kurz an
und sagte dann: ,Ich kann mich sehr gut daran erinnern. Bestimmt hielt er mich fir ver-
ruckt, aber ich habe die Frage ernst gemeint. Sicher, er besucht mich seit Jahren, mein
Gedachtnis ist Gott sei Dank noch in Ordnung, und Gesichter vergesse ich selten. Aber
wie sollte ich an diesem speziellen Nachmittag wissen, dass er es tatsachlich war? Wie
konnte ich wissen, dass er sich in den zwei Wochen seit unserer letzten Begegnung nicht
verandert hatte und auf Abwege geraten war. Und er steht blof3 da und schaut mich ein-
faltig an. Sogar Cuci hat es bemerkt, du weildt ja, er ist kluiger als die Halfte der Men-
schen, die in dieses Haus kommen.*

Einmal erzahlte er mir, kaum dass er mich eingelassen hatte, er habe sich Nudeln
gekocht, und den Kochvorgang schilderte er so ausfuhrlich, dass ich unruhig wurde. Dar-
aufhin ging er noch mehr in die Einzelheiten und seine Satze glichen nun den besonders
langen Spaghetti, deren Verzehr so grof3e Schwierigkeiten bereitet.

»Ich sehe schon, dass ich dich langweile®, sagte er. ,Aber du bist ja auch ein Dichter
und solltest deshalb wissen, was es bedeutet, wenn ein Poet sich Nudeln kocht.”

Und als hatte ich noch nicht genug gelitten, schickte er mir ein paar Tage spater ei-
nen Brief, in dem er mir in endlosen, komplizierten Satzen einen weiteren Akt des Nudel-
kochens beschrieb.

Einmal schaute er mich unverwandt an und sagte: ,Du bist genau wie ich. Wir sind
beide Moérder. Wenn man uns an eine Kreuzung stellt und eine Waffe in die Hand drlckt,
richten wir ein Blutbad an. Nur die Poesie verhindert das.”

Mir ist nie richtig klar geworden, was er damit meinte, aber so war es nun einmal bei
ihm: Je mehr man sich bemuhte, ihn zu verstehen, desto mehr entglitt er einem.

Aber wenn man mit ihm ins Gesprach gekommen war und er sich in Begeisterung ge-
redet hatte, sah es ganz anders aus. Ich hore ihn noch immer Uber Frauen reden, uber
Kunst, Goethe, das Kloster Sveti Naum, altindische Lyrik, Kant, Buddha, die Chinesen,
Christus, das Ministerium fur Innere Angelegenheiten, Paris, die Liebe, wieder das Klos-
ter Sveti Naum, in das man ihn als Kind gebracht hatte, um ihm die bosen Geister auszu-
treiben, die Fluglinie Tirana-Korga in den 30er Jahren, Schopenhauer, Holland, die aktu-
elle Regierung, Pjetér Bogdani, die Zubereitung von Nudeln, Malerei, das Paradies und
so fort. Jedes Mal grubelte ich, von welcher fremden Welt diese ganz besondere Art zu
kommunizieren stammte, aus welchen Salons auf dem Saturn oder dem Jupiter.

Er hatte sein eigenes Zeitmal}, die Uhren gingen bei ihm anders, davon war ich Uber-
zeugt. Damit liel3 sich erklaren, dass ich stets das Geflhl hatte, ihn nicht oft genug zu
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besuchen. Unsere Tage stimmten nicht zusammen. Das Raderwerk der Zeit drehte sich
bei ihm einmal vorwarts, einmal ruckwarts, manchmal blieb es stehen. Auch sein Tages-
ablauf war durchaus eigenartig. Um 11 Uhr vormittags stand er auf und frihsttickte. Um
12 Uhr legte er sich wieder schlafen. Das Mittagessen nahm er um funf Uhr nachmittags
ein. Um sechs Uhr ging er wieder zu Bett. Um acht Uhr abends stand er auf und arbeitete
bis drei Uhr morgens.

Sein physisches Erscheinungsbild entzog sich wie sein Redestil einer eindeutigen
Beschreibung. Er war zugleich Aristokrat und Bauer, kultivierter Wiener und Balkanese
mit Knotenstock, blond und braunhaarig, grob und zartsinnig. Manchmal glich er dem
deutsch-albanischen Schauspieler Alexander Moissi in den 1930er Jahren, manchmal
einem alten Griechen in zeitlosem Gewand, manchmal Papst Johannes Paul Il.

Ich hatte Gelegenheit, bedeutende Personlichkeiten aus vielen Landern der Welt
kennenzulernen, Nobelpreistrager, Philosophen, Schauspieler, Politiker, bekannte
Schriftsteller, doch Lasgush Poradeci ist fir mich die ungewoéhnlichste, komplizierteste
und ratselhafteste Person geblieben, der ich je begegnet bin. Und in Gesprachen mit den
Menschen, die ihm am nachsten standen, also seiner Frau, seinen Tochtern und seiner
letzten grof3en Liebe, musste ich feststellen, dass sie auch nicht kliger aus ihm gewor-
den waren als ich. Offenbar hat er den Code zu seiner Entschlisselung mit ins Grab ge-
nommen.

Bei seinem Anblick, vor allem aber, wenn ich ihm zuhorte, wunderte ich mich jedes
Mal, wie ein Bewohner des Balkan, ein Albaner, ein solches Mal} an Komplexitat, Vollen-
dung, Unabhangigkeit, Ratselhaftigkeit hatte erreichen konnen.

Sein poetisches Werk gehort zum Schénsten, das die albanische und europaische Li-
teratur der dreilRiger Jahre hervorgebracht hat, doch er selbst, die menschliche Maschi-
ne, ragte dartber noch hinaus. Da es in unserer Welt aber keine andere Methode zur Er-
fassung von Werten gibt, kein besseres Aufzeichnungsmittel als Schriftzeichen oder No-
ten, um verborgene Kleinode festzuhalten und flr andere sichtbar zu machen, sind wir
gezwungen, den Wert eines Kunstlers mithilfe solcher Zeichen zu ermitteln, wobei un-
weigerlich etwas von dem, was sie sagen wollen, stirbt.

Zu den ersten Verlierern dieses Systems gehort fraglos Lasgush Poradeci.

An einem Tag im Jahr 1985 klopfte ein junger Poet an die Tur des einstockigen Wohn-
hauses im Ostteil von Tirana, in der Lasgush Poradeci wohnte. Von drinnen horte er den
Hausherrn rufen: ,Ich kann nicht aufmachen, meine Frau hat den Schllssel mitgenom-
men.“ Seine Frau war seit zwei Jahren tot.
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An diese Episode musste ich denken, als im Februar 1989 bei einer Gesellschaft in
Claude Simons Wohnung am Place Monge in Paris das Gesprach auf Samuel Beckett
kam. Eine Bekannte, die Journalistin und Kunstlerin Helen Bishop, hatte mich und meine
Frau bei dem Nobelpreistrager eingefiihrt, von dem sie flinfzehn Jahre zuvor auf meinen
Roman ,Der General der toten Armee” aufmerksam gemacht worden war. Ihr Ehemann
Tom Bishop, der an der New York University franzdsische Literatur lehrte, hielt sich,
wenn man der Presse glauben durfte, bevorzugt im La Coupole am Boulevard de Mont-
parnasse und in der Brasserie Lipp am Boulevard Saint-Germain auf. In der Wohnung
des Ehepaars hatte ich bei einem Abendessen Alain Robbe-Grillet kennengelernt.

Der damals funfundsiebzigjahrige Claude Simon war im Umgang so bescheiden wie
liebenswirdig, doch flr den Fortgang des Gesprachs sorgte hauptsachlich seine Gattin
Rhea, eine geburtige Griechin. Die beiden besuchten haufig Korfu und eine U-
berschlagsmafige Berechnung ergab, dass einer ihrer Aufenthalte auf der Insel mit un-
seren Sommerferien in Saranda, auf der anderen Seite der nur wenige Kilometer breiten
Meerenge, zusammengefallen war. Meistens drehte sich die Unterhaltung allerdings um
Samuel Beckett, mit dem sowohl sie als auch wir befreundet waren. Helen Bishop hatte
versprochen, mich bei Gelegenheit dem legendaren Schriftsteller vorzustellen, der inzwi-
schen vierundachtzig Jahre alt war.

Aus dem, was sie berichteten, sprach neben Mitleid auch so etwas wie ein schlechtes
Gewissen. Die literarische Welt in Frankreich machte sich noch immer Vorwurfe, weil
René Char, einer der bedeutendsten franzosischen Lyriker der Gegenwart, vor noch
nicht allzu langer Zeit vereinsamt und fast vergessen gestorben war, in einem ... Asyl.
Und jetzt gab es schon wieder einen solchen Fall ... Was da alles getuschelt wurde ...
Immerhin, warf Rhea ein, sieht es im Fall Beckett nicht ganz so hoffnungslos aus.
SchlieBlich hat er Familie, eine Frau, und auRerdem ... Aha, seine Frau, fiel ihr jemand
ins Wort. Sie geht auf die neunzig zu, und wisst ihr, was sie treibt, seit Samuel im As ...,
im Krankenhaus liegt? Sie ladt ihre Freundinnen, die er nicht ausstehen kann, zum Tee
ein und sie schwatzen den ganzen Tag. Als ob sie nur auf diesen Augenblick gewartet
hatte.

Beim Zuhoren musste ich standig an Lasgush Poradeci denken. Auch um das Uber-
aus merkwurdige Verhaltnis zwischen ihm und seiner Frau rankten sich groteske Legen-
den. Sie starb im Sommer 1983 in Pogradec.

In jenem Jahr verbrachten besonders viele Schriftsteller inren Sommerurlaub in der
kleinen Stadt am Ohridsee. Wie immer war auch Lasgush da, verschanzt in seinem
,1rurm*. Zu den stets gleichen Stunden am Morgen und Abend ging er mit seinem Hund
am Seeufer spazieren. Am fraglichen Morgen passierte, wie er mir spater selbst erzahlte,
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Folgendes: Als er erwachte, sagte er zu seiner Frau: ,Steh auf, mach mir einen Kaffee!”
Sie gab keine Antwort, sondern lag nur da, worauf er seine Aufforderung wiederholte:
»oteh endlich auf, spiel nicht die Tote!”

Nun war sie tatsachlich gestorben, was er durchaus ahnte, jedoch ohne sich Gewiss-
heit zu verschaffen. Vielmehr stand er zornig auf und ging mit dem Hund spazieren. Als
er nach zwei Stunden zurtickkam, musste er seine letzte Hoffnung endgultig fahren las-
sen: Der Tod liel3 sich nicht verscheuchen, indem man ihn einfach ignorierte oder Blinde-
kuh mit ihm spielte.

Als er dann in seinem altmodischen schwarzen Anzug hinter dem Sarg herging, wirk-
te er wieder versteinert und undurchdringlich, und erst, als er neben dem frisch zuge-
schitteten Grab auf einem Stein sal}, schlug er die Hande vors Gesicht und seufzte:
»2Ach je, was fur ein Unglick!“ Diese paar Worte und sein weil3es, im Wind flatterndes
Haar brachten ihn, der sein Leben lang anders gewesen war, flir einen Moment herab
auf die Erde zu den tbrigen Menschen.

Doch es war wirklich nur ein sehr kurzer Augenblick. Gleich darauf erhob er sich,
setzte mit einer jahen Bewegung, als gelte es, alle Uberflissigen Verbindungen zu kap-
pen, den schwarzen Borsalino auf und ging zu seinem ,Turm® zuruck.

Daran musste ich wahrend der Unterhaltung uber Samuel Beckett denken. Ich hatte
immer gefunden, dass er sich vielleicht als einziger mit Lasgush vergleichen liel3.

Wenn du das nachste Mal nach Paris kommst, sagte Helen Bishop, besuchen wir ihn
auf jeden Fall.

Zwei Monate spater war ich wieder in der franzésischen Hauptstadt, aber aus der Be-
gegnung mit Beckett wurde nichts. Er war zwar aus dem Krankenhaus entlassen worden,
aber nun, so hiel} es, lag seine Frau auf dem Sterbebett. Ein paar Tage spater erfuhr ich
am Telefon von Helen Bishop, dass sie gestorben war.

,Die Arme ...“, meinte sie, und obwohl sie den Satz nicht zu Ende fuhrte, begriff ich,
was sie hatte sagen wollen: Die Arme, da wartet sie ein Leben lang darauf, endlich ein-
mal die Wohnung fur sich allein zu haben, um mit ihren Freundinnen ungestoért Tee trin-
ken und plauschen zu kdnnen, und dann stirbt sie.

,2Aber das nachste Mal klappt es bestimmt mit einem Treffen®, fuhr sie fort. ,Dieser
Tage geht es ihm wirklich nicht gut. Er spricht mit niemandem ein Wort. Es wirde keinen
Sinn machen, ihn zu besuchen.”

Dieses nachste Mal lag er bereits auf dem Friedhof Montparnasse, und auch Lasgush
ruhte schon ein Jahr unter der Erde, auf einem sanften Hligel am Ufer des Ochridsees.

Glaubte ich an Vorsehung, wirde ich sie daflr verantwortlich machen, dass ich Las-
gush Poradecis Doppelganger Samuel Beckett (so sehe ich ihn) nie begegnet bin. Als ich
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ein Kind war, hielt meine Gro3mutter alle mdglichen Lebensregeln fur mich bereit. Ich er-
innere mich nicht genau, aber in einer ging es um Spiegel, in die man zu ganz bestimm-
ten Stunden nicht schauen durfte ... Der Ire Beckett und der Albaner Poradeci sollten
sich am Ende des Jahrhunderts offenbar nicht zu sehen bekommen, auch nicht durch die
Augen eines Dritten.

1944, als Albanien von der Fremdherrschaft befreit wurde, war Lasgush Poradeci sicher-
lich der bedeutendste Schriftsteller im Land. Der andere Grolde, Fan Noli, lebte in den
Vereinigten Staaten von Amerika.

In der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg stammten von den sieben wichtigsten Schrift-
stellern der Balkanhalbinsel drei — Katzansakis, Seferis und Elytis — aus Griechenland,
zwei — Poradeci und Noli — aus Albanien und gleichfalls zwei — Andri¢ und Krleza — aus
Jugoslawien.

Schon 1929 hatte der bedeutende Albanologe Eqrem Cabej seinen engen Freund
Lasgush Poradeci auf eine Stufe mit zwei der groRten Lyriker der Zeit, Rilke und
D’Annunzio, gestellt. Poradecis Gedichte, so schrieb er, seien ,weit ausgreifend und vol-
ler Abgrinde®, kleine Tragodien in strengem, dusterem Ton, so verschieden von Naim
Frashéris Versen wie Beethovens Musik von der Mozarts. Lasgush Poradeci, diesen
grolden albanischen und europaischen Dichter, so Cabej, habe ,ein glnstiges Geschick
Albanien geschenkt, damit er zu jenem Schriftsteller werde, den Albanien einmal der
Welt schenkt®.

Leider erfullte sich die Prophezeiung des gro3en Sprachgelehrten nicht. Lasgush fiel
finsteren Machten zum Opfer, die einfach wegwischten, was die albanische Nation bis
dahin an kulturellen Werten geschaffen hatte. Als 1945 der albanische Schriftstellerver-
band gegrundet wurde, Uberging man ihn, und auch spater anderte sich daran nichts.
Das mediokre, missglinstige Flihrungspersonal machte ihn schlecht, hielt ihn auf Ab-
stand, zu Veranstaltungen wurde er niemals eingeladen. Bedauerlicherweise schlossen
sich den rufmoérderischen Attacken auch vermeintliche GroR3schriftsteller an, die sich auf
die Prinzipien der ,neuen Kunst“ beriefen, obwohl ihre wahres Motiv der Neid war.

Lasgush Poradeci in die Vergessenheit zu stol3en, schien einfach, er lud dazu sogar
noch ein, indem er immer wieder verschwand, sozusagen im Nebel untertauchte. Schon
1929 redete das literarische Albanien von einer schweren Erkrankung des damals Drei-
unddreildigjahrigen, Cabej erwahnt sie in dem genannten Artikel. Man prophezeite dem
Dichter nicht nur eine glanzvolle Karriere, sondern auch einen frihen Tod. Tatsachlich
hatte er noch achtundflinfzig Jahre zu leben. Immerhin trug er seit damals das Siegel des
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Todes, allerdings eines von feiner, vornehmer Beschaffenheit. Das verfluhrte ihn nicht
dazu, in seinem Schaffen eine irgendwie geartete Todesnostalgie hervorzukehren, ob-
wohl die Versuchung fur jemanden mit seinem Schicksal sicherlich vorhanden war. Er
sprach Uberhaupt nie vom Tod (schon gar nicht von einem friihzeitigen), obwohl dieser
stets seinen Schatten uber ihn warf, wenn auch auf eine besondere Art, wie immer bei
ihm.

So existierte er in doppelter Gestalt, was manche dazu verfuhrte, ihn auf diejenige
seiner beiden Seiten (die sichtbare oder die verborgene) beschranken zu wollen, die ih-
nen gerade in den Kram passte. Diesem Trugschluss erlagen auch die erbittertsten sei-
ner Widersacher, die meinten, sich mit ihm selbst verschworen, seine Selbstverleugnung
und Selbstabsonderung ausnutzen zu kdnnen, um ihn in der Versenkung verschwinden
zu lassen.

So einfach dies bei solchen Schriftstellern erscheint, so unmdglich ist es. Ein Berg
verschwindet nie fur immer im Nebel. Genauso tauchen auch sie wieder am Horizont auf,
machtiger, uberwaltigender und verstérender, als man sie in Erinnerung hatte.

Lasgush Poradeci lief3 sich niemals auf Scharmutzel mit der Sippschaft der Mittelma-
Rigen ein und erwartete keine Gerechtigkeit. Er verachtete diese Leute zutiefst, und weil
er den Wert seines Werkes kannte, wusste er auch, dass sie ihm nichts anhaben konn-
ten.

Was mich an ihm am meisten beeindruckte, war seine Souveranitat. Jeder andere
hatte sich wenigstens im engen Kreis Uber die Ausgrenzung, den Staat, ,die Burokraten
da oben® beklagt. Dieser eingefleischte Antikonformist liel3 sich zu solchen Formen der
Dissidenz jedoch nie herab. Angst oder Ubertriebene Achtsamkeit waren daflr bestimmt
nicht der Grund, schlielilich verhielt er sich Gefahren gegenlber so gleichgultig, ja fahr-
lassig, dass zum Beispiel 1985 einige Journalisten, die ihn hatten interviewen wollen, in
Panik aus seinem Haus fliichteten.

Er klagte nicht, weil er, obwohl an den Rand gedrangt, sich fir den wichtigsten Men-
schen in Albanien hielt, verantwortlich fur alles, was im Land geschah. Es mag seltsam
erscheinen, aber wenn man sich mit ihm unterhielt, merkte man, dass er in sich einen
Minister, Bischof, Staatsanwalt, Armeekommandeur oder was auch immer, jedenfalls ei-
nen Fuhrer beherbergte.

Einmal sagte er: ,Als wir Vigens Prenushi zu achtzig Jahren Haft verurteilten, war er
sechsundsiebzig Jahre alt.”

Ich glaubte mich verhoért zu haben und fragte nach:

,oie sagten, wir haben ihn verurteilt. Soll das heilen, Sie haben damit zu tun?*

Er schaute mich lange an, bevor er antwortete:
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~Selbstverstandlich. Ein Dichter ist fur alles verantwortlich.*

Ein andermal fragte er mich:

,In welchem System leben wir gerade?*

,Im Sozialismus, Herr Lasgush.®

Er schwieg eine Weile. Dann machte er ,Hm".

Ich wagte die Frage, ob dies ein Scherz gewesen sei. Er schaute mich emp0ért an:

,Keineswegs. Ich wusste es wirklich nicht mehr. Einem Poeten ist alles gestattet.”

Ob Gedachtnisaussetzer und Zeitverwechslungen auf sein Alter oder den hochst ei-
genartigen Filter- und Auswahlmechanismus seines ungewohnliches Gehirns zurtuickzu-
fuhren waren, lie® sich nie genau sagen.

Wenn er von seiner Studienzeit in Osterreich erzahlte, wo er knapp zehn Jahre gelebt
hatte, kam es vor, dass er erst die richtige Zahl nannte, um sie gleich darauf zu verdop-
peln. Sprachlos war ich allerdings, als er eines Tages darauf beharrte, vierzig Jahre lang
in Graz studiert zu haben. Als ich zu widersprechen wagte, antwortete er mit beiRendem
Sarkasmus:

,Bei jedem anderen hatte ich mit so etwas gerechnet, sogar bei dem lieben Cabej,
schlieRlich hat die Wissenschaft sein Gehirn verriegelt. Aber bei einem Dichter? Niemals!
Der musste wissen, dass die Zeit hier drinnen (er tippte mit dem Finger an seine Schlafe)
bei einem Poeten anders ablauft.”

Er war der festen Uberzeugung, das Gehirn eines Poeten unterscheide sich in seiner
Beschaffenheit von einem gewohnlichen Gehirn: ,,Offen” und ,zersprungen® waren die
Begriffe, die er in diesem Zusammenhang gerne verwandte.

Ich betrachtete sein ergrautes Haupt und Uberlegte mir, welche Risse seinem Gehirn
den Austausch mit Bereichen erlaubten, die fur andere unerreichbar waren. Durch wel-
che Sprunge sich triviale, Uberflissige Gedanken und banale Gefuhle verflichtigten, um
Raum fur etwas anderes zu schaffen, das irgendwelchen astralen Spharen entstromte.

In den meisten europaischen Sprachen lassen sich die Worter, die einen Zustand
geistiger Unregelmaligkeit bezeichnen, aus dem Lateinischen herleiten: von demens,
was ,von Sinnen“ bedeutet, oder von follis, womit ein luftgeflllter Lederschlauch ge-
meint ist. Alle Sprachen verfugen zudem uber eine Vielzahl von Synonymen, was darauf
hindeutet, dass der gemeinte Geisteszustand die menschliche Anschauungskraft in be-
sonderem Mal3e zur Bildung von Begriffen anregt, die auf der Annahme basieren, es lie-
ge eine Ordnungsverletzung vor, eine Abweichung, eine Verlagerung, ein Orientierungs-
verlust, eine Storung der Balance, etwas Vogelartiges, Gewichtsloses, ein Davonlaufen,
eine Uberschreitung des MaRes oder dergleichen. Alles davon findet sich auch im Alba-
nischen. Dazu kommt noch krisé oder krisje, was einen Sprung, einen Riss, einen sich
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auftuenden Spalt bezeichnet. Man verwendet diese Analogie gerne, wenn ein Zusam-
menfallen von Genie und Wahnsinn wahrgenommen wird. Dem liegt die altliberlieferte
Vorstellung zugrunde, dass nur sehr bestimmte Menschen den ,Riss” zur Verfligung ha-
ben, durch den eine Kommunikation mit dem Bereich des Inkommunikablen maoglich ist.

Ich weild von Lasgush Poradeci selbst, dass man ihn in seiner Jugend fur verruckt
hielt und deshalb ins Kloster von Sveti Naum schickte, wo er von tatsachlich geistesge-
storten russischen Monchen mit Dostojewski bekanntgemacht wurde.

Nicht nur die Zeit floss in seinem Kopf anders. Vieles, was er sagte, horte sich selt-
sam an, obwohl seine Formulierungen fur gewdhnlich von unubertrefflicher Genauigkeit
waren. Einem fUr seine Uberaus enthusiastischen Verse bekannten Poeten attestierte er
einmal offentlich, quasi als Lob, ,die Hupe der Partei“ zu sein, und ein paar geflhlsselige
junge Lyriker qualifizierte er als ,Nymphen der Partei“. Dabei bediente er sich eines
durchaus ernsthaften Tons, und Uberhaupt durfte man bei ihm niemals mit dem Einges-
tandnis rechnen, etwas ironisch gemeint zu haben.

Manchmal horte er sich wirr und seltsam an, dann wieder war glasklar, was er aufder-
te. In vier oder finf Fremdsprachen konnte er sich flieRend unterhalten. Deutsch und
Franzosisch bevorzugte er zwar, doch genauso versiert war er in Italienisch, Griechisch
und Rumanisch, wahrend er Englisch, Russisch und Sanskrit immerhin lesen konnte.

Einmal musste ich ihn so behutsam wie moglich darauf hinweisen, dass er mitten in
der Unterhaltung mit mir ins Deutsche Ubergewechselt war.

Ein andermal brachte er das ganze Fruhjahr Uber sein eigenes Leben mit dem Goe-
thes durcheinander. Ein bestimmtes Ereignis, ein Ball, war entweder in Korga oder Wien
vonstattengegangen, und bei dieser Gelegenheit hatten er oder Goethe einer guten
Freundin Unrecht getan. Diese Geschichte erzahlte er immer wieder, aber jedes Mal
klang sie so anders, dass keiner so richtig schlau aus ihr wurde: Man hatte glauben kon-
nen, die beiden seien Nebenbuhler im Werben um eine deutsche und/oder albanische
junge Dame gewesen, und zwar in einem Jahrhundert, das weder Lasgushs noch Goe-
thes war.

Manchmal war er so unzuganglich, dass man Angst bekommen konnte. Bei einem
Besuch in seiner Wohnung in Tirana versuchte meine Frau das ins Stocken geratene
Gesprach wieder in Gang zu bringen, indem sie auf ein Portrat wies, das ein deutscher
Maler in den dreildiger Jahren von ihm angefertigt hatte, und sagte:

,Was fur ein schones Bild!“

Das Thema wurde dankbar angenommen, aber als es um den Kunstler ging, hob
Lasgush plétzlich den Kopf und erklarte mit kalter Stimme:

,Dieses Gemalde stammt von mir, nicht von diesem Deutschen.®
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Wir schauten uns verwirrt an, und seine Tochter hielt eine Klarstellung fur notig:

~<Aber Papa, jeder weil} doch, dass das Bild von einem deutschen Kiinstler gemalt
wurde.”

,Nein, das stimmt nicht®, beharrte Lasgush auf seiner Behauptung.

Peinliches Schweigen trat ein. Er sal} da und schaute zum Fenster hinaus. Schliel3-
lich sagte er:

,2Also gut, dann schauen wir eben noch einmal nach!®

Er erhob sich vom Sofa auf, ging zu der Wand, an der das Bild seit Uber vierzig Jah-
ren hing, zeigte mit dem Finger auf den deutlich lesbaren Namenszug des deutschen
Malers und verkindete:

,Hier steht es klar und deutlich: Lasgush Poradeci! Glaubt ihr mir nun endlich?*

Wir bedeuteten seiner Tochter durch ein Zeichen, die Sache auf sich beruhen zu las-
sen. Er schalt sie noch einmal: ,Das ist diese schlechte Angewohnheit bei dir, allem zu
widersprechen, was ich sage.“ Damit war das Thema erledigt.

Ich versuchte spater noch oft, einen Grund fur sein Verhalten zu finden, kam aber nie
zu einem Ergebnis.

Manchmal war er aber auch ganz anders. Er erzahlte oft von einer der Frauen in sei-
nem Leben, einer Malerin. ,Sie war blond wie meine Verlobte, und als wir uns dann
trennten, wurde sie plotzlich braun.” Von der jungen Hollanderin, die er aus dem Ausland
mitgebracht hatte, und die ihm irgendwann weggelaufen war, sprach er hingegen nie.
Welche sonnengleichen Eruptionen mussten damals in seinem Inneren stattgefunden
haben! Er hatte das Madchen in den Himmel gehoben, geradezu ,versternt®. Alle erleb-
ten mit, wie er ihr mit dem Flugzeug vom kleinen Provinzflughafen in Korga nach Tirana
folgte, von dort nach Rom, von Rom nach Budapest und von Budapest weiter nach Ko-
penhagen. Aus dieser verzweifelten, aussichtslosen Verfolgungsjagd wurde in einem
Gedicht der Tanz zweier Sterne, die am Ende nicht zueinander finden konnen.

Er hatte sie aus sich entfernt, und nicht nur aus sich selbst, sondern aus dem ganzen
Sonnensystem. Deshalb sprach er nicht mehr von ihr.

Das galt auch fiir seine letzte groRRe Liebe. Uber sie hatte er aber wenigstens ge-
schrieben, erstaunlicherweise nicht in Versen. Es handelte sich um einen der besonders
kostbaren, weil aul3erst raren Prosatexte, die ich von ihm lesen durfte: ,Die Besuche von
Fraulein Anna X. in meinem Turm.®

Lasgush Poradecis AuBerungen Uber die Prosa mochten jemandem, der ihn nicht
kannte, anmaldend erscheinen. Doch wenn man mit seinem Code vertraut war, also
wusste, von welcher ,Prosa“ er sprach, und auRerdem die typisch lasgushianische Suffi-
sanz in Rechnung stellte, fiel es schwer, den Stab Uber ihn zu brechen.
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Die Prosa war flr ihn ,der Tod der Poesie“, ,Lehm*, und als ich ihm einmal zu wider-
sprechen wagte, warf er mir den Blick zu, den er fir solche Gelegenheiten in Reserve
hielt: ,Auch du, Brutus?“ Dann sagte er:

,Was willst du denn, gibt es etwas Edleres als Tod und Lehm?“

Vielleicht hat er Uber seine letzte grolde Liebe in Prosa geschrieben, weil er spurte,
dass der Tod sich ihm naherte.

Dem See von Pogradec, den er Uberaus liebte, hat er einige der Perlen unter seinen Ge-
dichten gewidmet. Selten ist eine Wassermenge mit so viel Inbrunst und Tiefsinn, so viel
funkelnder Trauer beschrieben worden.

Bei seinen Spaziergangen am Ufer wagte ihn niemand zu stéren, auch wenn im
Sommer Scharen von Urlaubern die kleine Stadt uberschwemmten.

Er schien standig auf der Suche, womaoglich nach dem Ort, an dem er begraben wer-
den wollte. Oft flhren ja die Lieblingswege grolder Poeten zu den Stellen, an denen spa-
ter inre Denkmaler stehen.

Mehr und mehr wirkte er wie ein Wesen, das allen Zeiten angehorte, zugleich hier
und dort sich aufhielt, wie er es in einem Gedicht beschrieb. Daran war nichts Kunstli-
ches, und die Tatsache, dass er sein Leben lang daflur zu bezahlen und grof3e Opfer zu
bringen hatte, bezeugte seine Wahrhaftigkeit. Vielleicht ist es ein Beweis seiner Nahe zu
den Tragdden des Altertums, dass sein Werk schon zu Lebzeiten verloren zu gehen be-
gann. Wenn er am Ende einer Sommersaison den , Turm® in Pogradec verliel3, um den
Winter in Tirana zu verbringen, verschwanden stets einige seiner Manuskriptblcher.

Zu den Verlusten gehort auch der bereits erwahnte Prosatext ,Die Besuche von Frau-
lein Anna X. in meinem Turm®. Jemand, der die Schrift unter mir unbekannten Umstan-
den in die Hande bekommen hatte, gab sie mir einmal Uber Nacht zu lesen. Als Poradeci
gestorben war, fragte ich bei der betreffenden Person nach, doch plétzlich wusste sie
nichts mehr von dem Manuskript. ,Wie konnte ich Ihnen etwas gegeben haben, das ich
selbst nie hatte?“, bekam ich zu horen, begleitet von einem Blick, der wohl besagen soll-
te: Wahrscheinlich hast du wieder einmal zu lebhaft getraumt!

Nun gut, bei Lasgush Poradeci war alles moglich. Vielleicht hatte er mir aus der Tiefe
seines Grabes tatsachlich etwas von den Traumen und Mysterien heraufgeschickt, die
ihn zu seinen Lebzeiten umgaben. Ich hatte mich wohl in diese Erklarung geflugt, ware
nicht eine Zeugin vorhanden gewesen: meine Frau, die den unvergesslichen Text eben-
falls gelesen hatte.
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Etwas Schicksalhaftes, dem er nicht widerstehen konnte, trieb Lasgush immer wieder
nach Pogradec. In seinem letzten Jahr, als die Reise zu anstrengend fir ihn geworden
war, unternahm man alles, um ihn glauben zu lassen, er befinde sich in seinem geliebten
,rurm®. Sie stellten sogar Apfelzweige ins Fenster, um den Obstgarten draul3en vorzu-
tauschen.

Er wurde bestattet, wie er es sich gewulnscht hatte. Es war am 12. November 1987,
bei strahlendem Wetter. Die feuchten Lehmbrocken, die man auf den Sarg warf, glanzten
festlich in der Sonne. ,In Sonne gekleidet, mit Mond beschuht®, wie es in einem Uber
dreihundert Jahre alten Gedicht von Pjetér Bogdani heil3t, brachte man ihn unter die Er-
de.

Aus dem Albanischen von Joachim R6hm

U lazar Gusho (1899 - 1987) formte aus den Anfangsbuchstaben seines Vor- und Nachnamens und dem Namen sei-
ner Heimatstadt Pogradec das Pseudonym Lasgush Poradeci.

Der Text ist leicht gekiirzt dem 1990 unter dem Titel ,Einladung ins Studio® erschienenen Band mit Essays und Erinne-
rungen Ismail Kadares entnommen.
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