VIRION GRACI
ZWEI ERZAHLUNGEN

BEIM STADION

Ich mufR3te einen Umweg machen und verirrte mich zwischen Wohnblocks. Die
Hauptzufahrtsstrale von Stiden her war namlich durch Fahrzeuge einer Geister-
firma blockiert, die Asphalt aufbrachte oder wenigstens so tat, als bréchte sie As-
phalt auf. Ich fuhr eine Weile auf gut Glick herum, standig in Gefahr, mit einem
Karren oder einer Luxuskarosse zu kollidieren. Schlie3lich landete ich in einem
Ghetto fliegender Handler, die unter dem Schutz elender Plastikplanen Kleider,
Schuhe, Teppiche und Kochtopfe feilboten. Die Herrenbekleidung erregte meine
Interesse, weil sie bei gleicher Qualitat nur halb soviel kostete wie in meiner
Stadt. Inmitten eines Dreiecks aus Kleiderstandern (ebenfalls zum Verkauf be-
stimmte Ware) stand ein Kleinbus, welcher als ambulante Trinkhalle diente. Pla-
stiktische und ein paar Stiuhle standen davor, und man servierte Bier und Fleisch-
ballchen. Ich erkundigte mich bei einem der Kunden nach dem Weg zur Wohnung
meines Freundes. Sein Haus war mittlerweile in einem wilden Haufen von Neu-
bauten ohne jedes Stralennetz verschwunden. Ein wahres Betonlabyrinth. ,Ich
weil3, wo das ist, ganz in der Nahe“, beruhigte mich der Kunde.

»Ihr Auto kénnen Sie aber nicht hierlassen®, fugte er eilig hinzu, als ich erleich-
tert aufseufzte.

»Ist das hier etwa Privateigentum?“ fragte ich gereizt.

Ich merkte, dafd ich ihn gekrankt hatte, und trat rasch den Rickzug an. Ich er-
fuhr, daR er Fitim hiel3 und gleichfalls mit Kleidern handelte. Wir kamen ins Ge-
sprach. Anders als manche seiner Mitblrger hatte er keineswegs das Bedurfnis,
sich des Bodens unter unseren Fi3en zu beméachtigen. Die Ware, die er verkaufte,
bekam er von seinem sechzehnjahrigen Neffen geliefert, dem Sohn seiner Schwe-
ster. Sie kamen alles in allem gerade so Uber die Runden. Ich begann mir Sorgen
um mein Auto zu machen, denn in diesem Bezirk lebten Menschen mit dunklem
Teint (Zigeuner, wie wir sie hinter vorgehaltener Hand oft nennen), die alles stah-
len, was sie gemeinsam nach Hause schleppen konnten. Ich entschuldigte mich
bei Fitim wegen des erregten Tons, den ich kurz zuvor angeschlagen hatte, kaufte
eine Telefonkarte und rief meinen Freund auf dem Handy an. Er befand sich gera-
de in Korca und bedauerte sehr, mich nicht so empfangen zu kénnen, wie es zur
Erhaltung seiner Ehre eigentlich nétig war, empfahl mir aber, dennoch in seiner
Wohnung vorzusprechen, da seine Gattin Vera und die beiden S6hne mir sicherlich
ein Mittagessen in angenehmer Atmosphéare zu bieten héatten. Ich drickte mich.
Ich behauptete, ich sei bloRR zuféllig vorbeigekommen, ein andermal gerne, wenn
sich vielleicht die Gelegenheit bot, zusammenzusitzen wie in alten Zeiten.
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Ich nahm bei Fitim Platz, um mich etwas auszuruhen beziehungsweise wieder
zu Atem zu kommen, wie sich einer meiner Bekannten auszudriicken pflegt, der
als Sportjournalist bei unserer Lokalzeitung beschaftigt ist.

»,Das ist wirklich nicht nétig, ich muf3 auch gleich weiter*, beteuerte ich, als Fi-
tim mit Bier und ein paar Fleischbéallchen zuriickkam und alles zusammen auf den
Tisch stellte.

»Das ist doch wirklich kein Problem®, antwortet er. ,,.Bei dieser Hitze geht das
Bier hinunter wie nichts.*

Er sah, wie verlegen mich seine ausufernde Gastfreundschaft machte, und la-
chelte mir deshalb aufmunternd zu.

»S0, wie du redest, habe ich gleich gemerkt, woher du kommst“, sagte er.

,»Du hast mein Nummernschild gesehen”, schrankte ich scherzhaft seinen Erfolg
ein.

»,Nein, es war, wie du redest. Ich hatte mit eurer Stadt zu schaffen. Meine
Schwester ist dort.*

,Oh", lachte ich, ,dann kann ich das Bier ja ohne weiteres annehmen.*

»Ja, hinunter damit, einfach zum Vergniigen, ohne falsche SchlufZ¢folgerungen.“

»Kann man hier Uberhaupt etwas verdienen“, erkundigte ich mich.

»-ES geht. Zum Leben reicht es. In der Turkei sind Textilien ziemlich billig zu
haben, nicht gerade die beste Qualitat, aber dafiir kann sie sich jeder leisten.*

»Mit der Kaufkraft geht es standig bergab.“

»Ich habe da einen Herrenanzug, lindgriin. Willst du ihn anprobieren?*

,Bring ihn schon her, anprobieren ist nicht nétig”, erwiderte ich.

»Bei mir ist Anprobe obligatorisch. Ich bin ein seridser Geschaftsmann, und du
kannst es dir bestimmt auch nicht leisten, das Geld zum Fenster hinauszuwerfen.*

Ich probierte den Anzug an und zahlte, dann packten wir ihn sorgféltig ein. Fi-
tim kontrollierte meinen Kuhler und fing an, Wasser nachzufiillen. Ich schaute
mich solange um. Ringsum bittere Armut.

,»Gib mir den Autoschlissel.” Er hat etwas auf dem Herzen. Druckst herum.

».Heraus damit, du brauchst keine Angst zu haben.*

»Na ja“, druckste Fitim wieder, ,,da ware etwas fir Gjirokastra.*

»Fur deine Schwester?*

Ha.

»Ich bring's hin, kein Problem.“

Er kam mit einem Straufd Plastikblumen in schimmerndem Zellophanpapier zu-
rick. Ich erfuhr, daR seine Schwester vor ein paar Monaten verstorben war, und
daf er die Blumen fur ihr Grab vorgesehen hatte.

»Ich bringe sie hin“, versprach ich ihm.

»Ihr Grab ist ziemlich auffallig. Roter Granit mit zwei Bogen.*
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»Ich werde es schon finden®, sagte ich.

»,Das Geld fur das Grab stammt von ihrem Sohn. Drei Millionen. Ich denke, es
ist schon geworden.*

Ich wollte ihm weitere schmerzliche Erinnerungen ersparen und packte die
Blumen zum Anzug in den Kofferraum.

Nach meiner Ankunft fuhr ich als erstes beim Friedhof vorbei. Das vom Geld
des sechzehnjahrigen Sohnes bezahlte Grab aus rotem Granit mit zwei Bdégen fand
ich nicht. Ich erkundigte mich nach der Adresse des Ehemanns. Es handelte sich
dabei um ein recht angenehmes Speiselokal beim Stadion.

Das Speiselokal fand ich, den Witwer allerdings nicht. Nur seinen Bruder. Ich
schilderte ihm meinen Auftrag. Er schlof3 einen Fensterfliigel und sagte: ,Das Geld
haben wir bekommen, es war nicht viel, rund drei Millionen. Wir haben es ins Lo-
kal gesteckt, hier, die Theke, sieht sie nicht gut aus. Eine Kihltheke, ganz mo-
dern“, schlof} er. Inzwischen war auch der Witwer eingetroffen. Auf dem Weg hin-
ter die Theke gab ihm sein Bruder die notwendigen Erklarungen.

»,Der Herr hat etwas gebracht ...*

»Ich bin im Auftrag von Fitim hier®, fiel ich ihm ins Wort. ,Um lhnen etwas zu
Uberbringen.”

Ich holte den in schimmerndes Zellophanpapier gehillten Plastikblumenstrauld
aus dem Kofferraum und lieferte ihn ab. Dann entfernte ich mich. Beim Hinausge-
hen horte ich sie beratschlagen. Der Witwer schlug fir die Plastikblumen einen
Platz rechts auf der Theke vor, wahrend sein Bruder darauf bestand, sie auf die
Espressomaschine zu stellen.
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DER FUNFTE ARBEITSTAG

Endlich, nach so vielen Dienstjahren bei der Polizei, war es mir vergénnt, im ,,On-
kel Qamil“ mit einem Minister zu Mittag zu speisen, und nicht nur mit einem Mini-
ster, sondern sogar mit MEINEM Minister. Wir sind also im ,,Onkel Qamil“, ich, der
Minister und die Leibwéachter des Ministers, wahrend ein paar Tische weiter zu-
sammen mit ein paar Freunden ein Bauunternehmer Platz genommen hat. Der
Bauunternehmer hat mir geraten, dem Minister gegentiber spendabel zu sein, zu-
mal er selbst die Rechnung fir unser Mittagessen tibernehmen werde. Der Mini-
ster ist ein noch junger Mann, ungefahr der gleiche Jahrgang wie meine alteste
Tochter Violeta. Er mdchte mehr tber mich und meine Familie erfahren, und ich
erstatte in knappen Worten Bericht: Grundschule im Heimatort, hohere Landwirt-
schaftsschule im Abendunterricht, neben der Arbeit her, Wehrdienst in Sauk, das
heil3t zweijahrige Ausbildung zum Polizisten fiir Sondereinsatze. Zweimal aus poli-
tischen Grinden kurz vor der Freistellung, jetzt noch drei oder vier Jahre bis zur
Pensionierung. Pensionierung bedeutet fur mich den Tod, oder besser gesagt, der
Tod ware fir mich das reinste Vergniugen im Vergleich zur Pensionierung. Der Mi-
nister hort mir zu und verzieht teils verstandnisvoll, teils mi3billigend die Lippen.
Er Gbernimmt den Wein und die Beilagen. Der Bauunternehmer zwinkert mir von
weitem zu und drickt seine Zigarette im Aschenbecher aus. Der Minister beginnt
seinerseits zu erzahlen, die rechte Hand auf das Herz gelegt: In den demokrati-
schen Umbruch bin ich als Student hineingeraten, ohne mich zu Uberstirzten
Handlungen hinrei3en zu lassen. Als die meisten gegen die Diktatur protestierten,
verhielt ich mich still, um mir auf diese Weise eine Position bei der neuformierten
Linken européaischen Zuschnitts zu sichern. Inzwischen haben wir es geschafft, wir
sind wieder an der Macht, man schatzt und respektiert uns, das Volk ist auf unse-
rer Seite, das Volk mag und versteht uns, entschieden und Uberzeugt folgte es
uns nach auf den neuen Pfaden, die wir einschlagen. Wichtig ist, daR man das
Vertrauen des Volkes besitzt. In seiner Weitherzigkeit verzeiht es auch die eine
oder andere Torheit. Du weil3t ja, wie das ist: das schmutzige Geld, der Sexbe-
trieb, die internationale Kriminalitat und die Mafia versuchen uns standig zu ver-
fuhren. Wir sind schlieBlich auch blol3 Menschen, werden manchmal schwach, be-
gehen Fehler, der eine mehr, der andere weniger, aber das Volk ist verstandnis-
voll und nachsichtig. Hauptsache, man erkennt seine Schwachen und hért nicht
auf, an sich zu arbeiten. lhnen, mein Herr, werden die verfuhrerischen Vorstoe
der dunklen Krafte unserer Gesellschaft ja auch nicht fremd sein. Meine Antwort
an den Minister ist ausfuhrlich. Er kaut bedéchtig sein Kotelett und die Beilagen,
nippt am Wein, schaut mich manchmal beipflichtend und manchmal unglaubig an,
wiegt seltsam sein Haupt und tut sich noch lebhafter am Fleisch vom Originalholz-
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kohlengrill gutlich. Schliel3lich wischt er sich die Lippen ab und fallt mir ins Wort:
Denken Sie bei lhrer Arbeit bitte auch ein wenig an sich selbst, wenn man sich
immer nur um die andern kimmert, landet man leicht auf der Strae und ist zum
Betteln gezwungen. Wir hier in Tirana haben es ja am schwersten, die Lebenshal-
tungskosten sind unbezahlbar, die Preise stratospharisch. Freunde und Génner
aus allen Teilen der Welt sind bereit, uns zu besuchen, mit uns zu sprechen, ihre
Entscheidungen auf unsere aktuellen Bedurfnisse auszurichten. Soll man denn, sei
es zu Hause oder im Buro, die Hande in den SchoR legen und abwarten, bis sie
von selbst ankommen? Globale Aufgaben von enormer Bedeutung fihren mich an
Orte, wo ein Glas Mineralwasser siebenundachtzig Dollar kostet. Gegenseitige Hil-
festellung ist also unerlailich.

Das Gesprach wird konkreter und von geradezu herzerfrischender gegenseitiger
Offenheit. Auch der Wein tut seine Wirkung. Wir sind inzwischen bei der flinften
Flasche angelangt. Sein Handy zirpt. Ja! Wie? Vor funf Minuten ist der Polizist Da-
lan Musha wahrend eines Konflikts mit einem gefahrlichen Individuum getotet
worden? Selbstverstandlich, ich komme sofort.

Der Minister bedeutet mir, sitzenzubleiben, er hat ein frischgefilltes Glas Wein
in der Hand. Beruhigt schenke ich mir ebenfalls nach. Am Tisch driiben erhebt sich
der Bauunternehmer, geht zum Kellner, zahlt und verla3t das Lokal.

»~Kennst du ihn“, fragt mich der Minister.

»Ja, ich kenne ihn“, gebe ich zurick, ,er ist vor einem Monat in die Polizei ein-
getreten. Heute war Dalan den funften Tag im Dienst, nach Abschlul? seiner
Grundausbildung.*

»Ich meine den, der eben bezahlt hat”, widersprach der Minister. ,,Augenschein-
lich ein sehr interessanter Typ. Ich méchte, dal du mich mit ihm bekanntmachst.*

Durch instandiges Bitten konnte ich den Minister dazu bewegen, an der Beiset-
zung des Polizisten Dalan Musha teilzunehmen, der in Erfullung seiner Pflicht vom
Chauffeur des Bauunternehmers mit einer Feuerwaffe getotet worden war. In sei-
ner Aktentasche fuhrte der Minister eine vorbereitete Rede mit sich, die er vor ein
paar Wochen schon einmal bei der Beerdigung eines Polizisten gehalten hatte,
welcher auf der LandstralBe von Kakavija nach Gjirokastra von einem Tanklastzug
tberrollt worden war. Wir nahmen ein paar geringfiigige Anderungen vor, Name,
Alter (Dalan Musha war nur achtundzwanzig, das Opfer des Tanklastzugs dagegen
sechsundvierzig Jahre alt geworden), die genauen Umstande des Todes. Uber Da-
lan Musha auRRerte sich der Minister folgendermaflen: ,,Noch ohne die Erfahrung,
die ihm eine ungezwungene Kommunikation mit den Blrgern erlaubt hatte, doch
bereits reif genug, um in der ruhmvollen Geschichte unserer Polizei einen glan-

zenden Platz einzunehmen.”
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Einige Tage spater nahm ich mit ein paar Freunden, die rangmalig unter mir
standen, ein Abendessen im ,,Onkel Qamil“ ein, wo ich bereits mit dem Minister zu
Mittag gespeist hatte. Mit einer gewissen Befangenheit wies mich der Oberkellner
auf eine Rechnung hin, die an dem Tage offengeblieben sei, als ...

~Wie“, rief ich empdrt, ,,hat der Bauunternehmer denn unser Mittagessen nicht
bezahlt? Welch treuloser Zeitgenosse!*

»,Doch, doch, er hat alles bezahlt“, beruhigte mich der Kellner. ,Doch in der Eile
des Aufbruchs haben Sie eine Packung ,Marlboro“ zu zahlen vergessen. Verse-
hentlich naturlich.”

»Ach ja, jetzt fallt es mir wieder ein, ich und der Minister standen ein wenig un-
ter Stref3, das war doch der Tag, an dem dieser Polizist ... Ich hoffe, du siehst es
mir nach*, sage ich.

»Aber naturlich, Herr Chef“, erwidert der Oberkellner und legt mir die Speise-
karte mit Uber einhundert Speisen, Salaten und Getranken auf den Schof3.

© Joachim R6hm
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