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BEIM STADION

Ich mußte einen Umweg machen und verirrte mich zwischen Wohnblocks. Die

Hauptzufahrtsstraße von Süden her war nämlich durch Fahrzeuge einer Geister-

firma blockiert, die Asphalt aufbrachte oder wenigstens so tat, als brächte sie As-

phalt auf. Ich fuhr eine Weile auf gut Glück herum, ständig in Gefahr, mit einem

Karren oder einer Luxuskarosse zu kollidieren. Schließlich landete ich in einem

Ghetto fliegender Händler, die unter dem Schutz elender Plastikplanen Kleider,

Schuhe, Teppiche und Kochtöpfe feilboten. Die Herrenbekleidung erregte meine

Interesse, weil sie bei gleicher Qualität nur halb soviel kostete wie in meiner

Stadt. Inmitten eines Dreiecks aus Kleiderständern (ebenfalls zum Verkauf be-

stimmte Ware) stand ein Kleinbus, welcher als ambulante Trinkhalle diente. Pla-

stiktische und ein paar Stühle standen davor, und man servierte Bier und Fleisch-

bällchen. Ich erkundigte mich bei einem der Kunden nach dem Weg zur Wohnung

meines Freundes. Sein Haus war mittlerweile in einem  wilden Haufen von Neu-

bauten ohne jedes Straßennetz verschwunden. Ein wahres Betonlabyrinth. „Ich

weiß, wo das ist, ganz in der Nähe“, beruhigte mich der Kunde.

„Ihr Auto können Sie aber nicht hierlassen“, fügte er eilig hinzu, als ich erleich-

tert aufseufzte.

„Ist das hier etwa Privateigentum?“ fragte ich gereizt.

Ich merkte, daß ich ihn gekränkt hatte, und trat rasch den Rückzug an. Ich er-

fuhr, daß er Fitim hieß und gleichfalls mit Kleidern handelte. Wir kamen ins Ge-

spräch. Anders als manche seiner Mitbürger hatte er keineswegs das Bedürfnis,

sich des Bodens unter unseren Füßen zu bemächtigen. Die Ware, die er verkaufte,

bekam er von seinem sechzehnjährigen Neffen geliefert, dem Sohn seiner Schwe-

ster. Sie kamen alles in allem gerade so über die Runden. Ich begann mir Sorgen

um mein Auto zu machen, denn in diesem Bezirk lebten Menschen mit dunklem

Teint (Zigeuner, wie wir sie hinter vorgehaltener Hand oft nennen), die alles stah-

len, was sie gemeinsam nach Hause schleppen konnten. Ich entschuldigte mich

bei Fitim wegen des erregten Tons, den ich kurz zuvor angeschlagen hatte, kaufte

eine Telefonkarte und rief meinen Freund auf dem Handy an. Er befand sich gera-

de in Korça und bedauerte sehr, mich nicht so empfangen zu können, wie es zur

Erhaltung seiner Ehre eigentlich nötig war, empfahl mir aber, dennoch in seiner

Wohnung vorzusprechen, da seine Gattin Vera und die beiden Söhne mir sicherlich

ein Mittagessen in angenehmer Atmosphäre zu bieten hätten. Ich drückte mich.

Ich behauptete, ich sei bloß zufällig vorbeigekommen, ein andermal gerne, wenn

sich vielleicht die Gelegenheit bot, zusammenzusitzen wie in alten Zeiten.
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Ich nahm bei Fitim Platz, um mich etwas auszuruhen beziehungsweise wieder

zu Atem zu kommen, wie sich einer meiner Bekannten auszudrücken pflegt, der

als Sportjournalist bei unserer Lokalzeitung beschäftigt ist.

„Das ist wirklich nicht nötig, ich muß auch gleich weiter“, beteuerte ich, als Fi-

tim mit Bier und ein paar Fleischbällchen zurückkam und alles zusammen auf den

Tisch stellte.

„Das ist doch wirklich kein Problem“, antwortet er. „Bei dieser Hitze geht das

Bier hinunter wie nichts.“

Er sah, wie verlegen mich seine ausufernde Gastfreundschaft machte, und lä-

chelte mir deshalb aufmunternd zu.

„So, wie du redest, habe ich gleich gemerkt, woher du kommst“, sagte er.

„Du hast mein Nummernschild gesehen“, schränkte ich scherzhaft seinen Erfolg

ein.

„Nein, es war, wie du redest. Ich hatte mit eurer Stadt zu schaffen. Meine

Schwester ist dort.“

„Oh“, lachte ich, „dann kann ich das Bier ja ohne weiteres annehmen.“

„Ja, hinunter damit, einfach zum Vergnügen, ohne falsche Schlußfolgerungen.“

„Kann man hier überhaupt etwas verdienen“, erkundigte ich mich.

„Es geht. Zum Leben reicht es. In der Türkei sind Textilien ziemlich billig zu

haben, nicht gerade die beste Qualität, aber dafür kann sie sich jeder leisten.“

„Mit der Kaufkraft geht es ständig bergab.“

„Ich habe da einen Herrenanzug, lindgrün. Willst du ihn anprobieren?“

„Bring ihn schon her, anprobieren ist nicht nötig“, erwiderte ich.

„Bei mir ist Anprobe obligatorisch. Ich bin ein seriöser Geschäftsmann, und du

kannst es dir bestimmt auch nicht leisten, das Geld zum Fenster hinauszuwerfen.“

Ich probierte den Anzug an und zahlte, dann packten wir ihn sorgfältig ein. Fi-

tim kontrollierte meinen Kühler und fing an, Wasser nachzufüllen. Ich schaute

mich solange um. Ringsum bittere Armut.

„Gib mir den Autoschlüssel.“ Er hat etwas auf dem Herzen. Druckst herum.

„Heraus damit, du brauchst keine Angst zu haben.“

„Na ja“, druckste Fitim wieder, „da wäre etwas für Gjirokastra.“

„Für deine Schwester?“

„Ja.“

„Ich bring's hin, kein Problem.“

Er kam mit einem Strauß Plastikblumen in schimmerndem Zellophanpapier zu-

rück. Ich erfuhr, daß seine Schwester vor ein paar Monaten verstorben war, und

daß er die Blumen für ihr Grab vorgesehen hatte.

„Ich bringe sie hin“, versprach ich ihm.

„Ihr Grab ist ziemlich auffällig. Roter Granit mit zwei Bögen.“
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„Ich werde es schon finden“, sagte ich.

„Das Geld für das Grab stammt von ihrem Sohn. Drei Millionen. Ich denke, es

ist schön geworden.“

Ich wollte ihm weitere schmerzliche Erinnerungen ersparen  und packte die

Blumen zum Anzug in den Kofferraum.

Nach meiner Ankunft fuhr ich als erstes beim Friedhof vorbei. Das vom Geld

des sechzehnjährigen Sohnes bezahlte Grab aus rotem Granit mit zwei Bögen fand

ich nicht. Ich erkundigte mich nach der Adresse des Ehemanns. Es handelte sich

dabei um ein recht angenehmes Speiselokal beim Stadion.

Das Speiselokal fand ich, den Witwer allerdings nicht. Nur seinen Bruder. Ich

schilderte ihm meinen Auftrag. Er schloß einen Fensterflügel und sagte: „Das Geld

haben wir bekommen, es war nicht viel, rund drei Millionen. Wir haben es ins Lo-

kal gesteckt, hier, die Theke, sieht sie nicht gut aus. Eine Kühltheke, ganz mo-

dern“, schloß er. Inzwischen war auch der Witwer eingetroffen. Auf dem Weg hin-

ter die Theke gab ihm sein Bruder die notwendigen Erklärungen.

„Der Herr hat etwas gebracht ...“

„Ich bin im Auftrag von Fitim hier“, fiel ich ihm ins Wort. „Um Ihnen etwas zu

überbringen.“

Ich holte den in schimmerndes Zellophanpapier gehüllten Plastikblumenstrauß

aus dem Kofferraum und lieferte ihn ab. Dann entfernte ich mich. Beim Hinausge-

hen hörte ich sie beratschlagen. Der Witwer schlug für die Plastikblumen einen

Platz rechts auf der Theke vor, während sein Bruder darauf bestand, sie auf die

Espressomaschine zu stellen.
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DER FÜNFTE ARBEITSTAG

Endlich, nach so vielen Dienstjahren bei der Polizei, war es mir vergönnt, im „On-

kel Qamil“ mit einem Minister zu Mittag zu speisen, und nicht nur mit einem Mini-

ster, sondern sogar mit MEINEM Minister. Wir sind also im „Onkel Qamil“, ich, der

Minister und die Leibwächter des Ministers, während ein paar Tische weiter zu-

sammen mit ein paar Freunden ein Bauunternehmer Platz genommen hat. Der

Bauunternehmer hat mir geraten, dem Minister gegenüber spendabel zu sein, zu-

mal er selbst die Rechnung für unser Mittagessen übernehmen werde. Der Mini-

ster ist ein noch junger Mann, ungefähr der gleiche Jahrgang wie meine älteste

Tochter Violeta. Er möchte mehr über mich und meine Familie erfahren, und ich

erstatte in knappen Worten Bericht: Grundschule im Heimatort, höhere Landwirt-

schaftsschule im Abendunterricht, neben der Arbeit her, Wehrdienst in Sauk, das

heißt zweijährige Ausbildung zum Polizisten für Sondereinsätze. Zweimal aus poli-

tischen Gründen kurz vor der Freistellung, jetzt noch drei oder vier Jahre bis zur

Pensionierung. Pensionierung bedeutet für mich den Tod, oder besser gesagt, der

Tod wäre für mich das reinste Vergnügen im Vergleich zur Pensionierung. Der Mi-

nister hört mir zu und verzieht teils verständnisvoll, teils mißbilligend die Lippen.

Er übernimmt den Wein und die Beilagen. Der Bauunternehmer zwinkert mir von

weitem zu und drückt seine Zigarette im Aschenbecher aus. Der Minister beginnt

seinerseits zu erzählen, die rechte Hand auf das Herz gelegt: In den demokrati-

schen Umbruch bin ich als Student hineingeraten, ohne mich zu überstürzten

Handlungen hinreißen zu lassen. Als die meisten gegen die Diktatur protestierten,

verhielt ich mich still, um mir auf diese Weise eine Position bei der neuformierten

Linken europäischen Zuschnitts zu sichern. Inzwischen haben wir es geschafft, wir

sind wieder an der Macht, man schätzt und respektiert uns, das Volk ist auf unse-

rer Seite, das Volk mag und versteht uns, entschieden und überzeugt folgte es

uns nach auf den neuen Pfaden, die wir einschlagen. Wichtig ist, daß man das

Vertrauen des Volkes besitzt. In seiner Weitherzigkeit verzeiht es auch die eine

oder andere Torheit. Du weißt ja, wie das ist: das schmutzige Geld, der Sexbe-

trieb, die internationale Kriminalität und die Mafia versuchen uns ständig zu ver-

führen. Wir sind schließlich auch bloß Menschen, werden manchmal schwach, be-

gehen Fehler, der eine mehr, der andere weniger, aber das Volk ist verständnis-

voll und nachsichtig. Hauptsache, man erkennt seine Schwächen und hört nicht

auf, an sich zu arbeiten. Ihnen, mein Herr, werden die verführerischen Vorstöße

der dunklen Kräfte unserer Gesellschaft ja auch nicht fremd sein. Meine Antwort

an den Minister ist ausführlich. Er kaut bedächtig sein Kotelett und die Beilagen,

nippt am Wein, schaut mich manchmal beipflichtend und manchmal ungläubig an,

wiegt seltsam sein Haupt und tut sich noch lebhafter am Fleisch vom Originalholz-
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kohlengrill gütlich. Schließlich wischt er sich die Lippen ab und fällt mir ins Wort:

Denken Sie bei Ihrer Arbeit bitte auch ein wenig an sich selbst, wenn man sich

immer nur um die andern kümmert, landet man leicht auf der Straße und ist zum

Betteln gezwungen. Wir hier in Tirana haben es ja am schwersten, die Lebenshal-

tungskosten sind unbezahlbar, die Preise stratosphärisch. Freunde und Gönner

aus allen Teilen der Welt sind bereit, uns zu besuchen, mit uns zu sprechen, ihre

Entscheidungen auf unsere aktuellen Bedürfnisse auszurichten. Soll man denn, sei

es  zu Hause oder im Büro, die Hände in den Schoß legen und abwarten, bis sie

von selbst ankommen? Globale Aufgaben von enormer Bedeutung führen mich  an

Orte, wo ein Glas Mineralwasser siebenundachtzig Dollar kostet. Gegenseitige Hil-

festellung ist also unerläßlich.

Das Gespräch wird konkreter und von geradezu herzerfrischender gegenseitiger

Offenheit. Auch der Wein tut seine Wirkung. Wir sind inzwischen bei der fünften

Flasche angelangt. Sein Handy zirpt. Ja! Wie? Vor fünf Minuten ist der Polizist Da-

lan Musha während eines Konflikts mit einem gefährlichen Individuum getötet

worden? Selbstverständlich, ich komme sofort.

Der Minister bedeutet mir, sitzenzubleiben, er hat ein frischgefülltes Glas Wein

in der Hand. Beruhigt schenke ich mir ebenfalls nach. Am Tisch drüben erhebt sich

der Bauunternehmer, geht zum Kellner, zahlt und verläßt das Lokal.

„Kennst du ihn“, fragt mich der Minister.

„Ja, ich kenne ihn“, gebe ich zurück, „er ist vor einem Monat in die Polizei ein-

getreten. Heute war Dalan den fünften Tag im Dienst, nach Abschluß seiner

Grundausbildung.“

„Ich meine den, der eben bezahlt hat“, widersprach der Minister. „Augenschein-

lich ein sehr interessanter Typ. Ich möchte, daß du mich mit ihm bekanntmachst.“

Durch inständiges Bitten konnte ich den Minister dazu bewegen, an der Beiset-

zung des Polizisten Dalan Musha teilzunehmen, der in Erfüllung seiner Pflicht vom

Chauffeur des Bauunternehmers mit einer Feuerwaffe getötet worden war. In sei-

ner Aktentasche führte der Minister eine vorbereitete Rede mit sich, die er vor ein

paar Wochen schon einmal bei der Beerdigung eines Polizisten gehalten hatte,

welcher auf der Landstraße von Kakavija nach Gjirokastra von einem Tanklastzug

überrollt worden war. Wir nahmen ein paar geringfügige Änderungen vor, Name,

Alter (Dalan Musha war nur achtundzwanzig, das Opfer des Tanklastzugs dagegen

sechsundvierzig Jahre alt geworden), die genauen Umstände des Todes. Über Da-

lan Musha äußerte sich der Minister folgendermaßen: „Noch ohne die Erfahrung,

die ihm eine ungezwungene Kommunikation mit den Bürgern erlaubt hätte, doch

bereits reif genug, um in der ruhmvollen Geschichte unserer Polizei einen glän-

zenden Platz einzunehmen.“
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Einige Tage später nahm ich mit ein paar Freunden, die rangmäßig unter mir

standen, ein Abendessen im „Onkel Qamil“ ein, wo ich bereits mit dem Minister zu

Mittag gespeist hatte. Mit einer gewissen Befangenheit wies mich der Oberkellner

auf eine Rechnung hin, die an dem Tage offengeblieben sei, als ...

„Wie“, rief ich empört, „hat der Bauunternehmer denn unser Mittagessen nicht

bezahlt? Welch treuloser Zeitgenosse!“

„Doch, doch, er hat alles bezahlt“, beruhigte mich der Kellner. „Doch in der Eile

des Aufbruchs haben Sie eine Packung „Marlboro“  zu zahlen vergessen. Verse-

hentlich natürlich.“

„Ach ja, jetzt fällt es mir wieder ein, ich und der Minister standen ein wenig un-

ter Streß, das war doch der Tag, an dem dieser Polizist ... Ich hoffe, du siehst es

mir nach“, sage ich.

„Aber natürlich, Herr Chef“, erwidert der Oberkellner und legt mir die Speise-

karte mit über einhundert Speisen, Salaten und Getränken auf den Schoß.

© Joachim Röhm


