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In einem "Kapitel ohne Nummer" bildet sich Ismail Kadares Roman "Der General der to-
ten Armee" in sich selbst ab. Und er tut es in Form eines Marchens: "Es war einmal ein
General und ein Priester, die auszogen, um ihr Kismet zu suchen. Nein, eigentlich such-
ten sie nicht ihr Kismet, sondern das, was von den Soldaten ihres Landes tbrig war, die
in einem groRRen Krieg den Tod gefunden hatten. So wanderten sie und wanderten, be-
zwangen hohe Berge und weite Ebenen, immer auf der Suche nach den sterblichen
Uberresten dieser Soldaten. Das Land war rauh und schlimm. Standig blies ein heftiger
Wind, und der Regen wollte niemals aufhéren. Aber sie verloren nicht den Mut, sondern
zogen immer weiter, sammelten und sammelten, und wenn sie genug gesammelt hat-
ten, kehrten sie heim und z&ahlten. Aber jedesmal merkten sie beim Z&hlen, da3 noch
viele Knochen fehlten."”

Die marchenhafte, zugleich kindliche, alte und pointierte Zusammenfassung bringt eine
Geschichte auf den Punkt, die das Buch selbst mit kunstvoller Disziplinlosigkeit in die
suggestiven, traumhaften, unheimlichen und erotischen Topoi der Schauerromantik ver-
streut hat. Denn es geht in diesem eigenartig in sich kreisenden, immer wieder neu an-
setzenden und seine Motive variierenden Roman tatsachlich um die Exhumierung, Kata-
logisierung, Heimfiihrung einer toten Invasionsarmee. Die Erde Albaniens soll die Lei-
chen der ehemaligen Feinde wieder herausgeben, damit sie in ihrer Heimat Gberm Meer
bestattet werden kdnnen.

Zugleich aber werden in Kadares "Der General der toten Armee" die Tristesse von
herbstlichen Provinzhotels im Ostblock geschildert, das Liebesleiden eines Obersten, der
sich in eine junge Albanerin verliebt, die jeden Abend ins Stadion von Tirana kommt, um
dort ihrem Freund beim Fuf3balltraining zuzusehen. Es geht um den Fluch, den die Mut-
ter des Brautigams auf einer Hochzeit ausstof3t, um die Liebesgeschichte eines Kriegsge-
fangenen und um die pl6otzliche Einheitsfront der vielfach zerstrittenen und von Blutra-
che entzweiten Albaner im Zweiten Weltkrieg.

Es geht um ein Bordell, das die Invasionsstreitmacht in einem der kleinen, gottverlasse-
nen Orte betreibt, und um die Schicksale der jungen Menschen, die sich hier fllichtig
und gleichsam abgewandten Gesichts begegnet sind: "Keine Ahnung, wohin es sie da-
nach verschlagen hat, vermutlich in ein abgelegenes Nest, wo die Truppen, wenn sie an
die Front gingen oder von dort zurtickkamen, ftr eine Nacht haltmachten. Und wahr-



scheinlich war ihr Dasein auch dort bestimmt von langen Schlangen dreckverschmierter
Soldaten, die allen Schmerz und Schmutz des Krieges bei ihnen abluden.” Es geht um
die Berge, um Tirana im November, um das Meer und immer wieder um den Wind, der
in diesem Land immer zu wehen scheint: "Der Wind heult Tag und Nacht. Die ganze
Welt scheint nur noch aus Wind zu bestehen."”

Die Toten wehren sich

So kunstvoll aber sich die Welt dieses Romans aus der Verfugung dieser Motive aufbaut,
ist die muhsame, immer wieder verungliickende, eigentlich unmogliche und schlieflich
miBlingende burokratische Wiederauferstehung der Toten das Thema und die Arbeit, zu
dem seine Figuren wie unter einem mythischen Zwang in jedem Kapitel wieder neu und
aus immer wieder neuen Richtungen zuriickkehren. Die Toten wehren sich zunéchst ge-
gen die Storung. Sie bieten die unzugangliche Berglandschaft zur Verteidigung ihrer
Ruhe auf, den Herbst, den Regen, jenen unaufhoérlich wehenden Wind, die Hoffnungslo-
sigkeit, den Schlamm, die Tristesse.

Nachdem sich der General und der Priester davon jedoch nicht abschrecken lassen, rea-
gieren die in dieser Landschaft verscharrten Kriegstoten wie die Leichname der Schauer-
literatur aller Lander: Sie werden selber aktiv. Sie Gberqueren die Grenze, die ihnen strei-
tig gemacht worden ist, um die Lebenden nun ihrerseits zu holen. Nicht die Toten wer-
den heimgeholt, sondern die Lebenden, die sich mit der Unwiderruflichkeit des Todes
nicht abfinden kénnen. "Ich habe spat mich aufgemacht”, sagt der gespenstische Ver-
lobte Lenores in Birgers Ballade (eine Art Magna Charta der europdischen Schauerlite-
ratur, die in Kadares Roman an einer entscheidenden Stelle zitiert wird), "und will Dich
mit mir nehmen."

Zunachst vergiften die Toten die Totengrdber. ",Da schlafen Krankheitskeime volle
zwanzig Jahre unter der Erde, und pl6tzlich werden sie aktiv. Schrecklich!" sagte der Ge-
neral. ,So ist das einmal’', erwiderte der Priester. Kaum kommen sie mit Licht und Luft in
Beriihrung, geht es los.' \Wie wilde Tiere, die aus dem Winterschlaf erwachen.' Der Pries-
ter schlirfte langsam seinen Kaffee." Dann aber Ubernehmen die Toten vollends den
Roman. "Es lohnte einfach nicht, den Gebrauch von Worten und Satzen, die von Ges-
penstern stammten, krampfhaft vermeiden zu wollen, um nicht in ihre Welt hineingezo-
gen zu werden, wenn man langst dazugehorte, taglich, wochentlich, monatlich tiefer
darin versank, ohne jede Aussicht, jemals wieder herauszufinden."

Die schauerromantischen Motive sind das Erkennungszeichen dieser Machtiibernahme.
So vermehrt sich zum Beispiel die Grabungsexpedition des Generals und des Priesters
auf unkontrollierbare Weise, bis zum Schlul® so viele Doppelganger unterwegs sind, dal}
sie sich selber nicht mehr auskennen: "/Ich will endlich eine klare Antwort: Wer hat vor
zehn Tagen diese Graber gedffnet?' Der Farmarbeiter musterte ihn abschatzig. ,Das wart
ihr doch selber’, sagte er in entschiedenem Ton. Schweil3perlen traten auf die Stirn des
Spezialisten."”



In sehr feiner Weise mischen sich die schaurigen Momente in diesem Roman mit den
komischen. Die Verbindung des Unheimlichen mit dem L&cherlichen, ein im urspringli-
chen Sinn groteskes Element bestimmt ihn und stiftet eine erstaunliche Familienadhnlich-
keit mit seinen beriihmteren lateinamerikanischen Vettern. Ismail Kadares Roman ist
vielleicht der einzig legitime europdaische Verwandte solcher Blicher wie Garcia Marquez'
"Hundert Jahre Einsamkeit". "Undeutbare Geschichten, befremdliche Bilder, riskante Ge-
danken, unvorhersehbare Experimente in einer entfesselten Sprache"” - was Heinz
Schlaffer als Vorzuge der Blicher skizziert hat, die man mit dem Etikett des "Magischen
Realismus" versieht, sind im stalinistisch-maoistischen Albanien offenbar aus einer ver-
gleichbar riskanten Mischung verschiedener kultureller Uberlieferungen entstanden, wie

sie in den katholisch-indianischen Mischgesellschaften Sidamerikas herrschen.
Geisterhafte Evidenz

Seine seltsame, selbst ein wenig geisterhafte Evidenz jedoch, eine Anziehung und Faszi-
nation, die durch die Zitate aus der européischen Unheimlichkeitstradition allein nicht zu
erklaren sind, scheint Kadares Roman von 1964 (seine Rezeptionsgeschichte verzeichnet
unter anderem eine Verfilmung mit Marcello Mastroianni und Michel Piccoli) aus noch
tieferen kulturellen Erinnerungen geschopft zu haben.

"So wanderten sie und wanderten” - wir blenden noch einmal das Méarchen ein, das dem
Roman als ein Miniaturmodell seiner selbst dient - "bezwangen hohe Berge und weite
Ebenen, immer auf der Suche nach den sterblichen Uberresten dieser Soldaten. Das
Land war rauh und schlimm. Standig blies ein heftiger Wind, und der Regen wollte nie-
mals aufhdren. Aber sie verloren nicht den Mut, sondern zogen immer weiter, sammel-
ten und sammelten, und wenn sie genug gesammelt hatten, kehrten sie heim und z&hl-
ten. Aber jedes Mal merkten sie beim Zahlen, dal} noch viele Knochen fehlten."

Die Toten kdnnen nicht mehr vollstandig geborgen werden. Es ist bei ndherem Hinse-
hen kein Zufall, da Kadares Roman seine Handlung und sein Geheimnis gerade als
Marchen ausspricht. Denn der Mythos, um den seine immer neu ansetzende Roman-
handlung unerldst kreist, ist uns Zeitgenossen wirklich nur noch als halbvergessene
Marchenerinnerung zuganglich. Es ist der alte, schamanistische Bericht von der Reise in
die Unterwelt, von der man nicht vollstandig und unbeschadet zurtickkehrt, sondern be-
haftet mit einem Makel: hinkend, mit einem Pferdeful3, mit einem fehlenden Fingerglied,
mit einem Walknochen als Unterschenkel.

"Obwohl die Mythen und Riten um das Sammeln der Knochen von gettteten Tieren
auch in Kulturen vorkommen, die keine schamanistischen Phdnomene im engeren Sinn
kennen", schreibt Carlo Ginzberg in seinem wunderbaren Buch "Hexensabbat" (das den
Schamanismus als eine verschwiegene Uberlieferung des européaischen Bildungsbe-
stands entziffert), "scheinen sie den angstbesetzten inneren Weg nachzuahmen, auf
dem der Schamane seine Berufung erkennt."



Dal? Ismail Kadare im Kern der europaischen Katastrophe die Erfahrung des eurasischen
Schamanentums findet, ist ein erstaunliches Ergebnis seiner magischen Methode. Die
groRRe und lakonische Komik der Irrungen und Muhen seiner beiden Figuren durch die
Unterwelt jener verlassenen Hotels, durch Berglandschaften, Stadte und Traume gibt
diesem Buch zugleich die Leichtigkeit und Poesie eines Films von Fellini. Und die atmo-
spharische Dichte, mit der eine verlassene, verwahrloste und hoffnungslose Gegend des
sozialistischen Ostblocks beschworen wird, macht Kadares Roman zugleich zu einem
Dokument von historiographischer Genauigkeit.

Dieser grofRe, unheimliche, komische und in jeder Hinsicht unvergel3liche Roman best&-
tigt Heinz Schlaffers These, daR "die Entstehung der modernen Literatur Gberhaupt an
vormoderne gesellschaftliche Verhéltnisse gebunden ist, die in eine Krise der verspate-
ten Modernisierung gerieten”. Denn damit "Dichtung geschrieben werden kann, braucht
sie Erinnerungen an eine archaische Welt, in der die Aura der Worter noch nicht vollig
durch technische Medien zerstort worden ist; wo noch nicht die Aufklarung des Journa-
lismus, der popularisierten Wissenschaft und des Tauschverkehrs die letzten Reste von
Glauben und Aberglauben beseitigt hat; wo jemand, der schreibt, die Mihsal seiner Be-
freiung von vorliterarischen Traditionen darstellt, die er dadurch zugleich zerstdrt und
iIm Gedéachtnis bewahrt".
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