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In einem "Kapitel ohne Nummer" bildet sich Ismail Kadares Roman "Der General der to-
ten Armee" in sich selbst ab. Und er tut es in Form eines Märchens: "Es war einmal ein
General und ein Priester, die auszogen, um ihr Kismet zu suchen. Nein, eigentlich such-
ten sie nicht ihr Kismet, sondern das, was von den Soldaten ihres Landes übrig war, die
in einem großen Krieg den Tod gefunden hatten. So wanderten sie und wanderten, be-
zwangen hohe Berge und weite Ebenen, immer auf der Suche nach den sterblichen
Überresten dieser Soldaten. Das Land war rauh und schlimm. Ständig blies ein heftiger
Wind, und der Regen wollte niemals aufhören. Aber sie verloren nicht den Mut, sondern
zogen immer weiter, sammelten und sammelten, und wenn sie genug gesammelt hat-
ten, kehrten sie heim und zählten. Aber jedesmal merkten sie beim Zählen, daß noch
viele Knochen fehlten."

Die märchenhafte, zugleich kindliche, alte und pointierte Zusammenfassung bringt eine
Geschichte auf den Punkt, die das Buch selbst mit kunstvoller Disziplinlosigkeit in die
suggestiven, traumhaften, unheimlichen und erotischen Topoi der Schauerromantik ver-
streut hat. Denn es geht in diesem eigenartig in sich kreisenden, immer wieder neu an-
setzenden und seine Motive variierenden Roman tatsächlich um die Exhumierung, Kata-
logisierung, Heimführung einer toten Invasionsarmee. Die Erde Albaniens soll die Lei-
chen der ehemaligen Feinde wieder herausgeben, damit sie in ihrer Heimat überm Meer
bestattet werden können.

Zugleich aber werden in Kadares "Der General der toten Armee" die Tristesse von
herbstlichen Provinzhotels im Ostblock geschildert, das Liebesleiden eines Obersten, der
sich in eine junge Albanerin verliebt, die jeden Abend ins Stadion von Tirana kommt, um
dort ihrem Freund beim Fußballtraining zuzusehen. Es geht um den Fluch, den die Mut-
ter des Bräutigams auf einer Hochzeit ausstößt, um die Liebesgeschichte eines Kriegsge-
fangenen und um die plötzliche Einheitsfront der vielfach zerstrittenen und von Blutra-
che entzweiten Albaner im Zweiten Weltkrieg.

Es geht um ein Bordell, das die Invasionsstreitmacht in einem der kleinen, gottverlasse-
nen Orte betreibt, und um die Schicksale der jungen Menschen, die sich hier flüchtig
und gleichsam abgewandten Gesichts begegnet sind: "Keine Ahnung, wohin es sie da-
nach verschlagen hat, vermutlich in ein abgelegenes Nest, wo die Truppen, wenn sie an
die Front gingen oder von dort zurückkamen, für eine Nacht haltmachten. Und wahr-
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scheinlich war ihr Dasein auch dort bestimmt von langen Schlangen dreckverschmierter
Soldaten, die allen Schmerz und Schmutz des Krieges bei ihnen abluden." Es geht um
die Berge, um Tirana im November, um das Meer und immer wieder um den Wind, der
in diesem Land immer zu wehen scheint: "Der Wind heult Tag und Nacht. Die ganze
Welt scheint nur noch aus Wind zu bestehen."

Die Toten wehren sich

So kunstvoll aber sich die Welt dieses Romans aus der Verfugung dieser Motive aufbaut,
ist die mühsame, immer wieder verunglückende, eigentlich unmögliche und schließlich
mißlingende bürokratische Wiederauferstehung der Toten das Thema und die Arbeit, zu
dem seine Figuren wie unter einem mythischen Zwang in jedem Kapitel wieder neu und
aus immer wieder neuen Richtungen zurückkehren. Die Toten wehren sich zunächst ge-
gen die Störung. Sie bieten die unzugängliche Berglandschaft zur Verteidigung ihrer
Ruhe auf, den Herbst, den Regen, jenen unaufhörlich wehenden Wind, die Hoffnungslo-
sigkeit, den Schlamm, die Tristesse.

Nachdem sich der General und der Priester davon jedoch nicht abschrecken lassen, rea-
gieren die in dieser Landschaft verscharrten Kriegstoten wie die Leichname der Schauer-
literatur aller Länder: Sie werden selber aktiv. Sie überqueren die Grenze, die ihnen strei-
tig gemacht worden ist, um die Lebenden nun ihrerseits zu holen. Nicht die Toten wer-
den heimgeholt, sondern die Lebenden, die sich mit der Unwiderruflichkeit des Todes
nicht abfinden können. "Ich habe spät mich aufgemacht", sagt der gespenstische Ver-
lobte Lenores in Bürgers Ballade (eine Art Magna Charta der europäischen Schauerlite-
ratur, die in Kadares Roman an einer entscheidenden Stelle zitiert wird), "und will Dich
mit mir nehmen."

Zunächst vergiften die Toten die Totengräber. ",Da schlafen Krankheitskeime volle
zwanzig Jahre unter der Erde, und plötzlich werden sie aktiv. Schrecklich!' sagte der Ge-
neral. ,So ist das einmal', erwiderte der Priester. ,Kaum kommen sie mit Licht und Luft in
Berührung, geht es los.' ,Wie wilde Tiere, die aus dem Winterschlaf erwachen.' Der Pries-
ter schlürfte langsam seinen Kaffee." Dann aber übernehmen die Toten vollends den
Roman. "Es lohnte einfach nicht, den Gebrauch von Worten und Sätzen, die von Ges-
penstern stammten, krampfhaft vermeiden zu wollen, um nicht in ihre Welt hineingezo-
gen zu werden, wenn man längst dazugehörte, täglich, wöchentlich, monatlich tiefer
darin versank, ohne jede Aussicht, jemals wieder herauszufinden."

Die schauerromantischen Motive sind das Erkennungszeichen dieser Machtübernahme.
So vermehrt sich zum Beispiel die Grabungsexpedition des Generals und des Priesters
auf unkontrollierbare Weise, bis zum Schluß so viele Doppelgänger unterwegs sind, daß
sie sich selber nicht mehr auskennen: ",Ich will endlich eine klare Antwort: Wer hat vor
zehn Tagen diese Gräber geöffnet?' Der Farmarbeiter musterte ihn abschätzig. ,Das wart
ihr doch selber', sagte er in entschiedenem Ton. Schweißperlen traten auf die Stirn des
Spezialisten."
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In sehr feiner Weise mischen sich die schaurigen Momente in diesem Roman mit den
komischen. Die Verbindung des Unheimlichen mit dem Lächerlichen, ein im ursprüngli-
chen Sinn groteskes Element bestimmt ihn und stiftet eine erstaunliche Familienähnlich-
keit mit seinen berühmteren lateinamerikanischen Vettern. Ismail Kadares Roman ist
vielleicht der einzig legitime europäische Verwandte solcher Bücher wie García Márquez'
"Hundert Jahre Einsamkeit". "Undeutbare Geschichten, befremdliche Bilder, riskante Ge-
danken, unvorhersehbare Experimente in einer entfesselten Sprache" - was Heinz
Schlaffer als Vorzüge der Bücher skizziert hat, die man mit dem Etikett des "Magischen
Realismus" versieht, sind im stalinistisch-maoistischen Albanien offenbar aus einer ver-
gleichbar riskanten Mischung verschiedener kultureller Überlieferungen entstanden, wie
sie in den katholisch-indianischen Mischgesellschaften Südamerikas herrschen.

Geisterhafte Evidenz

Seine seltsame, selbst ein wenig geisterhafte Evidenz jedoch, eine Anziehung und Faszi-
nation, die durch die Zitate aus der europäischen Unheimlichkeitstradition allein nicht zu
erklären sind, scheint Kadares Roman von 1964 (seine Rezeptionsgeschichte verzeichnet
unter anderem eine Verfilmung mit Marcello Mastroianni und Michel Piccoli) aus noch
tieferen kulturellen Erinnerungen geschöpft zu haben.

"So wanderten sie und wanderten" - wir blenden noch einmal das Märchen ein, das dem
Roman als ein Miniaturmodell seiner selbst dient - "bezwangen hohe Berge und weite
Ebenen, immer auf der Suche nach den sterblichen Überresten dieser Soldaten. Das
Land war rauh und schlimm. Ständig blies ein heftiger Wind, und der Regen wollte nie-
mals aufhören. Aber sie verloren nicht den Mut, sondern zogen immer weiter, sammel-
ten und sammelten, und wenn sie genug gesammelt hatten, kehrten sie heim und zähl-
ten. Aber jedes Mal merkten sie beim Zählen, daß noch viele Knochen fehlten."

Die Toten können nicht mehr vollständig geborgen werden. Es ist bei näherem Hinse-
hen kein Zufall, daß Kadares Roman seine Handlung und sein Geheimnis gerade als
Märchen ausspricht. Denn der Mythos, um den seine immer neu ansetzende Roman-
handlung unerlöst kreist, ist uns Zeitgenossen wirklich nur noch als halbvergessene
Märchenerinnerung zugänglich. Es ist der alte, schamanistische Bericht von der Reise in
die Unterwelt, von der man nicht vollständig und unbeschadet zurückkehrt, sondern be-
haftet mit einem Makel: hinkend, mit einem Pferdefuß, mit einem fehlenden Fingerglied,
mit einem Walknochen als Unterschenkel.

"Obwohl die Mythen und Riten um das Sammeln der Knochen von getöteten Tieren
auch in Kulturen vorkommen, die keine schamanistischen Phänomene im engeren Sinn
kennen", schreibt Carlo Ginzberg in seinem wunderbaren Buch "Hexensabbat" (das den
Schamanismus als eine verschwiegene Überlieferung des europäischen Bildungsbe-
stands entziffert), "scheinen sie den angstbesetzten inneren Weg nachzuahmen, auf
dem der Schamane seine Berufung erkennt."
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Daß Ismail Kadare im Kern der europäischen Katastrophe die Erfahrung des eurasischen
Schamanentums findet, ist ein erstaunliches Ergebnis seiner magischen Methode. Die
große und lakonische Komik der Irrungen und Mühen seiner beiden Figuren durch die
Unterwelt jener verlassenen Hotels, durch Berglandschaften, Städte und Träume gibt
diesem Buch zugleich die Leichtigkeit und Poesie eines Films von Fellini. Und die atmo-
sphärische Dichte, mit der eine verlassene, verwahrloste und hoffnungslose Gegend des
sozialistischen Ostblocks beschworen wird, macht Kadares Roman zugleich zu einem
Dokument von historiographischer Genauigkeit.

Dieser große, unheimliche, komische und in jeder Hinsicht unvergeßliche Roman bestä-
tigt  Heinz Schlaffers  These,  daß "die Entstehung der  modernen Literatur  überhaupt an
vormoderne gesellschaftliche Verhältnisse gebunden ist, die in eine Krise der verspäte-
ten Modernisierung gerieten". Denn damit "Dichtung geschrieben werden kann, braucht
sie Erinnerungen an eine archaische Welt, in der die Aura der Wörter noch nicht völlig
durch technische Medien zerstört worden ist; wo noch nicht die Aufklärung des Journa-
lismus, der popularisierten Wissenschaft und des Tauschverkehrs die letzten Reste von
Glauben und Aberglauben beseitigt hat; wo jemand, der schreibt, die Mühsal seiner Be-
freiung von vorliterarischen Traditionen darstellt, die er dadurch zugleich zerstört und
im Gedächtnis bewahrt".

Stephan Wackwitz
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