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Ismail Kadares Annédherung an die Wirklichkeit

Wenn man, von der Hauptstadt Tirana kommend, die 6de
Hiigellandschaft der Mallakastra (seine attraktiven Seiten zeigt
Albanien anderswo) mit ihren Erdoltimpeln und verrosteten
Forderanlagen und dann das Stddtchen Tepelena mit seiner iiber-
dimensionierten Burg, dem Stammsitz des berithmt-beriichtigten
Ali Pascha Tepelena, hinter sich gelassen hat und durch das von
steil aufragenden Bergriicken begrenzte Tal des Drinoflusses in
Richtung griechischer Grenze féhrt, bietet sich zur Rechten ir-
gendwann ein erstaunlicher Anblick. Uber einer der typisch
postsozialistischen Siedlungen, einem wilden Konglomerat un-
ansehnlicher Zweck- und Wohnbauten, springen aus der steilen
Bergflanke merkwiirdige Auswucherungen hervor, die von Ferne
wie riesige Felsbrocken aussehen und sich erst aus der Néhe als
massive, turmartige Steinhduser mit umlaufenden Holzveranden
unter breiten Ddchern erweisen. Viele dieser Tiirme kleben so
weit oben an dem atemberaubend schroffen Hang, dass sie sogar
auf die gewaltige Festung herabschauen, die schwer auf einer ins
Tal hineinragenden Felsnase liegt.

Das ist die Stadt Gjirokastra, wo in einem stattlichen Haus
am Ausgang eines holperigen Strdf3chens, das seit jeher Narren-
gasse genannt wird, vor etwas mehr als fiinfundsiebzig Jahren der
Schriftsteller Ismail Kadare das Licht der Welt erblickte. Er selbst
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ist unbeirrbar der Meinung, dass sein schriftstellerischer Wer-
degang am meisten vom Ort seiner Kindheit gepriagt wurde. In
dem Roman Chronik in Stein (Miinchen 1999), 1970 in albanischer
Sprache erschienen, hat er Gjirokastra ein Denkmal gesetzt. Prig-
nanter als in der vielzitierten Vorrede zu dem Buch lassen sich die
Eigenarten der Stadt kaum beschreiben:

Es war dies eine seltsame Stadt, die anmutete, als sei sie
in einer Winternacht wie ein vorzeitliches Wesen plotz-
lich im Tal aufgetaucht und habe dann, unter groflen
Miihen emporklimmend, sich an den Abhang des Berges
geschmiegt. Alles an dieser Stadt war alt und steinern,
die Straflen und Brunnen ebenso wie die Déacher ihrer
maéchtigen jahrhundertealten Hduser, die mit grauen, rie-
sigen Schuppen gleichenden Steinplatten gedeckt waren.
Schwer zu glauben, dass sich unter diesen festen Panzern
das weiche Fleisch des Lebens regte und erneuerte. In
jedem Reisenden, der sie zum ersten Mal erblickte, weck-
te die Stadt sofort das Verlangen, Vergleiche anzustellen.
Doch kaum war ihr der Reisende in die Falle gegangen,
machte die Stadt den Vergleich zunichte, denn sie war
eine Stadt, die nichts anderem glich. Sie duldete nicht
lange einen Vergleich, so wie sie nicht lange Regen, Ha-
gel, Regenbogen und die bunten, fremden Fahnen dulde-
te, die Uiber ihren Déachern auftauchten und wieder ver-
schwanden, so fliichtig und irreal, wie sie selbst dauerhaft
und konkret war.

Chronik in Stein war vor einem Vierteljahrhundert der erste Roman
von Ismail Kadare, den ich ins Deutsche tibersetzt habe. Inzwi-
schen sind mehr als dreifiig andere Werke dazugekommen, aber
die Chronik ist mir immer noch das liebste. Die Stadt, dargestellt
aus dem Blickwinkel eines (allerdings schon recht erwachsen wir-
kenden Kindes) im Moment einer zeitgeschichtlichen Wende, der
kommunistischen Machtergreifung nach dem Zweiten Weltkrieg,
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versinnbildlicht die seltsame Verbindung von eherner Bestdndig-
keit, im Guten wie im Schlechten, und stédndiger Verdnderung,
ebenfalls im Guten wie im Schlechten, wie sie fiir Albanien und
den gesamten Balkan im 20. Jahrhundert kennzeichnend war.
Vor allem aber ist Chronik in Stein ein wunderschones Buch.
Kadares Gjirokastra ist bewohnt von sonderbaren Menschen und
reichlich versehen mit magischen Orten, randvoll von Geschichte
und iiberbrodelnd von Geschichten: Rduberpistolen, alten Volks-
epen, Chroniken, Legenden, Klatsch und Tratsch, Frontmeldun-
gen, Radioberichten und, ja, Weltliteratur. Besonders die alten
Griechen und Shakespeare hatten es dem jungen Ismail angetan,
dem etwa Hamlet, wie er in einer Erzdhlung fir die Ziiricher Zeit-
schrift du bekannte, die nichtlichen Gespenster vertreiben half.
Die wahrscheinlich wichtigsten Protagonistinnen von Chronik in
Stein sind iltliche, ein wenig verhutzelte, aber dufierst beredsame
und stets schwarzgekleidete Frauenpersonen, die ich in der deut-
schen Ubersetzung Tuschelweiblein nannte. Sie spielen eine dhn-
liche Rolle wie der Chor in der griechischen Tragddie, kein noch
so kleines Ereignis in der Stadt entgeht ihrer geschulten Auf-
merksamkeit, und alles Registrierte wird vor den Haustoren oder
bei den regelméfligen Kaffeekrdnzchen in den Obergeschossen
der hohen Héuser nicht nur kommentiert, sondern auch fir die
Uberlieferung aufbereitet. So wird aus Geschichten Geschichte.
Diese Tuschelweiblein kommen in allen Biichern Kadares
vor, auch wenn sie sich meistens verkleidet haben: als wandernde
Rhapsoden, mittelalterliche und neuzeitliche Polizisten, Kuriere,
Traumdeuter, Spelunkenwirte, Trunkenbolde, die den Mund nicht
halten konnen, Reporter, spiritistische Medien, Chronisten aller
Art, ausldndische Experten oder sogar Mitarbeiter des Olymp. Die
Dichter nicht zu vergessen, natiirlich. Alle sind damit beschaftigt,
fliichtiges menschliches Leben in dauerhafte Worte zu iiberfiihren.
Ismail Kadares bevorzugtes Thema ist die Literatur selbst.

Im halben Jahrhundert seines literarischen Schaffens ist Ismail
Kadare mehrmals in seine Heimatstadt Gjirokastra zuriickgekehrt,
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zuletzt in dem 2009 in deutscher Sprache erschienenen Roman
Ein folgenschwerer Abend, dem ein wahres (nun ja, was heif$t wah-
res?) Ereignis aus den letzten Kriegstagen in Albanien zugrunde
liegt. Beim Marsch auf Gjirokastra wird eine Einheit der deut-
schen Wehrmacht aus dem Hinterhalt von Partisanen beschos-
sen. Der erboste Kommandeur der Einheit, ein Oberst Fritz von
Schwabe, nimmt Geiseln und droht mit ihrer Erschieffung. Ein
der deutschen Sprache méchtiger Einheimischer, der angesehene
Arzt Dr. Gurameto, tritt in Verhandlungen mit dem Offizier, der,
wie sich erweist, ein alter Studienfreund aus seiner Zeit in Os-
terreich ist. Er 14dt ihn, um ihn mit einem Beispiel albanischer
Gastfreundschaft umzustimmen, zu einem Abendessen zu sich
nach Hause ein, und tatsédchlich, die Geiseln werden freigelas-
sen. Da die Leute in der Stadt nicht erfahren, was sich am be-
treffenden Abend in Dr. Gurametos Haus abgespielt hat, entste-
hen alle méglichen, zum Teil abenteuerlichen Geriichte, die sich
zur Legende verdichten, und diese Legende vermischt sich mit
der alten Volkslegende von dem Toten, der einer irrtiimlich auf
seinem Grab gelandeten Einladung zum Abendessen folgt: Hat
es den deutschen Offizier iiberhaupt gegeben, war er womoglich
ein Wiedergénger, ein Untoter? Wenige Monate spiter ergreifen
die Kommunisten die Macht, und noch eine Legende kommt
ins Spiel, ndmlich die offiziell propagierte von der angeblichen
jiidisch-amerikanischen Arzteverschworung gegen Stalins Leben,
mit der die Eliminierung vermeintlich unzuverldssiger Intellek-
tueller legitimiert werden soll. Dr. Gurameto verliert im Zuge der
Vermengung (mindestens) dreier Legenden auf grausame Weise
sein Leben, um dergestalt selbst zur Legende zu werden.

Es ist durchaus bezeichnend, dass sich nach dem Erscheinen
des Romans die Nachfahren des Arztes, der Kadare als histori-
sches Vorbild fur Gurameto diente, in der albanischen Presse zu
Wort meldeten und nicht nur gegen (leicht erkennbare) Ungenau-
igkeiten in der Faktendarstellung, sondern vor allem dagegen ver-
wahrten, dass ihr Verwandter in die Ndhe der Deutschen und da-
mit der Nazis geriickt worden sei. Auf dem, was nationale Tugend
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anbelangt, besonders sittenstrengen Balkan sind solche patrioti-
schen Empfindlichkeiten ebenso tiblich wie eine Beurteilung von
Biichern nach ihrer wirklichen oder vermeintlichen politischen
Zugehorigkeit. Doch diese, sagen wir, ein wenig einfiltige Anné-
herung an Literatur kommt, was Ismail Kadare anbelangt, auch
iiber Albaniens Grenzen hinaus vor. Nach der Wende in Albanien
haben einige Literaturkundige im deutschsprachigen Raum ihr
urspriinglich hymnisches Urteil iber den albanischen Autor von
einem Tag auf den anderen gegen einen politischen Generalver-
dacht auf Verstrickung eingetauscht, dem sie nun unentwegt nach-
gehen: Schau an, der Diktator Enver Hoxha als ,positiver Held"
des Romans Der grofie Winter, pfui! Welch ein Stindenfall!

Aber auch die umgekehrte, kadarefreundliche Variante ist
nicht weniger, nun, unbedarft: Schau an, manche Ortlichkeiten
im Roman Der Palast der Triume entsprechen dem Stadtplan von
Tirana! Welch wagemutiger Hinweis! Welch kithnes Aufbegehren
gegen das herrschende Regime!

Es stimmt schon, Kadare, der - wenn auch durch seine in-
ternationale Reputation geschiitzt — unter einem Regime schrieb,
das politische und literarische Dissidenz nicht einmal im Ansatz
duldete, wich gerne auf historische Themen und Orte aus, vor
allem auf das Osmanische Reich, um sich mit bestimmten Zu-
sammenhingen auseinandersetzen zu konnen. Uberall sind Ver-
fremdungseffekte und Anachronismen eingebaut, die eine genaue
historische Zuordnung storen. So konnte man das Gesagte auch
auf die Gegenwart beziehen und vermuten, es sei mit dem Sultan
in Wahrheit Parteichef Hoxha gemeint und mit dem Osmani-
schen Reich die Sozialistische Volksrepublik Albanien.

Allerdings fiande ich personlich es ein wenig ehrverletzend fiir
einen Schriftsteller, wenn man ihm unterstellte, er habe sein Werk
in den Dienst politischer Aktualitét gestellt. Die Vorliebe, in den
Kopfen der Untertanen zu withlen, um gefihrlichen Gedanken
aufzusplren, ist allen totalitiren Systemen der Weltgeschichte ei-
gen gewesen, nicht nur den albanischen Parteiblirokraten oder den
fiktiven Erfindern einer Traumbehorde (Der Palast der Trdume).
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Und ,Kra-Kra-Zonen® (Der Schandkasten), in denen zur Verstdn-
digung einzig und allein Krichzlaute erlaubt sind, gibt es iiberall,
wo das freie Wort verfolgt wird. Schlief3lich, dass man seine Toch-
ter politischen Zwecken opfert, soll heute ebenso vorkommen wie
zu Zeiten eines legendéren Griechenkonigs (Agamemnons Tochter).

Ismail Kadare selbst hat Anfang der neunziger Jahre in dem
Buch Einladung ins Studio folgendermaflen Auskunft gegeben:

»Als ich den Palast der Trdume schrieb, hatte ich [...] einen Vor-
teil: die kommunistische Welt. Obwohl sie sich gegen Religion,
Mystizismus, Magie, Vorahnungen, Beschwoérung, Traumdeuterei
usw. erklirt hatte, operierte sie doch seltsamerweise noch viel mehr
als all die anderen Welten mit mystischen Zeichen.“

Und iiber das Osmanische Reich sagt er:

»Ich habe oft gesagt, dass dieses Reich eine Goldgrube fiir
jeden Schriftsteller ist. Man findet dort alle menschlichen Rassen
vor, alle Religionen, Klimas, Landschaften, alle Dramen der Volker
und vor allem simtliche Mechanismen der totalitdren Unterdrii-
ckung, vom romischen Imperium iiber Byzanz und die Mongolen
bis hin zum Dritten Reich und dem Sowjetblock.“

Gelegentlich wird Kadare auch hidmisch die Frage gestellt,
weshalb er bestimmte Themen und Ereignisse, etwa den mysterio-
sen Tod des vormaligen albanischen Ministerpriasidenten Mehmet
Shehu (Der Nachfolger), erst nach Ablauf der kommunistischen
Herrschaft so behandelt habe, wie er das heute tut. Insofern darin
die Vermutung steckt, dass unter totalitiren Regimen nur ein toter
oder wenigstens eingekerkerter Schriftsteller ein guter Schriftstel-
ler sein kann, erscheint mir diese Frage etwas zynisch, vor allem,
wenn sie unter den gnadenreichen Voraussetzungen einer Geburt
im freien Westen gestellt wird.

Nun, solange nicht wirklich vom Ende der Geschichte aus-
gegangen werden kann, solange schon ein oberflichlicher Blick
auf die Welt zeigt, dass nicht iiberall alles zum Besten bestellt
ist, diirfte ein Forscher an der Schnittstelle von Wirklichkeit und
Mythos wie Ismail Kadare nicht iiberfliissig sein.
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