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Geschichten und Geschichte 

Ismail Kadares Annäherung an die Wirklichkeit

Wenn man, von der Hauptstadt Tirana kommend, die öde 
Hügellandschaft der Mallakastra (seine attraktiven Seiten zeigt 
Albanien anderswo) mit ihren Erdöltümpeln und verrosteten 
Förderanlagen und dann das Städtchen Tepelena mit seiner über-
dimensionierten Burg, dem Stammsitz des berühmt-berüchtigten 
Ali Pascha Tepelena, hinter sich gelassen hat und durch das von 
steil aufragenden Bergrücken begrenzte Tal des Drinoflusses in 
Richtung griechischer Grenze fährt, bietet sich zur Rechten ir-
gendwann ein erstaunlicher Anblick. Über einer der typisch 
postsozialistischen Siedlungen, einem wilden Konglomerat un-
ansehnlicher Zweck- und Wohnbauten, springen aus der steilen 
Bergflanke merkwürdige Auswucherungen hervor, die von Ferne 
wie riesige Felsbrocken aussehen und sich erst aus der Nähe als 
massive, turmartige Steinhäuser mit umlaufenden Holzveranden 
unter breiten Dächern erweisen. Viele dieser Türme kleben so 
weit oben an dem atemberaubend schroffen Hang, dass sie sogar 
auf die gewaltige Festung herabschauen, die schwer auf einer ins 
Tal hineinragenden Felsnase liegt. 

Das ist die Stadt Gjirokastra, wo in einem stattlichen Haus 
am Ausgang eines holperigen Sträßchens, das seit jeher Narren-
gasse genannt wird, vor etwas mehr als fünfundsiebzig Jahren der 
Schriftsteller Ismail Kadare das Licht der Welt erblickte. Er selbst 
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ist unbeirrbar der Meinung, dass sein schriftstellerischer Wer-
degang am meisten vom Ort seiner Kindheit geprägt wurde. In 
dem Roman Chronik in Stein (München 1999), 1970 in albanischer 
Sprache erschienen, hat er Gjirokastra ein Denkmal gesetzt. Präg-
nanter als in der vielzitierten Vorrede zu dem Buch lassen sich die 
Eigenarten der Stadt kaum beschreiben:

Es war dies eine seltsame Stadt, die anmutete, als sei sie 
in einer Winternacht wie ein vorzeitliches Wesen plötz-
lich im Tal aufgetaucht und habe dann, unter großen 
Mühen emporklimmend, sich an den Abhang des Berges 
geschmiegt. Alles an dieser Stadt war alt und steinern, 
die Straßen und Brunnen ebenso wie die Dächer ihrer 
mächtigen jahrhundertealten Häuser, die mit grauen, rie-
sigen Schuppen gleichenden Steinplatten gedeckt waren. 
Schwer zu glauben, dass sich unter diesen festen Panzern 
das weiche Fleisch des Lebens regte und erneuerte. In 
jedem Reisenden, der sie zum ersten Mal erblickte, weck-
te die Stadt sofort das Verlangen, Vergleiche anzustellen. 
Doch kaum war ihr der Reisende in die Falle gegangen, 
machte die Stadt den Vergleich zunichte, denn sie war 
eine Stadt, die nichts anderem glich. Sie duldete nicht 
lange einen Vergleich, so wie sie nicht lange Regen, Ha-
gel, Regenbogen und die bunten, fremden Fahnen dulde-
te, die über ihren Dächern auftauchten und wieder ver-
schwanden, so flüchtig und irreal, wie sie selbst dauerhaft 
und konkret war.

Chronik in Stein war vor einem Vierteljahrhundert der erste Roman 
von Ismail Kadare, den ich ins Deutsche übersetzt habe. Inzwi-
schen sind mehr als dreißig andere Werke dazugekommen, aber 
die Chronik ist mir immer noch das liebste. Die Stadt, dargestellt 
aus dem Blickwinkel eines (allerdings schon recht erwachsen wir-
kenden Kindes) im Moment einer zeitgeschichtlichen Wende, der 
kommunistischen Machtergreifung nach dem Zweiten Weltkrieg, 
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versinnbildlicht die seltsame Verbindung von eherner Beständig-
keit, im Guten wie im Schlechten, und ständiger Veränderung, 
ebenfalls im Guten wie im Schlechten, wie sie für Albanien und 
den gesamten Balkan im 20. Jahrhundert kennzeichnend war. 

Vor allem aber ist Chronik in Stein ein wunderschönes Buch. 
Kadares Gjirokastra ist bewohnt von sonderbaren Menschen und 
reichlich versehen mit magischen Orten, randvoll von Geschichte 
und überbrodelnd von Geschichten: Räuberpistolen, alten Volks-
epen, Chroniken, Legenden, Klatsch und Tratsch, Frontmeldun-
gen, Radioberichten und, ja, Weltliteratur. Besonders die alten 
Griechen und Shakespeare hatten es dem jungen Ismail angetan, 
dem etwa Hamlet, wie er in einer Erzählung für die Züricher Zeit-
schrift du bekannte, die nächtlichen Gespenster vertreiben half. 
Die wahrscheinlich wichtigsten Protagonistinnen von Chronik in 
Stein sind ältliche, ein wenig verhutzelte, aber äußerst beredsame 
und stets schwarzgekleidete Frauenpersonen, die ich in der deut-
schen Übersetzung Tuschelweiblein nannte. Sie spielen eine ähn-
liche Rolle wie der Chor in der griechischen Tragödie, kein noch 
so kleines Ereignis in der Stadt entgeht ihrer geschulten Auf-
merksamkeit, und alles Registrierte wird vor den Haustoren oder 
bei den regelmäßigen Kaffeekränzchen in den Obergeschossen 
der hohen Häuser nicht nur kommentiert, sondern auch für die 
Überlieferung aufbereitet. So wird aus Geschichten Geschichte.

Diese Tuschelweiblein kommen in allen Büchern Kadares 
vor, auch wenn sie sich meistens verkleidet haben: als wandernde 
Rhapsoden, mittelalterliche und neuzeitliche Polizisten, Kuriere, 
Traumdeuter, Spelunkenwirte, Trunkenbolde, die den Mund nicht 
halten können, Reporter, spiritistische Medien, Chronisten aller 
Art, ausländische Experten oder sogar Mitarbeiter des Olymp. Die 
Dichter nicht zu vergessen, natürlich. Alle sind damit beschäftigt, 
flüchtiges menschliches Leben in dauerhafte Worte zu überführen. 
Ismail Kadares bevorzugtes Thema ist die Literatur selbst.

Im halben Jahrhundert seines literarischen Schaffens ist Ismail 
Kadare mehrmals in seine Heimatstadt Gjirokastra zurückgekehrt, 
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zuletzt in dem 2009 in deutscher Sprache erschienenen Roman 
Ein folgenschwerer Abend, dem ein wahres (nun ja, was heißt wah-
res?) Ereignis aus den letzten Kriegstagen in Albanien zugrunde 
liegt. Beim Marsch auf Gjirokastra wird eine Einheit der deut-
schen Wehrmacht aus dem Hinterhalt von Partisanen beschos-
sen. Der erboste Kommandeur der Einheit, ein Oberst Fritz von 
Schwabe, nimmt Geiseln und droht mit ihrer Erschießung. Ein 
der deutschen Sprache mächtiger Einheimischer, der angesehene 
Arzt Dr. Gurameto, tritt in Verhandlungen mit dem Offizier, der, 
wie sich erweist, ein alter Studienfreund aus seiner Zeit in Ös-
terreich ist. Er lädt ihn, um ihn mit einem Beispiel albanischer 
Gastfreundschaft umzustimmen, zu einem Abendessen zu sich 
nach Hause ein, und tatsächlich, die Geiseln werden freigelas-
sen. Da die Leute in der Stadt nicht erfahren, was sich am be-
treffenden Abend in Dr. Gurametos Haus abgespielt hat, entste-
hen alle möglichen, zum Teil abenteuerlichen Gerüchte, die sich 
zur Legende verdichten, und diese Legende vermischt sich mit 
der alten Volkslegende von dem Toten, der einer irrtümlich auf 
seinem Grab gelandeten Einladung zum Abendessen folgt: Hat 
es den deutschen Offizier überhaupt gegeben, war er womöglich 
ein Wiedergänger, ein Untoter? Wenige Monate später ergreifen 
die Kommunisten die Macht, und noch eine Legende kommt 
ins Spiel, nämlich die offiziell propagierte von der angeblichen 
jüdisch-amerikanischen Ärzteverschwörung gegen Stalins Leben, 
mit der die Eliminierung vermeintlich unzuverlässiger Intellek-
tueller legitimiert werden soll. Dr. Gurameto verliert im Zuge der 
Vermengung (mindestens) dreier Legenden auf grausame Weise 
sein Leben, um dergestalt selbst zur Legende zu werden. 

Es ist durchaus bezeichnend, dass sich nach dem Erscheinen 
des Romans die Nachfahren des Arztes, der Kadare als histori-
sches Vorbild für Gurameto diente, in der albanischen Presse zu 
Wort meldeten und nicht nur gegen (leicht erkennbare) Ungenau-
igkeiten in der Faktendarstellung, sondern vor allem dagegen ver-
wahrten, dass ihr Verwandter in die Nähe der Deutschen und da-
mit der Nazis gerückt worden sei. Auf dem, was nationale Tugend 
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anbelangt, besonders sittenstrengen Balkan sind solche patrioti-
schen Empfindlichkeiten ebenso üblich wie eine Beurteilung von 
Büchern nach ihrer wirklichen oder vermeintlichen politischen 
Zugehörigkeit. Doch diese, sagen wir, ein wenig einfältige Annä-
herung an Literatur kommt, was Ismail Kadare anbelangt, auch 
über Albaniens Grenzen hinaus vor. Nach der Wende in Albanien 
haben einige Literaturkundige im deutschsprachigen Raum ihr 
ursprünglich hymnisches Urteil über den albanischen Autor von 
einem Tag auf den anderen gegen einen politischen Generalver-
dacht auf Verstrickung eingetauscht, dem sie nun unentwegt nach-
gehen: Schau an, der Diktator Enver Hoxha als ‚positiver Held‘ 
des Romans Der große Winter, pfui! Welch ein Sündenfall!

Aber auch die umgekehrte, kadarefreundliche Variante ist 
nicht weniger, nun, unbedarft: Schau an, manche Örtlichkeiten 
im Roman Der Palast der Träume entsprechen dem Stadtplan von 
Tirana! Welch wagemutiger Hinweis! Welch kühnes Aufbegehren 
gegen das herrschende Regime! 

Es stimmt schon, Kadare, der – wenn auch durch seine in-
ternationale Reputation geschützt – unter einem Regime schrieb, 
das politische und literarische Dissidenz nicht einmal im Ansatz 
duldete, wich gerne auf historische Themen und Orte aus, vor 
allem auf das Osmanische Reich, um sich mit bestimmten Zu-
sammenhängen auseinandersetzen zu können. Überall sind Ver-
fremdungseffekte und Anachronismen eingebaut, die eine genaue 
historische Zuordnung stören. So konnte man das Gesagte auch 
auf die Gegenwart beziehen und vermuten, es sei mit dem Sultan 
in Wahrheit Parteichef Hoxha gemeint und mit dem Osmani-
schen Reich die Sozialistische Volksrepublik Albanien. 

Allerdings fände ich persönlich es ein wenig ehrverletzend für 
einen Schriftsteller, wenn man ihm unterstellte, er habe sein Werk 
in den Dienst politischer Aktualität gestellt. Die Vorliebe, in den 
Köpfen der Untertanen zu wühlen, um gefährlichen Gedanken 
aufzuspüren, ist allen totalitären Systemen der Weltgeschichte ei-
gen gewesen, nicht nur den albanischen Parteibürokraten oder den 
fiktiven Erfindern einer Traumbehörde (Der Palast der Träume). 
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Und „Kra-Kra-Zonen“ (Der Schandkasten), in denen zur Verstän-
digung einzig und allein Krächzlaute erlaubt sind, gibt es überall, 
wo das freie Wort verfolgt wird. Schließlich, dass man seine Toch-
ter politischen Zwecken opfert, soll heute ebenso vorkommen wie 
zu Zeiten eines legendären Griechenkönigs (Agamemnons Tochter).

Ismail Kadare selbst hat Anfang der neunziger Jahre in dem 
Buch Einladung ins Studio folgendermaßen Auskunft gegeben:

„Als ich den Palast der Träume schrieb, hatte ich […] einen Vor-
teil: die kommunistische Welt. Obwohl sie sich gegen Religion, 
Mystizismus, Magie, Vorahnungen, Beschwörung, Traumdeuterei 
usw. erklärt hatte, operierte sie doch seltsamerweise noch viel mehr 
als all die anderen Welten mit mystischen Zeichen.“

Und über das Osmanische Reich sagt er:
„Ich habe oft gesagt, dass dieses Reich eine Goldgrube für 

jeden Schriftsteller ist. Man findet dort alle menschlichen Rassen 
vor, alle Religionen, Klimas, Landschaften, alle Dramen der Völker 
und vor allem sämtliche Mechanismen der totalitären Unterdrü-
ckung, vom römischen Imperium über Byzanz und die Mongolen 
bis hin zum Dritten Reich und dem Sowjetblock.“

Gelegentlich wird Kadare auch hämisch die Frage gestellt, 
weshalb er bestimmte Themen und Ereignisse, etwa den mysteriö-
sen Tod des vormaligen albanischen Ministerpräsidenten Mehmet 
Shehu (Der Nachfolger), erst nach Ablauf der kommunistischen 
Herrschaft so behandelt habe, wie er das heute tut. Insofern darin 
die Vermutung steckt, dass unter totalitären Regimen nur ein toter 
oder wenigstens eingekerkerter Schriftsteller ein guter Schriftstel-
ler sein kann, erscheint mir diese Frage etwas zynisch, vor allem, 
wenn sie unter den gnadenreichen Voraussetzungen einer Geburt 
im freien Westen gestellt wird.

Nun, solange nicht wirklich vom Ende der Geschichte aus-
gegangen werden kann, solange schon ein oberflächlicher Blick 
auf die Welt zeigt, dass nicht überall alles zum Besten bestellt 
ist, dürfte ein Forscher an der Schnittstelle von Wirklichkeit und 
Mythos wie Ismail Kadare nicht überflüssig sein.


