Fatos Lubonja
DAS ZWEITE ERWACHEN DES ENVER HOXHA PROSA

November 1944

Der Weg, den sie vor sich hatten, war lang und beschwerlich,
zwei Tage wirde er sie kosten, aber sie waren jung und begei-
sterungsfahig, deshalb nahmen sie ihn gerne auf sich. Zu Pfer-
de brachen sie auf, dann stiegen sie um aufs Auto, dann wieder
aufs Pferd und wieder aufs Auto. Viele Bricken waren im Krieg
zerstort worden. Wenn mdglich, hatten die Dorfbewohner Bau-
me gefallt und nebeneinander Uber den Bach gelegt, damit
Fuhrwerke und Autos daritber hinwegfahren konnten. Wo es
solche Behelfsbriicken nicht gab, war man auf das Pferd ange-
wiesen. Gelegentlich kam man sogar nur zu FulR weiter.

Liri Belishova und ihre beiden Reisegefahrten, Partisanen,
Funktionare der Kommunistischen Partei, traten die Reise von
Berat nach Tirana in froher Stimmung an. Der Krieg war sieg-
reich beendet, und eine wichtige Aufgabe fihrte sie nun in die
Hauptstadt: der Einzug der neuen Regierung mufdte vorbereitet
werden.

Bei der Ankunft bot sich ihnen ein Bild der Verwistung. Die
Deutschen, die dabei waren, sich vom Balkan zuriickzuziehen,
hatten Tirana kampflos aufgegeben, allerdings war den Partisa-
nen der Ersten Sturmbrigade dennoch der Angriff befohlen
worden, weil man die Hauptstadt von albanischen Nationalisten
»~Saubern” wollte, die mit den Deutschen kollaboriert hatten. In
der Elbasaner StraRe, auf der Liri und ihre Gefahrten in von
Siuden her in die Stadt gelangten, waren Partisanen noch dabei,
Leichen auf Karren zu laden und wegzuschaffen.

Das Zentrum war vollig zerstort. Die vom Grinder der Stadt
gestiftete Sulejman-Moschee lag in Schutt und Asche, und das
Minarett der zweiten groRen Moschee, benannt nach Ethem
Bey, war auf halber H6he wie abgeschnitten. Doch die Ruinen
kimmerten sie nicht, schlieBlich hatten sie vor, eine neue Welt
zu errichten.
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Wenig spéater fuhrte man sie zu Mehmet Shehu, dem Komman-
deur der Ersten Sturmbrigade, einer der legendaren Gestalten
des Partisanenkampfs. Sie wunderten sich, daf3 der erfahrene
Soldat und Spanienkampfer, obwohl ein gutes Stick alter als
sie und eine BerUhmtheit, ihnen, den Vertretern der Partei,
stehend Bericht erstattete.

Wie sich herausstellte, kannte er Liris Auftrag bereits. Sie
sollte die Siegesfeier vorbereiten, vor allem aber einen geeig-
neten Ort ausfindig machen, an dem die Partisanenarmee mit
ihrem Oberbefehlshaber an der Spitze vor der Bevoélkerung
vorbeiparadieren konnte.

Mehmet Shehu hatte sich auch bereits Gedanken um eine
Frage gemacht, die Liri bis dahin gar nicht in den Sinn gekom-
men war. Man mul3te entscheiden, wo der Oberkommandieren-
de, nun Regierungschef, und die anderen Partisanenfihrer, sei-
ne Minister, wohnen sollten. Fir Enver Hoxha hatte Mehmet
Shehu bereits die Villa des Ingenieurs Belloti ausgesucht, einst
Besitzer der groften italienischen Baufirma in Albanien. Die
Nachbarvilla war fir den Organisationssekretar und neuen In-
nenminister Koc¢i Xoxe vorgesehen, in die umliegenden Hauser
sollten die Ubrigen Partei- und Staatsfuhrer einziehen.

Das Stadtviertel, in dem sich die Hauser befanden, wurde
Neu-Tirana genannt.

Seit Tirana 1920 Hauptstadt geworden war, hatte sich das Ge-
sicht der Stadt stark verandert. Im Nordosten befand sich die
Altstadt mit ihren engen, gewundenen Kopfsteinpflastergassen.
Flache Lehmziegelhauser inmitten ummauerter, mit vielen
Baumen bestandener Garten und Moscheen bestimmten dort
das Bild. Nach Suden hin begrenzte der Basar das Viertel. Ko-
nig Zogu hatte wahrend seiner Regentschaft in den zwanziger
und drei3iger Jahren das alte Zentrum aus der Grinderzeit un-
angetastet gelassen, sieht man von einem eher symbolischen
Akt ab: der nach orientalischer Art mit Bégen geschmickte

Spitze des Uhrturms war im Zeichen der Europaisierung des
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Landes durch eine Dach im venezianischen Stil ersetzt worden.
Sudwestlich davon hatte er mit dem Bau des neuen Tirana be-
gonnen. Bei der Ethem-Bey-Moschee am Alten Basar, jenseits
des Skanderbeg-Platzes, entstanden im eklektizistischen Stil
der zwanziger Jahre die Gebaude, in denen seine Regierung un-
tergebracht wurde.

Den Planen des Konigs wurden die Projekte der faschisti-
schen Besatzungszeit gleichsam aufgepfropft. Im stadtebauli-
chen Konzept der ltaliener spielte das alte Tirana keine Rolle
mehr. Das Stadtbild dominieren sollte die faschistische Archi-
tektur mit ihren séulenbewehrten, quaderférmigen Klétzen an
breiten, geraden StralRen. Bei der Kapitulation im Jahr 1943
war vieles noch unvollendet, doch immerhin hatte Neu-Tirana
eine klar erkennbare Struktur gewonnen. Der mehr als einen
Kilometer lange groRRe Boulevard, der vom Skanderbeg-Platz
aus kerzengerade nach Suden verlief, schnitt die Stadt in zwei
Halften. Diese Prachtstrafle paf3te Uberhaupt nicht in das grol3e
Dorf Tirana mit seinen damals gerade sechzigtausend Einwoh-
nern. Hinter der baulichen Gigantomanie steckte Mussolinis
groRenwahnsinnige ldee, das romische Reich der Antike wie-
derherzustellen, einschlieBlich der albanischen Gebiete. Die Er-
findung des Flugzeugs der Architektur neue Perspektiven eroff-
net. Von der Luft aus sollte sich das Herz von Tirana, der
Hauptstadt der dem Reich frisch einverleibten Provinz, als Lik-
torenbindel darstellen. Die stumpfe Seite des Beils bildeten
drei Gebaude am sudlichen Ende des Boulevards, die Casa del
Fascio, die Opera dopolavoro albaneze und der Komplex des
Gioventu del Litorio Albaneze, alle im typisch faschistischen
Stil erbaut, mit viel weiRem Marmor und gewaltigen Saulen-
gangen. Das beim Abzug der Italiener noch nicht ganz fertigge-
stellte FuRRballstadion stellte die Klinge des Beils dar, der Viale
dell Impero genannte Boulevard dessen in Ruten gehillten Stil.

Die von Mehmet Shehu ausgesuchten Villen gehérten zu ei-
nem Viertel, das wie ganz Neu-Tirana in europdaischer Architek-
tur aus Beton und Backstein erbaut war. Es befand sich am
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Kopfende des Boulevards, zwecks besserer Erkennbarkeit des
Liktorenblindels aus der Vogelperspektive durch einen Streifen
Grin von diesem getrennt. Die Villen hatten Familien aus der
Oberschicht des Landes gehoért und waren teils schon unter Ko-
nig Zogu entstanden, teils in der italienischen Besatzungszeit
wie die Belloti-Villa, die aus dem Jahr 1940 stammte. Das Vil-
lenviertel war grof3tenteils von Auslandern bewohnt worden. In
der Umgebung hatte man Unterkinfte fir italienische Verwal-
tungsbeamte und Offiziere der Besatzungsarmee gebaut, die
von der Bevolkerung Tiranas mit Namen wie ,Wohnblock der
Pioniere” oder ,,Wohnblock der Luftwaffe” belegt worden waren.

Die Stutzpunkte der kommunistischen Partei hatten sich vor
allem in der Altstadt von Tirana mit ihren unubersichtlichen
Gassen befunden, in die sich die Herrscher aus Neu-Tirana
nicht gerne hineinwagten. In einem der bescheidenen Lehm-
h&auser war sie gegriindet worden. Doch nun, an die Macht ge-
langt, hatten ihre Fihrer héhere Anspriiche, deshalb besorgte
ihnen Mehmet Shehu Residenzen in Neu-Tirana, wo sich die
schonsten Villen befanden. Die meisten standen zudem noch
leer. Schliefdlich hatte man nicht nur fir die Befreiung des Lan-
des von den italienischen Faschisten und deutschen Nazis ge-
kampft, sondern auch fur den revolutiondren Sturz der Bour-
geoisie, zu der die urspringlichen Besitzer der fraglichen Villen
gehoérten. Einige von ihnen hatten ihren Niedergang bereits
1939, nach der Flucht von Kdnig Zogu, erlebt, fiir den Rest be-
gann er mit dem Abzug der italienischen beziehungsweise deut-
schen Besatzungstruppen. Wer es nicht schaffte, das Land zu
verlassen, den erwarteten Sondersteuern, Enteignung und In-
ternierung. Fir Mehmet Shehu und seine Genossen war das
Burgertum endgiltig dem Untergang geweiht, das Proletariat,
die S6hne und Tdchter des Volkes wirden von nun an das Land
regieren. Das Haus, das er fur sich selbst aussuchte, hatte einst
Kdnig Zogus Ministerprasidenten gehort. Vielleicht driickte sich
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darin bereits ein bestimmter Anspruch aus, immerhin wurde

Shehu 1951 tatsachlich zum Regierungschef ernannt.

So entstand der ,Block”, eine Ansammlung von rund zwanzig
Villen auf einem mehrere Hektar groRen Areal mit Garten und
Parks. Er blieb funfundvierzig Jahre lang Wohnstatt der kom-
munistischen Fuhrer.

Februar 1991

Nach einer heftigen StralRenschlacht zwischen der Polizei und
der riesigen Menschenmasse, die aus allen Richtungen, vor al-
lem aber aus der Altstadt von Tirana auf den Skanderbeg-Platz
stromte, fiel das neun Meter hohe Standbild Enver Hoxhas
schliefdlich in die Hand der aufrihrerischen Menge. Die letzten
Polizisten am Sockel des Denkmals gaben den hoffnungslosen
Kampf auf. Jemand kletterte an der Statue hoch und legte dem
Diktator eine Seilschlinge um den Hals, unten begann man zu
ziehen, zog (entsprechend den Gefuihlen, welche die Menschen
bewegten) immer heftiger, und schliellich stirzte das monstro-
se Denkmal krachend zur Boden.

Ein Lastwagen bahnte sich seinen Weg durch das Gedrénge.
Man befestigte das Seil an dem Haken unter der Ladeflache,
der Lastwagen ruckte an und schleppte das gestlurzte Monu-
ment hinter sich her durch die Straen der Stadt, wobei es mit
Steinen beworfen, bepinkelt und endlich in Stiicke geschlagen
wurde. Der in funfundvierzig Jahren angestaute Hal3 hatte sich
jah entladen.

Am folgenden Tag versammelte sich die Menschenmenge er-
neut auf dem Hauptplatz der Stadt. Am anderen Ende des Bou-
levards, bei der Schneide des Beils, fuhren Panzer auf. Spitzel
meldeten aufgeregt, die Masse habe die Absicht, den Block zu
stirmen. In der Offiziersschule machten sich die Kadetten be-
reit, Enver Hoxha zu réchen. Ein Blutvergie3en drohte. Doch
die Blrger von Tirana wollten sich nicht davon abbringen las-
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sen, das am Vortag begonnene Werk zu Ende zu fuhren. Als die
Panzer den halben Weg zuriickgelegte hatten, verlie3 die Men-
schenmenge den Platz ihnen entgegen, den Boulevard hinun-
ter, dorthin, wo sich der Block befand.

Jemand gelang es (in guter oder boser Absicht), sie aufzu-
halten. Eilig fluichteten die meisten der Fihrer mit ihren Famili-
en aus ihrem abgesperrten Wohnbezirk, der nun nicht mehr
Zentrum der Macht, sondern des Hasses der Birger war. Unter
den Flichtenden befand sich auch Nexhmije Hoxha. Die Fahrer
hatten Befehl, die Witwe des Diktators mit Kindern und Enkeln
in ein Sommerhaus in den Bergen zu bringen. Enver Hoxhas
So6hne salRen zusammengekauert vor den Sitzen auf dem Bo-
den des Autos, um von der Menge nicht erkannt zu werden.
Dies war der endgultige Abschied der Hoxha-Sippe von dem
Ort, der als ihr ewiger Herrensitz gedacht gewesen war.

Der Block hatte aufgehort, zu existieren.

Ein merkwdurdiger Mord

Im ersten Jahr der Existenz des Blocks hatte es nur einen
Wachposten vor jeder Haustir gegeben. Auf den Gehsteigen
vor den Villen konnten die Menschen ungehindert passieren.
Aber das blieb nicht lange so.

Es laRt sich nicht mehr ganz genau feststellen, wann der
Block zum Sperrbezirk erklart wurde. Das Datum ist nirgends
vermerkt. In ihrem Buch Mein Leben mit Enver behauptet die
Witwe des Diktators, ein merkwuirdiger Mord habe AnlaR fur
diese MalRnahme gegeben.

-ES mul3 an einem arbeitsfreien Tag gewesen sein”, schreibt
sie, ,denn ich machte mich gegen zehn Uhr auf den Weg zum
Haus von Mehmet Shehu, um der Familie einen Besuch abzu-
statten.” Vor dem Eingang sei Shehus Dienstwagen mit dem
Fahrer hinter dem Steuer gestanden, und neben dem Auto ha-
be der Leibwéachter gewartet, ,ein tuchtiger Junge, ehemaliger
Partisan”. Auf dem Weg durch den Vorgarten habe sie hinter
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sich ,,Schiisse aus einer automatischen Pistole” gehort, sich er-
schrocken umgedreht und den Chauffeur mit auf die Brust ge-
sunkenem Kopf ans Eisentor gelehnt dasitzen sehen. Im glei-
chen Augenblick sei auch schon Mehmet Shehu die Treppe her-
abgestirmt gekommen. ,Halt, bleib drinnen”, habe sie ihm zu-
gerufen, ,,dein Fahrer ist gerade getotet worden ...”

Angeblich war eine spottische Bemerkung des Chauffeurs
Uber die neue Pistole des Leibwéchters der Grund fur den Vor-
fall gewesen (,,Such dir lieber endlich eine Frau, als dauernd mit
Waffen herumzuspielen.”) In seinem Zorn hatte der Gekrankte
das ganze Magazin leergeschossen.

Mdoglicherweise gibt es im Archiv des Innenministeriums ein
Dokument, aus dem hervorgeht, daR die Abschottung des
Blocks das geschilderte Ereignis zur Ursache hat, doch ist man
bisher offensichtlich noch nicht tief genug in der Chronik des
Kommunismus gegraben, um es zu finden.

Es laRt sich auch nicht mehr feststellen, woher die bis heute
gebrauchliche Bezeichnung fiir das Viertel stammt — ,Block der
Fuhrer” oder kurz ,Block” — und wer sie ihm verliehen hat, die
dort Residierenden selbst oder die Burger der Stadt. Mogli-
cherweise war der Grund dafir, dal® es sich um eine regelméaRig
(blockférmig) angelegte, von geraden StralRen begrenzte Grup-
pe von Wohnhausern handelte. Wahrscheinlicher ist jedoch,
dal der Volksmund sich von den zahlreichen Kontrollstellen —
albanisch ,postbllok” — inspirieren lieR, die das Sperrgebiet
rings umgaben. lhre eigenen Stadtteile bezeichneten die Bulr-
ger Tiranas mit dem aus turkischen Zeiten stammenden Wort
~-meéhallé”, das einen weitaus freundlicheren Klang hatte als
»Block”. Ein ,méhallé” ist ein nicht scharf vom Nachbarviertel
abgrenzbares Gebiet, in dem das Leben pulsiert, wédhrend man
bei dem Wort ,,Block” unwillkiirlich an einen abweisenden Qua-
der aus Stein denkt, der keine Anndherung duldet. Man kénnte
es als einen Ausdruck stillen Widerstands verstehen, dal} die
Bevoélkerung Tiranas der Wohngegend der Fuhrungsschicht die
Bezeichnung ,,méhallé” verweigerte. So wie sie die das Ruten-
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bindel symbolisierende Prachtstralle von Anfang an nur als der
Boulevard bezeichnete, anstatt die offiziellen Namen Via dell
Impero oder spéter Allee der Helden der Nation zu gebrauchen.

Festung ohne Mauern

In den funfziger Jahren wurde an der Ostflanke des Blocks, also
zum Boulevard hin, in stalinistisch-neoklassizistischem Stil der
neue Sitz des Zentralkomitees errichtet, in dem die BlUros von
Enver Hoxha und den anderen dort wohnenden Politbiromit-
glieder untergebracht waren.

Das u-férmige Gebaude diente dazu, den Block von der Stadt
abzuschirmen, war aber zugleich organischer Bestandteil des
Sperrbezirks, verbotenes Territorium. Ein Stick davon entfernt,
ebenfalls am Boulevard, entstanden die sowjetische Botschaft
samt den ,Wohnblocks der Sowjets”, in denen das Botschafts-
personal untergebracht wurde. Das Liktorenbiindel wurde da-
durch unkenntlich, zumal in der Nahe auch noch eine Kaserne
der ,,Garde” gebaut wurde, der Truppeneinheit, die fur die Be-
wachung der Partei- und Staatsfihrung sowie der wichtigsten
Dienstgebaude zustandig war. In den Geb&uden aus italieni-
scher Zeit am Rand des Blocks sowie den dort errichteten Neu-
bauten wohnten hohe Funktionére. Auf diese Weise wurde der
gesamte Stadtteil wieder zur ,Sicherheitszone”, wie er es be-
reits unter Konigs Zogu und den Italienern gewesen war. Der
Block war gewissermafen ihr Herz, eine Festung ohne Mauern
mitten in der Stadt. Den Mittelpunkt des Blocks wiederum bil-
dete das Grundstick mit der Villa des Ersten Sekretars der Par-
tei der Arbeit Albaniens, wie Enver Hoxhas offizielle Amtsbe-
zeichnung lautete. Darum herum waren konzentrisch die ande-
ren Fuhrervillen angeordnet. Je naher an der zentralen Parzelle
sich das Haus des Betreffenden befand, desto hoher durfte er
sich in der Hierarchie wéahnen.

Der Block durfte nur von den Fuhrern selbst und ihren Ange-
hoérigen sowie dem dort beschaftigten Personal betreten wer-
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den, fur normale Blrger war er absolut tabu, terra incognita,
gleichsam ein schwarzes Loch, das sie mit ihrer Phantasie full-
ten. Man vermutete dort ein Paradies auf Erden mit Schwimm-
badern, hdngenden Garten und bunten Blumen Uberall, in dem
Gotter lebten, die eines Sterblichen Auge nie zu sehen bekam.
Die Normalblirger mufRten sich mit dem Anblick der schwarzen
Luxuskarossen mit verhéngten Fenstern begniigen, die dort ein
und aus fuhren — bis in die sechziger Jahre hinein dicke russi-
sche SIM, ab da Mercedes-Limousinen der Oberklasse. Die Ge-
sichter der Passagiere kannte man nur von den riesigen Plaka-
ten, die an manchen Amtsgebauden aufgehangt waren, aus
Dokumentarfilmen und Fernsehberichten. Allenfalls am 1. Mai
oder am Nationalfeiertag im November konnten die Burger Ti-
ranas einen Blick auf die Originale werfen, wenn sie als werkta-
tiges Volk auf dem Boulevard jubelnd an ihnen vorbeidefilier-
ten.

Jene, die einst dazu aufgerufen hatten, eine groRRe Familie
von Gleichen zu grinden, prasentierten sich nun als Familie
von Abgehobenen und Abgeschotteten. Metaphorisch ausge-
drickt, stand der Block zum Rest der Stadt im gleichen Ver-
haltnis wie die Despotie zur Gleichheit. Was sich in der ,verbo-
tenen Stadt” abspielte, erfuhren die ,,Gleichen” nur vom Hoéren-
sagen, zum Beispiel, dal3 wieder eine der Villen Gber Nacht den
Bewohner gewechselt hatte, weil der bisherige Uberraschend
zum Feind erklart worden war, oder dall der Diktator neben
seiner eigenen Villa noch zwei andere Hauser fir seine Kinder
hatte errichten lassen, oder daR Mehmet Shehu sein Haus mit
Anbauten versehen hatte, die in ihrer Préchtigkeit angeblich
sogar Enver Hoxhas Neid weckten. Aber nichts davon bekam
man je zu Gesicht, die Bilder erblihten um so reicher in der
Phantasie der Menschen, je mehr sie selbst untereinander in
Armut gleich wurden.
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Stumme Villen

Als der Block 1991 der Bevélkerung zuganglich gemacht wurde,
hielten die Menschen Ausschau nach dem, was flinfundvierzig
Jahre lang ihre Vorstellungskraft beschéftig hatte. Die Neugier
war vor allem deshalb so grof3, weil man die Quelle all des
Ubels suchte, in dem das Land versunken war. Was die Men-
schen vorfanden, waren stattliche, sauber verputzte und
hibsch getiinchte Hauser, deren Fenster samtlich mit Rolladen
versehen waren. Auf den D&chern blitzten die Ziegel, zwischen
grinen Strauchern und Blumenrabatten platscherten Spring-
brunnen, und alles sah so friedlich aus. Sie versuchten, etwas
zu entdecken von den Intrigen, die einem Grofiteil der Bewoh-
ner dieser schdnen Hauser das Leben gekostet hatten. Rick-
warts durchforschten sie ein halbes Jahrhundert ihrer Geschich-
te: beim letzten Bewohner beginnend, ging man alle seine Vor-
ganger durch, von denen man sich an die meisten nur noch
verschwommen erinnerte, und manche hatte man schon ganz
vergessen. Nur eines stand fest: der grof3te Teil von ihnen war
gewaltsam aus dem Leben geschieden.

Am dustersten wirkte die Villa jenes Mannes, der das Viertel
zur Wohnstatte der FUhrung bestimmt hatte. Im Dezember
1981 kehrte Mehmet Shehu von einer Politbirositzung, auf der
man ihn des Abweichlertums bezichtigt hatte, nach Hause zu-
rick, stieg schweigend in sein Arbeitszimmer hinauf, wo er den
Diktator in einem langen Rechtfertigungsbrief seiner ewigen
Treue versicherte. Dann schrieb er einen viel kirzeren Ab-
schiedsbrief an seine Familie, ehe er sich erschoR.

In den Abendnachrichten des folgenden Tages wurde gemel-
det, der Ministerpréasident habe im Zustand des Kontrollverlusts
infolge eines Nervenzusammenbruchs Selbstmord begangen.
Doch eigentlich begann die Tragodie damit erst. Der Diktator
erklarte samtliche Familienangehdrigen des Toten wie diesen
selbst zu ,,Multiagenten”, die gleichzeitig mehreren feindlichen
Staaten gedient hatten. Der alteste Sohn brachte sich um, in-
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dem er spannungsfiihrende Teile eines Fernsehapparates be-
ruhrte. Die Ehefrau kam wie die beiden anderen Sohne ins Ge-
fangnis, wo sie starb.

Von aufen konnten war der Villa nicht anzusehen, ob Meh-
met Shehu darin wirklich Selbstmord begangen hatte oder um-
gebracht worden war, wie die Leute eher zu vermuten geneigt
waren. Es hiel3, der ehemalige Ministerprasident habe vor sei-
nem Tod einem engen Mitarbeiter anvertraut, Gefahr drohe ihm
»,von der Hintertir her”. Dort befand sich Enver Hoxhas Haus,
und es wurde sogar von einem die beiden Gebaude verbinden-
den Geheimgang gemunkelte, durch den der kurze Zeit spater
selbst hingerichtete Innenminister Kadri Hazbiu zu Shehu vor-
gedrungen sei, um ihn zu ermorden.

Die beiden waren die letzten hohen Funktiondre aus dem
Block, deren Karriere tddlich endete. Vor ihnen waren bereits
viele andere zu Verratern, Verschworern, Partei- und Volksfein-
den erklart und bis ans Ende ihrer Tage ins Gefangnis gesteckt
worden, wenn man sie nicht gleich liquidiert hatte. Rein raum-
lich gesehen, entsprach der Block nicht den Vorstellungen der
Leute, er war viel kleiner, als sie ihn sich vorgestellt hatten.
Dies mochte daran liegen, daRR die Zahl der hingerichteten Par-
tei- und Staatsfuhrer die Zahl der von ihnen einmal bewohnten
Villen weit Uberschritt. Man hatte, wenn es nur moglich gewe-
sen ware, gerne eine der Villen gefragt, ob die Nachbewohner
eines Hingerichteten sich darin wirklich wohl gefihlt hatten, wie
sie mit der Angst fertig geworden waren, ihm eventuell auch
noch ins Grab nachzufolgen. Die von auflen so harmlos wirken-
den Villen gaben keine Auskunft, sie blieben stumm.

Die Villa des Diktators

Nur in der Villa des Diktators hatte sich solche Dramen nie ab-
gespielt. Es handelte sich dabei nicht um ein einziges Gebaude,
sondern einen ganzen Komplex. In den sechziger Jahren hatte
man die zur Zeit des Faschismus im neoklassizistischen Stil er-
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richtete Belloti-Villa mit ihrer Saulenfassade war mit einem
groRen Anbau versehen, in dem Enver Hoxha seine Wohnraume
und, wie es hiel3, sogar eine Art privater Klinik hatte. Gleich
dahinter erhob sich seit den siebziger Jahren ein wuchtiger, et-
was moderner wirkender dreistockiger Bau mit groRen Fenster-
fronten, in dem die verheiratete Ableger des Diktators wohn-
ten. Parallel zum Anwachsen des Kults um den Hauptbewohner
wurde der Baukomplex durch Erweiterungen immer monstro-
ser. Um Platz fur eine parkartigen Gartenanlage zu schaffen,
waren ringsum mehrere Villen abgerissen worden, so dal Hox-
has Anwesen am Ende fast ein Drittel der gesamten Flache des
Blocks einnahm.

Auf allen vier Seiten wurde das Grundstick von Stralen be-
grenzt. Eine von Spazierwegen durchzogene Grinanlage mit
hohen Baumen, Zierstrduchern und einem Springbrunnen ge-
genuber der alten Belloti-Villa sorgte dafiir, daR die Ruhe des
Diktators von dieser Seite her nicht gestért wurde. An der Ost-
seite gab es jenseits der Stral3e einen Tennisplatz, dessen ho-
her Zaun mit Kletterpflanzen tGberwuchert war. Auf der West-
seite befand sich eine weitere Grunflache. In das Haus der Kin-
der gelangte man von der Nordseite des Anwesens her, wobei
man vom Gartentor bis zum Hauseingang noch ein ordentliches
Stick zuriickzulegen hatte.

Dieser Block im Block erreichte sein endglltiges Ausmal in
den siebziger Jahren, als sich der Diktator auf dem Hoéhepunkt
seiner Macht, aber auch der Angst vor dem Tod befand.

Dezember 1973, der Infarkt

Wer bis zu den siebziger Jahren der Eliminierung entgangen
war, durfte zu jenen gezahlt werden, die Enver Hoxha bei der
Ausschaltung potentieller Rivalen unterstitzt, seinen Bruch mit
Tito, Chruschtschow und schlieflich auch Mao gutgeheif3en, ihn
in seiner Uberzeugung, der einzig wiirdige Fiihrer der Weltrevo-
lution zu sein, bestarkt, gemeinsam mit ihm das Rauchen auf-
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gegeben und unablassig beteuert hatten, noétigenfalls ohne zu
Zogern ihr Leben fur ihn hinzugeben.

Dal es einen guten Teil von ihnen trotzdem noch erwischte,
hatte wahrscheinlich mit des Diktators erstem Herzinfarkt zu
tun. Im Dezember 1973 setzte der Herzschlag des schwer an
Diabetes Leidenden zeitweise aus, und mehrere Tage lang lag
er im Koma. Die gesamte Fihrung war Tag und Nacht um ihn
versammelt. Man liel3 nichts unversucht, ihn ins Leben zurtck-
zuholen.

Dann erwachte er aus seinem Todesschlaf und sah die ganze
Schar jener vor sich, die ihm auf dem Weg ins Reich der Fin-
sternis die Gefolgschaft verweigert hatten. Uberdies war seiner
Gattin aufgefallen, da hinter der Maske scheinheiliger Sorge
bei so manchem potentiellen Nachfolger die Augen gierig ge-
funkelt hatten.

An Verfolgungswahn litt er nicht erst seit diesem Tag. Als
ihm einmal Insulin einer anderen Marke als der gewohnten ver-
abreicht worden war, hatte ihn ein leichtes Brennen dazu ver-
anlai3t, laut loszubrillen: ,,Ihr wollt mich wohl umbringen?” Un-
verziglich wurde jemand mit dem Regierungsflugzeug losge-
schickt, um in Neapel das vertraute Medikament zu besorgen
und ihn so wieder zu beschwichtigen.

Nun war er dem Tod im letzten Augenblick noch einmal von
der Schippe gesprungen, und natirlich galt es, die Urheber der
gescheiterten Verschworung, so wie sie um sein Bett versam-
melt gewesen waren, gebihrend zu bestrafen.

Mehmet Shehu scheint die drohende Gefahr als erster er-
kannt zu haben. Um sich selber aus der Schufllinie zu bringen,
denunzierte er den Verteidigungsminister beim Diktator. Dieser
verfechte die dubiose These, einem Angriff der NATO oder des
Warschauer Pakts misse mit den Mitteln des Partisanenkriegs
begegnet werden. Dem Feind die Stadte Uberlassen? Sind wir
nicht Manns genug, ihm frontal entgegenzutreten? Das sind
Verrater, Meuterer!
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Der Verteidigungsminister, sein Stellvertreter und der Stabs-
chef der Armee wurden erschossen, Albanien zur Abwehr der
NATO und anderer mdglicher Angreifer mit siebenhunderttau-
send pilzférmigen Betonbunkern tberzogen. Dem Block gingen
einige Villen verloren, wodurch der seine Spaziergange liebende
Diktator an Auslauf und Uberdies an Sicherheit dazugewann.
Die Sauberungen nahmen kein Ende. Nach den Militdrs kamen
die ,Wirtschaftssaboteure” an die Reihe. Ministerprasident
Mehmet Shehu und Innenminister Kadri Hazbiu engagierten
sich heftig bei ihrer Verfolgung und Aburteilung, ohne damit am
Ende die eigenen Kopfe retten zu kénnen, denn Enver Hoxha
hielt sie fur die wahren Hintermanner der Verschwdorung.

Mehrere Villen erhielten neue Bewohner, deren Augenmerk
fortan nichts anderem mehr galt, als dem einzigen legitimen
Burger des Blocks nicht in die Quere zu kommen, was insbe-
sondere hiel3, alles zu vermeiden, was einen mit den Gespen-
stern der eliminierten ,Feinde” in Beziehung bringen konnte,
die Hoxha mit dem Beginn der abendlichen Dammerung tberall
herumflattern sah.

Sommer 2005, Schlaflosigkeit

Der Nachtclub Buddha Bar 6ffnet um 17 Uhr. Am Eingang be-
griuRen zwei bullig gebaute Tursteher hoflich die Gaste, denen
bei ihrem Anblick trotzdem nicht wohl in ihrer Haut ist. Drinnen
fallt gedampftes Licht auf weiche Polster und zahlreiche, uUber
den ganzen Raum verteilte Buddhastatuen. Aus versteckten
Lautsprechern rieselt leise orientalische Musik. Die Gaste laben
sich an so edlen wie teuren auslandischen Alkoholika. Gin Tonic
ist gerade grofRe Mode.

Gleich neben der Buddha Bar befindet sich, gleichfalls zur
Zerstreuung reicher Menschen, die mit Schlaflosigkeit zu kamp-
fen haben, die Bar Insomnie. Aul3er vielen lauschigen Nischen
gibt es dort Uber der Theke einen grol3en Flachbildschirm, auf
dem Schwarzweil3filme aus den zwanziger Jahren laufen, aller-
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dings mehr zur Abrundung des Dekors als zur Unterhaltung.
Naturlich besitzt auch die Bar Insomnie zwei Tursteher.

Beide Lokale sind im ersten Obergeschol? eines zehnstdcki-
gen Hochhauses untergebracht. Im ebenso hohen Hochhaus
daneben befindet sich das Grand Hotel. Seine Bar und sein Re-
staurant werden vorwiegend von potenten BusineRleuten fre-
quentiert, die hier geschéaftliche Vereinbarungen zu besiegeln
pflegen. Tlrsteher gibt es vor dem Grand Hotel nicht, doch um
sich Einlaf3 zu verschaffen, benétigt man einen Mitgliedsausweis
mit Magnetstreifen, der in einen elektronischen Leser neben der
glasernen Pforte eingefiihrt werden muf3.

Nehmen wir einmal an, der Diktator Enver Hoxha wirde aus
dem ewigen Schlaf erwachen, zu dem er sich am 11. April 1985
niedergelegt hat. Sein erster Blick aus dem Schlaf- und Sterbe-
zimmerfenster wirde auf die Buddha Bar, die Bar Insomnie und
das Grand Hotel fallen, die sich genau dort befinden, wo ihm
einst der mit Tannen und Pinien bestandene Park Schutz vor
aus sudlicher Richtung drohenden Stérungen gewahrte. Welch
ein Schock! Wer wagte es da, ihm zehnstéckige Gebaude mit
Dutzenden von Fenstern vor die Nase zu setzen, von denen aus
man jede seiner Regungen uberwachen und mittels Scharf-
schitzen in jedem Augenblick sein Leben gefahrden konnte.
Das kann nur ein Alptraum sein, sagt er sich, aber besser
schlecht traumen als fir immer tot sein. Aber er muf3 unbedingt
herausfinden, wer die Dreistigkeit besessen hat, seinen finalen
Plan, den Block durch Entvolkerung und Abri3 der restlichen
Villen in eine einzige private Grinanlage zu verwandeln, zu
durchkreuzen. Beim Verlassen des Hauses erlebt er die zweite
bose Uberraschung. Die ganze StraRe ist mit Autos zugeparkt.
Friher hat sich kein Mensch hierhergewagt. Er starrt auf all die
Daimlers, Volkswéagen, Citroens, Range Rovers, Fiats, Renaults,
Jaguars, BMWs und Volvos, die ohne jede Hierarchie am Trot-
toir abgestellt sind, uralte Fahrzeuge neben nagelneuen, Lu-
xuskarossen neben Kleinwagen. Auf der anderen StralRenseite
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miuifRte sich eigentlich der Eingang zum Park befinden, aber
statt dessen gelangt er vor die glaserne Drehtir des Grand Ho-
tels, die sich nicht 6ffnen laRt. Der Empfangschef an der Rezep-
tion bedeutet ihm durch Gesten, die er allerdings nicht ver-
steht, die Karte mit dem Magnetstreifen in den Leser einzufiih-
ren.

Er gibt auf und wendet sich in die Richtung, in der sich Meh-
mets Villa befindet. Warum kann ich mir blo3 nicht abgew6h-
nen, von ,Mehmets Villa” zu sprechen? Korrekterweise miif3te
es ,Parteivilla Nr. 30” heiRen. Aber sie ist sowieso nirgends zu
entdecken, lauter Wolkenkratzer schauen auf ihn herab. Vor
den Eingangen stehen Wachposten. Gut, aber warum tragen sie
nicht die Uniform der Garde? Und was soll das bedeuten: eine
»2American Bank of Albania” mitten im Block! Ausgerechnet die
Amerikaner! Unglaublich! Immerhin laRt ihn der Wéachter hin-
ein. Er geht die Treppe zum ersten Stock hinauf. Schreckliche
Bilder in grellen Farben hangen an den Wanden. Oben landet er
in einem grofen Raum, in dem ein Dutzend junger Herren und
Damen hinter Schaltern sitzen und gegen Quittung Bargeld
entgegennehmen, ganz offenbar in auslandischer Wahrung. Er-
schittert folgt er einem Kunden im blauen Anzug, der soeben
einen verschlossenen Umschlag entgegengenommen hat, auf
die Terrasse einer Bar im Erdgeschol? des Nebengeb&udes. Café
Rio. Daran schlie3t sich die Terrasse der Bar QVO Vadis an.
Quo vadis. Hiel? so nicht ein verbotenes Buch? Was ist das nur
fur ein irrer Traum? Der Bankkunde am Nebentisch rei3t den
Umschlag der auf und beginnt mit einer Minze auf dem Stick
Papier herumzurubbeln, das sich darin befunden hat. Keine
Frage, ein CIA-Agent!

Eine kleine Bettlerin aus dem Volk der Roma in rosa Unter-
hemd, lila Hosen und himmelblauen Plastiksandalen tritt an
seinen Tisch, lehnt sich dagegen und starrt ihn wortlos, aber
mit gedffneter Hand an. Das ist ja unertraglich! Hat man seinen
Befehl, alle Bettler aus dem Stadtbild zu vertreiben, immer
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noch nicht ausgefihrt? Und dann auch noch ein Kind mit rot
lackierten Fingernéageln!

Wie alt bist du? Acht. Wo wohnst du? Beim Kombinat. Hast
du Eltern? Ja. Was arbeitet deine Mutter? Sie kehrt nachts die
Stralle. Und dein Vater? Der ist bei der Mullabfuhr. Hast du Ge-
schwister? Nur eine kleine Schwester. Wer pafdt auf sie auf?
Mami, und wenn die nachts arbeiten geht, schlaft sie bei mir im
Bett. Und wo steht dein Bett? In einer Baracke. Gehst du in die
Schule? Nein. Kannst du lesen und schreiben? Nein, ich kann
blo3 Geld zahlen. Und warum gehst du nicht in die Schule? Ich
habe keine Lust. Und deine Freunde, gehen die in die Schule?
Ich habe keine Freunde. Warum nicht? Mami erlaubt nicht, dafl
ich mit anderen Kindern zusammen bin? Weshalb nicht? Weil
die mir bloR das Geld stehlen.

Bettelnde Kinder in Albanien, denkt er, als er aufsteht, das
kann wirklich nur ein Traum sein. Er will endlich zu dem
Springbrunnen im Park, aber die zehnstdckigen Hochhauser
versperren ihm den Weg. Der Park muf} dahinter sein. Er sucht
weiter nach dem Eingang, doch es gibt nur Betonmauern und
Schaufenster mit merkwirdigen Aufschriften: Albanian Airlines,
Club Davidoff, Fast Food Tavernetta, Planet Bar & Pizzeria, Ca-
sa VIP, Abissnet Internet Provider, American Style, Albanian
Business Communication Center.

Endlich einmal ein albanisches Wort: Gliicksspiel. Und dahin-
ter: Club Monica. Aber Glucksspiele sind doch genauso verbo-
ten als das Betteln!

Tuttestetica (Haarmode fur Sie), ITBR (Institut flr Buchhal-
tung und Rechnungswesen — staatlich anerkannt), Poliklinik
Prolife, Café zu den drei Pappeln, Taverna AAFNI, Café VIP, Fo-
toshop Kodheli, Arion Travel & Tour, Fashion Studio, Café Spirit
and Mood, Stefanel, Boga & Associates — Attorneys at Law,
Credins Bank, Rozafa Club, tirana leasing — member of piraeus
bank group, Quest Albania — Computers & Telecom, Concord
Travel & Tour, Prestige + Swiss, Euro Gold — Juweliere, Oris —
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Mitsubishi Climat and Heating Systems, Topnet Internet-Café,
Liburn caffé, Atelier L'arte della moda, Biancheri intime ...

Italienisch, Englisch, Griechisch — die meisten Worte versteht
er nicht, ,biancheri intime” allerdings schon. Er mdéchte eintre-
ten, doch der Laden ist geschlossen. Eine Schaufensterpuppe in
BlUstenhalter und hauchdinnem Schlipfer schaut ihn verloren
an. Er kann sich gar nicht mehr erinnern, wann er zum letzten
Mal ein derart leicht bekleidetes weibliches Wesen gesehen hat.
Auch wenn es blol3 eine Puppe ist. Verwirrt geht er davon.

Roulette Mjellma, Roulette Jackpot, Il Cavaliere und dann ei-
ne Tur: ,Hier versammelt sich die Kirche der evangelischen
Bruder.”

Kirche? Ha, ha! Auch das noch! Was fiir ein grotesker Traum!

Endlich entdeckt er zwei kleine Villen, die ihm bekannt vor-
kommen. Verschwommen kommt die Erinnerung zuriick. Nako
Spiru war der erste Bewohner des einen Hauses, aber der hat
bereits 1947 Selbstmord begangen. Nach ihm kam Tuk Jakova.
Und nach Tuk? Nein, es fallt ihm nicht mehr ein ... Sejfulla Ma-
leshova wohnte einige Zeit in dem anderen Haus, aber auch
den hat sein Bannstrahl schon friih getroffen. Wer die Nachfol-
ger waren, weild er nicht mehr.

Die Villen stehen offensichtlich leer, eine ist sogar mehr als
baufallig. Vor dem Grundstliick steht ein riesengrofRes Schild:
eine Baufirma mit eigenartig klingendem Namen gibt bekannt,
hier ein zehnstdckiges Blro- und Wohnhaus errichten zu wol-
len.

Er geht weiter.

American Global Capital Fund, lliria Holding SA, AMC Shop,
Coli's Galerie, Emporiki Bank ...

... Grand Hotel, Buddha Bar ...

Er ist wieder an seinem Ausgangspunkt angelangt, ohne den
Eingang zum Park gefunden zu haben. Wenigstens sein eigenes
Haus scheint noch so zu sein, wie es einmal war. Naturlich, wer
wilrde auch schon wagen, sich daran zu vergreifen. Aber halt!
Die alte Belloti-Villa sieht plétzlich ganz anders aus als fruher.
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Der linke Teil ist nicht in der gleichen Farbe gestrichen wie der
rechte. Und es gibt jetzt zwei Eingange. Wieso steht kein
Wachsoldat davor? Uber dem einen Hoftor steht ,Lincoln School
— Language & Computer Training — English, German, Spanish,
Albanian”, Gber dem anderen ,,.Bar Kent — Spanische Musik”.

Er wahlt das erste Tor, durchquert den Hof und betritt eine
Vorhalle. Ein paar Leute stehen an einer Theke und fillen For-
mulare aus. Was ist das hier? fragt er die junge Frau am Emp-
fang. Eine private Sprachenschule, erwidert sie, wollen Sie je-
mand zu einem Kurs anmelden? Nein, danke. Er wendet sich ab
und geht die Treppe hinauf. Offensichtlich ist hier renoviert
worden, FuBbdden und Turen sind neu. Da, das Schlafzimmer
seiner Schwester Sania, die keinen Mann gefunden und deshalb
bei ihm gelebt hat. Er driickt die Klinke nieder. Helle Madchen-
stimmen schallen ihm entgegen: , The sun is bright. The moon
is ... How is the moon?” Eine grimmig aussehende Dame
kommt durch den Flur geeilt und fordert ihn mit scharfer Stim-
me auf, den Unterricht nicht zu stéren.

Er verlaRt die Lincoln School und geht in die Bar Kent hin-
Uber. Ein bebrillter Mann mit einem Notizblock in der Hand
taucht neben ihm auf. Sie wundern sich wohl, was aus dem
Haus geworden ist? Man muf3te es teilen, weil die urspringli-
chen Besitzer sich nicht einigen konnten. Aber das sind in Wirk-
lichkeit arme Schlucker. Wirklich reich sind die dort druben:
einst superlinientreue Funktionare der kommunistischen Jugend
und heute Grol3kapitalisten. Der Herr Uber die beiden Bars be-
sitzt eine maéachtige Zeitung, einen Fernsehsender und fihrt
Uberdies noch als Prasident einen FuRballverein. Bei der Repri-
vatisierung hat er durch Spekulationen Milliarden verdient. Aber
ganz nach oben kam er, heil3t es, weil er einen einflulBreichen
Politiker mit einem Dossier erpressen konnte. Die drei Brider,
denen das Grand Hotel gehdort, sind mit viel Geld aus ltalien zu-
rickgekommen. Angeblich haben sie den Besitzer der beiden
Bars verklagt, weil sein Hochhaus ihrem Hotel die Sonne weg-
nimmt. Fragen Sie mich besser nicht nach den Bewohnern der
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Turme im ehemaligen Block: Menschenschmuggler, Rauschgift-
handler, Zuhalter, korrupte Politiker. Die Appartements kosten
ein Vermdgen.

Was er von dem Mann mit der Brille zu héren bekommt, ver-
wirrt den Diktator noch mehr als die Namen der Bars und Ge-
schéfte. Er schaut hindber zu seiner Residenz aus den sechziger
Jahren. Sie scheint leerzustehen. Die Rolladen sind herunterge-
lassen. Weit und breit kein Wachter, kein Gartner, keine Kran-
kenschwester, kein Koch. Auch keiner seiner Enkel. Wo sind sie
nur alle hin?

Das ist jetzt ein Gastehaus der Regierung, erklart der bebrill-
te Mann mit dem Notizblock, der nicht von seiner Seite weicht,
aber man bringt nur ganz selten jemand hier unter. Die mei-
sten auslandischen Gaste haben Angst davor. Der argentinische
Dichter Ernesto Sabato zum Beispiel weigerte sich entschieden,
hier zu Ubernachten, wegen des ,bdsen Geistes”, der hier sei-
ner Meinung nach herrscht.

Bdser Geist? Was fur eine Verleumdung! Noch nicht einmal
im Traum lassen einen seine Feinde in Ruhe.

Er ist irgendwie erleichtert, als sein Blick auf das Haus seines
getreuen Weggefahrten Hysni Kapo fallt, das wie ein paar an-
dere Villen in der Umgebung noch intakt zu sein scheint. Er ist
im Block, keine Frage. Aber was hat man nur aus ihm gemacht!
Ein einziges architektonisches Chaos! Wohntliirme neben Villen
im Stil der dreilBiger Jahre. Ob Hysni Kapo wohl zu Hause ist?
Er geht zum Eingang und liest ,,European Commission Office”.
Und gegeniber, jenseits der StralRe, am Haus des zu seinem
Nachfolger bestimmten Ramiz Alia hangt ein Schild: ,,UNDP Of-
fice in Tirana”. Was soll das schon wieder heiRen, UNDP? Und
was hat die Weltbank in der ehemaligen Residenz des sowjeti-
schen Botschafters zu suchen? Der gldserne Turm schrag ge-
genuber ist neu. ,Skytower — Vodafon” prangt in groRen Let-
tern Uber dem Eingang.

Verwirrt wendet er sich um. Wieder so ein blaues Schild:
»~European Union Residence”. Hat hier nicht Liri Belishova ge-
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wohnt? An der Fassade eines neueren Gebaudes daneben klebt
eine Art mittelalterliches Ritterschild mit einem Kreuz darauf,
und daneben ist zu lesen: ,Neuapostolische Kirche. Gottes-
dienst jeden Sonntag. Gaste willkommen.”

Er winscht sich nichts sehnlicher, als endlich aus diesem irr-
sinnigen Traum zu erwachen. Was ist aus dem Tennisplatz ge-
worden? Der muf3 sich dort befunden haben, wo jetzt das rot-
kastanienbraun gestreifte Hochhaus steht. Manhattan Cowboy
Pub, liest er. Manhattan Cocktail Bar. Manhattan Supermarkt.
Das ist lacherlich. Aber er erwacht nicht.

Hinter dem Manhattan-Gebaude miufte sich eigentlich die
Empfangsvilla Nr. 1 befinden, in der er sich nachmittags mit
den Ubrigen Politbiromitgliedern zum Karten- und Billardspie-
len getroffen hat. Oder sie schauten sich Filme an, ehe diese
ins Kino kamen. ,,Casar und Cleopatra”, daran erinnert er sich
noch gut, hat er damals wegen eines allzu langen Kusses ver-
bieten lassen. Eigentlich kénnte es nichts schaden, sich nach so
langer Zeit wieder einmal dort sehen zu lassen. Aber wo einst
die Villa war, erhebt sich jetzt ein hoher Wellblechzaun. Auch
hier wird gebaut.

Es ist Abend geworden. Wie kommen nur diese ganzen Leute in
den Block? Es handelt sich dabei vorwiegend um auffallig ange-
zogene junge Madchen und Burschen. Die Récke der Madchen
sind viel zu kurz, Uberdies lait ihre Kleidung auch noch einen
Teil des Bauches und des Riickens frei, wo gelegentlich sogar
Tatowierungen zu entdecken sind. Vom Manhattan drohnt eine
graliche Musik herlber, es ist, als kreischten alle Teufel der
Holle gemeinsam ein Lied. Drinnen wird getanzt, wenn man
diese merkwirdigen Verrenkungen uUberhaupt Tanzen nennen
kann. Hat er dieses anstdBige Gehopste nicht verbieten lassen?
Man schreckt noch nicht einmal davor zuriick, sich in aller Of-
fentlichkeit zu kussen. Nichts als Dekadenz, Entartung. Der
Block scheint inzwischen ein einziges Bordell zu sein.
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Er flichtet. Aber die Gehsteige sind so voll, da? es kaum ein
Vorankommen gibt . Gelegentlich weht ihm eine ParfiUmwolke
in die Nase. So viel nackte Haut war in all den Filmen zusam-
men nicht zu sehen gewesen, die nach der Exklusivvorstellung
flr die FUhrung in der Villa Nr. 1 den Vermerk ,ungeeignet fur
die Kinos” erhalten hatten.

Er nimmt auf der Terrasse eines der vielen Cafés Platz. Am
Nebentisch entdeckt er schon wieder die bebrillte Person mit
dem Notizblock, die nun ins Gesprach mit einem jungen Mann
vertieft ist. Der junge Mann, das schnappt er auf, bezeichnet
sich selbst als Umweltschutzer.

»Wir kimmern uns vor allem um die Heuschrecken. Euros
haben wir jede Menge. Der Westen bezahlt alles. Vormittags
sind nicht so viele Leute in den Cafés, meist nur Mitarbeiter der
internationalen Organisationen und Bankangestellte. Aber
abends trifft sich hier ganz Tirana.”

»~Aha!”

~Weillt du, hier ist etwas los, hier gibt es tolle Lokale, des-
halb kommen alle her. Das ist einfach in, verstehst du. In die-
ser Straflle hier geht am meisten ab, hier wird Parade gelaufen.
Du siehst ja die ganzen supersexy Madchen mit den nackten
Bauchen. Die Terrasse des Café Capriccio, wo wir sitzen, ist die
TribUne. Hier lauern die Jager auf ihre Beute. Geschéaftsleute al-
ler Sorten. Zuerst laden sie die Madchen zu einem Gin Tonic
ein, dann geht es ab in die Luxuskarossen, die du hier Uberall
herumstehen siehst. Die ganzen Goren hier laufen mit funfhun-
dert Euro teuren Handys herum.

Das bekannteste Lokal ist die Pravda Lounge. Zuvor hiel3 es
Kahlua. Dort blihte das Geschaft mit den Frauen. Der Eingang
war rot gestrichen. Es gab einmal einen Zwischenfall. Der Sohn
des Generalsekretars der friheren kommunistischen Partei, der
bis dahin vor allem dadurch aufgefallen war, dal} er mit einem
vierzigtausend Euro teuren Gelandewagen in der Stadt spazie-
renfuhr, zog betrunken eine automatische Pistole und schol} ei-
nen Nebenbuhler an. Danach wechselte das Lokal den Besitzer
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und wurde umgetauft, die Klientel blieb aber die gleiche, auch
wenn der Eingang nun weil gestrichen war. Der nachste Skan-
dal lie nicht lange auf sich warten. In den Zeitungen stand zu
lesen, ein mit AIDS infizierter Barmann habe sein Blut in Ge-
tranke gemischt. Der Besitzer beteuerte, das sei nur ein von
der Konkurrenz lanciertes Gerlcht, aber das rettete ihn nicht
vor der Pleite.

Dort driben, im Fora, gibt es Karaoke. Aber wenn du es ru-
higer haben willst, dann findest du auch noch genug andere

StralRen, wo ...”

Bar Rex. War das fruher nicht einmal das Haus des Verteidi-
gungsministers? Ja, natidrlich. Und der Mann, der dort sitzt,
sieht aus wie dieser. Aber das Alter stimmt nicht, das muR3 sein
Sohn sein. Und schon wieder dieser Kerl mit der Brille und dem
Notizblock. Verfolgt der mich?

Er hort den Bebrillten zu dem Sohn des Verteidigungsmini-
sters sagen: ,Weil3t du, Ladi, ich schreibe gerade etwas uber
den Block. Du bist hier aufgewachsen und kennst dich aus. Er-
zahl mir, wie es damals war.”

~Was soll ich erzahlen? Also, in den fiinfziger Jahren lebten
auch die ganzen Russen hier im Block. Das jetzige Gebaude der
Weltbank war die Residenz des russischen Botschafters. Wo
heute der Skytower ist, hatten die Botschaftsangestellten ihre
Wohnungen. Wir lieferten uns standig Schlachten mit den russi-
schen Kindern. Damals gab es auch noch ein Stiick normaler
Stadt hier drinnen, in einem Teil der H&auser wohnte das
Dienstpersonal des Blocks, die Kdoche, Dienstmadchen, Fahrer,
Leibwé&chter mit ihren Familien. Die Leute waren arm, aber ihre
SproBlinge die tapfersten Soldaten unserer Armee, wenn es ge-
gen der Russenkinder ging.

Dann verlieBen die Sowjets das Land, das Dienstpersonal
wurde ausquartiert, und die Straf3en im Block waren auf einmal
so leer, dal} die Pappelwolle, wenn sie zu fliegen anfing, zenti-
meterdick darauf herumlag. Es machte uns Spal, Streichhoélzer
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an Flocken zu halten und ihnen nachzuschauen, wenn sie bren-
nend davonflogen. Einmal bickte ich mich, um eine Flocke auf-
zuheben, und als ich mich wieder aufrichtete, stand ein Mann
mit einer Schirmmitze auf dem Kopf vor mir. Mehmet Shehu
personlich! ,Rotzlimmel’, brillte er, und ich nahm meine Beine
in die Hand.”

»,Hast du auch Enver Hoxha manchmal zu Gesicht bekom-
men?”

»3elten, und wenn, dann nur von ferne. Sogar seine Kinder,
mit denen ich befreundet war, hielten ihn fur so etwas wie ei-
nen Gott. Sie redeten uUber ihn nie wie tber einen Vater.”

Der Diktator schaut emport auf, schliel3lich ging es um seine
Familie. Doch seltsamerweise hat der Mann mit der Brille inzwi-
schen eine neue Gesprachspartnerin, eine gebeugte alte Frau,
die er sofort erkennt: Liri Belishova.

Der Bebrillte steckt seinen Notizblock ein.

LLiri”, sagt er, ,bei unserer letzten Unterhaltung hast du mir
erzahlt, wie der Block entstanden ist. Mir sind da noch ein paar
Fragen geblieben. Zum Beispiel, war es damals schwierig flr
euch, an die Hauser zu kommen?”

»~Ehrlich gesagt, Uberhaupt nicht. Wir verstaatlichten sie ein-
fach. Die Villen betrachteten wir nicht als unseren personlichen
Besitz. Am Anfang fuhlten wir uns sogar ziemlich komisch dar-
in, schlieBlich man hatte uns dauernd vorgebetet, das Kollektiv
sei alles. Als wir zum ersten Mal ein Gehalt bekamen, waren wir
richtig irritiert. Aber wie das so ist mit Privilegien, man gewdhnt
sich schnell daran, und am Ende konnten die meisten nicht ge-
nug davon bekommen.”

~Warum habt ihr es zugelassen, dall Enver Hoxha derart
maéachtig wurde?”

,Daflr gibt es wahrscheinlich eine ganze Reihe von Griinden,
aber vor allem eines muR man sehen: Aus dem Krieg hatten
wir mitgebracht, dalR jeder aus Grinden der Konspiration nur
wissen darf, was ihn direkt betrifft. Das war uns mit der Zeit in
Fleisch und Blut Ubergegangen. Wir fragten nie nach Dingen,
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die uns, wie wir glaubten, nichts angingen. Befehle, die von
oben kamen, waren zu befolgen, fertig, aus. Genosse Enver
stand ganz oben, es war seine Aufgabe, alles zu wissen.

Aber ich habe auch eine Frage an dich. Kannst du mir sagen,
wieso die ganzen Leute freiwillig an diesen verfluchten Ort
kommen?”

,Daruber zerbreche ich mir auch manchmal den Kopf. Wahr-
scheinlich aus genau dem gleichen Grund, aus dem ihr euch
damals das Viertel ausgesucht habt. Insgeheim wolltet ihr so
sein wie die ehemaligen Eigentimer dieser Villen, reich und
machtig, und die Leute hier wollen so sein wie ihr damals. Die
Generation der Uber FUnfzigjahrigen verabredet sich immer
noch ,vor Envers Villa’. Die heute Vierzigjahrigen, die finfund-
zwanzig waren, als der Kommunismus zusammenbrach, und
danach ins grof3e BusineR einstiegen, treffen sich vor der Ame-
rikanischen Bank oder gleich in den Biros der Weltbank. Fur
die Jingeren sind nur die Bars und Cafés interessant. Aber der
Block bleibt der Block. Was die Leute anzieht, ist die Geschichte
von Macht, Reichtum und Luxus.”

Nun ist es klar, wir befinden uns in der Zukunft, denkt der Dik-
tator. Sonst wirden nicht alle von uns reden, als gehoérten wir
der Vergangenheit an. Er kann sich nicht langer beherrschen
und ruft zum Nebentisch hintber:

~Wer bist du Uberhaupt, dalR du glaubst, du hast das Recht,
die Leute nach mir auszufragen? Und was sollen diese ganzen
Notizen? Raus aus dem Block! Gardisten, schafft ihn weg!”

Niemand erscheint. Wieso erwacht er immer noch nicht aus
seinem Traum?

»Schreien Sie hier nicht herum. Und hoffen Sie nicht, daR Sie
so leicht aus IThrem Traum herauskommen. Ich bin es namlich,
der Sie hier auftreten laRt, Sie sind bloR ein Gespenst, das ich
aus dem Grab geholt habe, weil ich an einem Beitrag fur ein
Buch arbeite, das ,Last & Lost’ heil3en soll.”

,Um was geht es dabei?”
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,Darum, das Nichts und den Tod herauszufordern. Aber nicht
auf deine Weise.”
Der Diktator 16st sich in Rauch auf.

Aus dem Albanischen von Joachim R6hm

in: Katharina Raabe/Monika Sznajderman (Hrsg.):
Last & Lost. Ein Atlas des verschwundenen Europa
Suhrkamp Verlag 2006
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