
Fatos Lubonja
DAS ZWEITE ERWACHEN DES ENVER HOXHA PROSA

© Suhrkamp Verlag 1/26

www.joachim-roehm.de  Albanische Literatur in deutscher Übersetzung

November 1944

Der Weg, den sie vor sich hatten, war lang und beschwerlich,

zwei Tage würde er sie kosten, aber sie waren jung und begei-

sterungsfähig, deshalb nahmen sie ihn gerne auf sich. Zu Pfer-

de brachen sie auf, dann stiegen sie um aufs Auto, dann wieder

aufs Pferd und wieder aufs Auto. Viele Brücken waren im Krieg

zerstört worden. Wenn möglich, hatten die Dorfbewohner Bäu-

me gefällt und nebeneinander über den Bach gelegt, damit

Fuhrwerke und Autos darüber hinwegfahren konnten. Wo es

solche Behelfsbrücken nicht gab, war man auf das Pferd ange-

wiesen. Gelegentlich kam man sogar nur zu Fuß weiter.

Liri Belishova und ihre beiden Reisegefährten, Partisanen,

Funktionäre der Kommunistischen Partei, traten die Reise von

Berat nach Tirana in froher Stimmung an. Der Krieg war sieg-

reich beendet, und eine wichtige Aufgabe führte sie nun in die

Hauptstadt: der Einzug der neuen Regierung mußte vorbereitet

werden.

Bei der Ankunft bot sich ihnen ein Bild der Verwüstung. Die

Deutschen, die dabei waren, sich vom Balkan zurückzuziehen,

hatten Tirana kampflos aufgegeben, allerdings war den Partisa-

nen der Ersten Sturmbrigade dennoch der Angriff befohlen

worden, weil man die Hauptstadt von albanischen Nationalisten

„säubern” wollte, die mit den Deutschen kollaboriert hatten. In

der Elbasaner Straße, auf der Liri und ihre Gefährten in von

Süden her in die Stadt gelangten, waren Partisanen noch dabei,

Leichen auf Karren zu laden und wegzuschaffen.

Das Zentrum war völlig zerstört. Die vom Gründer der Stadt

gestiftete Sulejman-Moschee lag in Schutt und Asche, und das

Minarett der zweiten großen Moschee, benannt nach Ethem

Bey, war auf halber Höhe wie abgeschnitten. Doch die Ruinen

kümmerten sie nicht, schließlich hatten sie vor, eine neue Welt

zu errichten.
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Wenig später führte man sie zu Mehmet Shehu, dem Komman-

deur der Ersten Sturmbrigade, einer der legendären Gestalten

des Partisanenkampfs. Sie wunderten sich, daß der erfahrene

Soldat und Spanienkämpfer, obwohl ein gutes Stück älter als

sie und eine Berühmtheit, ihnen, den Vertretern der Partei,

stehend Bericht erstattete.

Wie sich herausstellte, kannte er Liris Auftrag bereits. Sie

sollte die Siegesfeier vorbereiten, vor allem aber einen geeig-

neten Ort ausfindig machen, an dem die Partisanenarmee mit

ihrem Oberbefehlshaber an der Spitze vor der Bevölkerung

vorbeiparadieren konnte.

Mehmet Shehu hatte sich auch bereits Gedanken um eine

Frage gemacht, die Liri bis dahin gar nicht in den Sinn gekom-

men war. Man mußte entscheiden, wo der Oberkommandieren-

de, nun Regierungschef, und die anderen Partisanenführer, sei-

ne Minister, wohnen sollten. Für Enver Hoxha hatte Mehmet

Shehu bereits die Villa des Ingenieurs Belloti ausgesucht, einst

Besitzer der größten italienischen Baufirma in Albanien. Die

Nachbarvilla war für den Organisationssekretär und neuen In-

nenminister Koçi Xoxe vorgesehen, in die umliegenden Häuser

sollten die übrigen Partei- und Staatsführer einziehen.

Das Stadtviertel, in dem sich die Häuser befanden, wurde

Neu-Tirana genannt.

Seit Tirana 1920 Hauptstadt geworden war, hatte sich das Ge-

sicht der Stadt stark verändert. Im Nordosten befand sich die

Altstadt mit ihren engen, gewundenen Kopfsteinpflastergassen.

Flache Lehmziegelhäuser inmitten ummauerter, mit vielen

Bäumen bestandener Gärten und Moscheen bestimmten dort

das Bild. Nach Süden hin begrenzte der Basar das Viertel. Kö-

nig Zogu hatte während seiner Regentschaft in den zwanziger

und dreißiger Jahren das alte Zentrum aus der Gründerzeit un-

angetastet gelassen, sieht man von einem eher symbolischen

Akt ab: der nach orientalischer Art mit Bögen geschmückte

Spitze des Uhrturms war im Zeichen der Europäisierung des
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Landes durch eine Dach im venezianischen Stil ersetzt worden.

Südwestlich davon hatte er mit dem Bau des neuen Tirana be-

gonnen. Bei der Ethem-Bey-Moschee am Alten Basar, jenseits

des Skanderbeg-Platzes, entstanden im eklektizistischen Stil

der zwanziger Jahre die Gebäude, in denen seine Regierung un-

tergebracht wurde.

Den Plänen des Königs wurden die Projekte der faschisti-

schen Besatzungszeit gleichsam aufgepfropft. Im städtebauli-

chen Konzept der Italiener spielte das alte Tirana keine Rolle

mehr. Das Stadtbild dominieren sollte die faschistische Archi-

tektur mit ihren säulenbewehrten, quaderförmigen Klötzen an

breiten, geraden Straßen. Bei der Kapitulation im Jahr 1943

war vieles noch unvollendet, doch immerhin hatte Neu-Tirana

eine klar erkennbare Struktur gewonnen. Der mehr als einen

Kilometer lange große Boulevard, der vom Skanderbeg-Platz

aus kerzengerade nach Süden verlief, schnitt die Stadt in zwei

Hälften. Diese Prachtstraße paßte überhaupt nicht in das große

Dorf Tirana mit seinen damals gerade sechzigtausend Einwoh-

nern. Hinter der baulichen Gigantomanie steckte Mussolinis

größenwahnsinnige Idee, das römische Reich der Antike wie-

derherzustellen, einschließlich der albanischen Gebiete. Die Er-

findung des Flugzeugs der Architektur neue Perspektiven eröff-

net. Von der Luft aus sollte sich das Herz von Tirana, der

Hauptstadt der dem Reich frisch einverleibten Provinz, als Lik-

torenbündel darstellen. Die stumpfe Seite des Beils bildeten

drei Gebäude am südlichen Ende des Boulevards, die Casa del

Fascio, die Opera dopolavoro albaneze und der Komplex des

Gioventu del Litorio Albaneze,  alle im typisch faschistischen

Stil erbaut, mit viel weißem Marmor und gewaltigen Säulen-

gängen. Das beim Abzug der Italiener noch nicht ganz fertigge-

stellte Fußballstadion stellte die Klinge des Beils dar, der Viale

dell Impero genannte Boulevard dessen in Ruten gehüllten Stil.

Die von Mehmet Shehu ausgesuchten Villen gehörten zu ei-

nem Viertel, das wie ganz Neu-Tirana in europäischer Architek-

tur aus Beton und Backstein erbaut war. Es befand sich am
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Kopfende des Boulevards, zwecks besserer Erkennbarkeit des

Liktorenbündels aus der Vogelperspektive durch einen Streifen

Grün von diesem getrennt. Die Villen hatten Familien aus der

Oberschicht des Landes gehört und waren teils schon unter Kö-

nig Zogu entstanden, teils in der italienischen Besatzungszeit

wie die Belloti-Villa, die aus dem Jahr 1940 stammte. Das Vil-

lenviertel war größtenteils von Ausländern bewohnt worden. In

der Umgebung hatte man Unterkünfte für italienische Verwal-

tungsbeamte und Offiziere der Besatzungsarmee gebaut, die

von der Bevölkerung Tiranas mit Namen wie „Wohnblock der

Pioniere” oder „Wohnblock der Luftwaffe” belegt worden waren.

Die Stützpunkte der kommunistischen Partei hatten sich vor

allem in der Altstadt von Tirana mit ihren unübersichtlichen

Gassen befunden, in die sich die Herrscher aus Neu-Tirana

nicht gerne hineinwagten. In einem der bescheidenen Lehm-

häuser war sie gegründet worden. Doch nun, an die Macht ge-

langt, hatten ihre Führer höhere Ansprüche, deshalb besorgte

ihnen Mehmet Shehu Residenzen in Neu-Tirana, wo sich die

schönsten Villen befanden. Die meisten standen zudem noch

leer. Schließlich hatte man nicht nur für die Befreiung des Lan-

des von den italienischen Faschisten und deutschen Nazis ge-

kämpft, sondern auch für den revolutionären Sturz der Bour-

geoisie, zu der die ursprünglichen Besitzer der fraglichen Villen

gehörten. Einige von ihnen hatten ihren Niedergang bereits

1939, nach der Flucht von König Zogu, erlebt, für den Rest be-

gann er mit dem Abzug der italienischen beziehungsweise deut-

schen Besatzungstruppen. Wer es nicht schaffte, das Land zu

verlassen, den erwarteten Sondersteuern, Enteignung und In-

ternierung. Für Mehmet Shehu und seine Genossen war das

Bürgertum endgültig dem Untergang geweiht, das Proletariat,

die Söhne und Töchter des Volkes würden von nun an das Land

regieren. Das Haus, das er für sich selbst aussuchte, hatte einst

König Zogus Ministerpräsidenten gehört. Vielleicht drückte sich
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darin bereits ein bestimmter Anspruch aus, immerhin wurde

Shehu 1951 tatsächlich zum Regierungschef ernannt.

So entstand der „Block”, eine Ansammlung von rund zwanzig

Villen auf einem mehrere Hektar großen Areal mit Gärten und

Parks. Er blieb fünfundvierzig Jahre lang Wohnstatt der kom-

munistischen Führer.

Februar 1991

Nach einer heftigen Straßenschlacht zwischen der Polizei und

der riesigen Menschenmasse, die aus allen Richtungen, vor al-

lem aber aus der Altstadt von Tirana auf den Skanderbeg-Platz

strömte, fiel das neun Meter hohe Standbild Enver Hoxhas

schließlich in die Hand der aufrührerischen Menge. Die letzten

Polizisten am Sockel des Denkmals gaben den hoffnungslosen

Kampf auf. Jemand kletterte an der Statue hoch und legte dem

Diktator eine Seilschlinge um den Hals, unten begann man zu

ziehen, zog (entsprechend den Gefühlen, welche die Menschen

bewegten) immer heftiger, und schließlich stürzte das monströ-

se Denkmal krachend zur Boden.

Ein Lastwagen bahnte sich seinen Weg durch das Gedränge.

Man befestigte das Seil an dem Haken unter der Ladefläche,

der Lastwagen ruckte an und schleppte das gestürzte Monu-

ment hinter sich her durch die Straßen der Stadt, wobei es mit

Steinen beworfen, bepinkelt und endlich in Stücke geschlagen

wurde. Der in fünfundvierzig Jahren angestaute Haß hatte sich

jäh entladen.

Am folgenden Tag versammelte sich die Menschenmenge er-

neut auf dem Hauptplatz der Stadt. Am anderen Ende des Bou-

levards, bei der Schneide des Beils, fuhren Panzer auf. Spitzel

meldeten aufgeregt, die Masse habe die Absicht, den Block zu

stürmen. In der Offiziersschule machten sich die Kadetten be-

reit, Enver Hoxha zu rächen. Ein Blutvergießen drohte. Doch

die Bürger von Tirana wollten sich nicht davon abbringen las-
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sen, das am Vortag begonnene Werk zu Ende zu führen. Als die

Panzer den halben Weg zurückgelegte hatten, verließ die Men-

schenmenge den Platz ihnen entgegen, den Boulevard hinun-

ter, dorthin, wo sich der Block befand.

Jemand gelang es (in guter oder böser Absicht), sie aufzu-

halten. Eilig flüchteten die meisten der Führer mit ihren Famili-

en aus ihrem abgesperrten Wohnbezirk, der nun nicht mehr

Zentrum der Macht, sondern des Hasses der Bürger war. Unter

den Flüchtenden befand sich auch Nexhmije Hoxha. Die Fahrer

hatten Befehl, die Witwe des Diktators mit Kindern und Enkeln

in ein Sommerhaus in den Bergen zu bringen. Enver Hoxhas

Söhne saßen zusammengekauert vor den Sitzen auf dem Bo-

den des Autos, um von der Menge nicht erkannt zu werden.

Dies war der endgültige Abschied der Hoxha-Sippe von dem

Ort, der als ihr ewiger Herrensitz gedacht gewesen war.

Der Block hatte aufgehört, zu existieren.

Ein merkwürdiger Mord

Im ersten Jahr der Existenz des Blocks hatte es nur einen

Wachposten vor jeder Haustür gegeben. Auf den Gehsteigen

vor den Villen konnten die Menschen ungehindert passieren.

Aber das blieb nicht lange so.

Es läßt sich nicht mehr ganz genau feststellen, wann der

Block zum Sperrbezirk erklärt wurde. Das Datum ist nirgends

vermerkt. In ihrem Buch Mein Leben mit Enver behauptet die

Witwe des Diktators, ein merkwürdiger Mord habe Anlaß für

diese Maßnahme gegeben.

„Es muß an einem arbeitsfreien Tag gewesen sein”, schreibt

sie, „denn ich machte mich gegen zehn Uhr auf den Weg zum

Haus von Mehmet Shehu, um der Familie einen Besuch abzu-

statten.” Vor dem Eingang sei Shehus Dienstwagen mit dem

Fahrer hinter dem Steuer gestanden, und neben dem Auto ha-

be der Leibwächter gewartet, „ein tüchtiger Junge, ehemaliger

Partisan”. Auf dem Weg durch den Vorgarten habe sie hinter
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sich „Schüsse aus einer automatischen Pistole” gehört, sich er-

schrocken umgedreht und den Chauffeur mit auf die Brust ge-

sunkenem Kopf ans Eisentor gelehnt dasitzen sehen. Im glei-

chen Augenblick sei auch schon Mehmet Shehu die Treppe her-

abgestürmt gekommen. „Halt, bleib drinnen”, habe sie ihm zu-

gerufen, „dein Fahrer ist gerade getötet worden ...”

Angeblich war eine spöttische Bemerkung des Chauffeurs

über die neue Pistole des Leibwächters der Grund für den Vor-

fall gewesen („Such dir lieber endlich eine Frau, als dauernd mit

Waffen herumzuspielen.”) In seinem Zorn hatte der Gekränkte

das ganze Magazin leergeschossen.

Möglicherweise gibt es im Archiv des Innenministeriums ein

Dokument, aus dem hervorgeht, daß die Abschottung des

Blocks das geschilderte Ereignis zur Ursache hat, doch ist man

bisher offensichtlich noch nicht tief genug in der Chronik des

Kommunismus gegraben, um es zu finden.

Es läßt sich auch nicht mehr feststellen, woher die bis heute

gebräuchliche Bezeichnung für das Viertel stammt – „Block der

Führer” oder kurz „Block” – und wer sie ihm verliehen hat, die

dort Residierenden selbst oder die Bürger der Stadt. Mögli-

cherweise war der Grund dafür, daß es sich um eine regelmäßig

(blockförmig) angelegte, von geraden Straßen begrenzte Grup-

pe von Wohnhäusern handelte. Wahrscheinlicher ist jedoch,

daß der Volksmund sich von den zahlreichen Kontrollstellen –

albanisch „postbllok” – inspirieren ließ, die das Sperrgebiet

rings umgaben. Ihre eigenen Stadtteile bezeichneten die Bür-

ger Tiranas mit dem aus türkischen Zeiten stammenden Wort

„mëhallë”, das einen weitaus freundlicheren Klang hatte als

„Block”. Ein „mëhallë” ist ein nicht scharf vom Nachbarviertel

abgrenzbares Gebiet, in dem das Leben pulsiert, während man

bei dem Wort „Block” unwillkürlich an einen abweisenden Qua-

der aus Stein denkt, der keine Annäherung duldet. Man könnte

es als einen Ausdruck stillen Widerstands verstehen, daß die

Bevölkerung Tiranas der Wohngegend der Führungsschicht die

Bezeichnung „mëhallë” verweigerte. So wie sie die das Ruten-
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bündel symbolisierende Prachtstraße von Anfang an nur als der

Boulevard bezeichnete, anstatt die offiziellen Namen Via dell

Impero oder später Allee der Helden der Nation zu gebrauchen.

Festung ohne Mauern

In den fünfziger Jahren wurde an der Ostflanke des Blocks, also

zum Boulevard hin, in stalinistisch-neoklassizistischem Stil der

neue Sitz des Zentralkomitees errichtet, in dem die Büros von

Enver Hoxha und den anderen dort wohnenden Politbüromit-

glieder untergebracht waren.

Das u-förmige Gebäude diente dazu, den Block von der Stadt

abzuschirmen, war aber zugleich organischer Bestandteil des

Sperrbezirks, verbotenes Territorium. Ein Stück davon entfernt,

ebenfalls am Boulevard, entstanden die sowjetische Botschaft

samt den „Wohnblocks der Sowjets”, in denen das Botschafts-

personal untergebracht wurde. Das Liktorenbündel wurde da-

durch unkenntlich, zumal in der Nähe auch noch eine Kaserne

der „Garde” gebaut wurde, der Truppeneinheit, die für die Be-

wachung der Partei- und Staatsführung sowie der wichtigsten

Dienstgebäude zuständig war. In den Gebäuden aus italieni-

scher Zeit am Rand des Blocks sowie den dort errichteten Neu-

bauten wohnten hohe Funktionäre. Auf diese Weise wurde der

gesamte Stadtteil wieder zur „Sicherheitszone”, wie er es be-

reits unter Königs Zogu und den Italienern gewesen war. Der

Block war gewissermaßen ihr Herz, eine Festung ohne Mauern

mitten in der Stadt. Den Mittelpunkt des Blocks wiederum bil-

dete das Grundstück mit der Villa des Ersten Sekretärs der Par-

tei der Arbeit Albaniens, wie Enver Hoxhas offizielle Amtsbe-

zeichnung lautete. Darum herum waren konzentrisch die ande-

ren Führervillen angeordnet. Je näher an der zentralen Parzelle

sich das Haus des Betreffenden befand, desto höher durfte er

sich in der Hierarchie wähnen.

Der Block durfte nur von den Führern selbst und ihren Ange-

hörigen sowie dem dort beschäftigten Personal betreten wer-
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den, für normale Bürger war er absolut tabu, terra incognita,

gleichsam ein schwarzes Loch, das sie mit ihrer Phantasie füll-

ten. Man vermutete dort ein Paradies auf Erden mit Schwimm-

bädern, hängenden Gärten und bunten Blumen überall, in dem

Götter lebten, die eines Sterblichen Auge nie zu sehen bekam.

Die Normalbürger mußten sich mit dem Anblick der schwarzen

Luxuskarossen mit verhängten Fenstern begnügen, die dort ein

und aus fuhren – bis in die sechziger Jahre hinein dicke russi-

sche SIM, ab da Mercedes-Limousinen der Oberklasse. Die Ge-

sichter der Passagiere kannte man nur von den riesigen Plaka-

ten, die an manchen Amtsgebäuden aufgehängt waren, aus

Dokumentarfilmen und Fernsehberichten. Allenfalls am 1. Mai

oder am Nationalfeiertag im November konnten die Bürger Ti-

ranas einen Blick auf die Originale werfen, wenn sie als werktä-

tiges Volk auf dem Boulevard jubelnd an ihnen vorbeidefilier-

ten.

Jene, die einst dazu aufgerufen hatten, eine große Familie

von Gleichen zu gründen, präsentierten sich nun als Familie

von Abgehobenen und Abgeschotteten. Metaphorisch ausge-

drückt, stand der Block zum Rest der Stadt im gleichen Ver-

hältnis wie die Despotie zur Gleichheit.  Was sich in der „verbo-

tenen Stadt” abspielte, erfuhren die „Gleichen” nur vom Hören-

sagen, zum Beispiel, daß wieder eine der Villen über Nacht den

Bewohner gewechselt hatte, weil der bisherige überraschend

zum Feind erklärt worden war, oder daß der Diktator neben

seiner eigenen Villa noch zwei andere Häuser für seine Kinder

hatte errichten lassen, oder daß Mehmet Shehu sein Haus mit

Anbauten versehen hatte, die in ihrer Prächtigkeit angeblich

sogar Enver Hoxhas Neid weckten. Aber nichts davon bekam

man je zu Gesicht, die Bilder erblühten um so reicher in der

Phantasie der Menschen, je mehr sie selbst untereinander in

Armut gleich wurden.
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Stumme Villen

Als der Block 1991 der Bevölkerung zugänglich gemacht wurde,

hielten die Menschen Ausschau nach dem, was fünfundvierzig

Jahre lang ihre Vorstellungskraft beschäftig hatte. Die Neugier

war vor allem deshalb so groß, weil man die Quelle all des

Übels suchte, in dem das Land versunken war. Was die Men-

schen vorfanden, waren stattliche, sauber verputzte und

hübsch getünchte Häuser, deren Fenster sämtlich mit Rolläden

versehen waren. Auf den Dächern blitzten die Ziegel, zwischen

grünen Sträuchern und Blumenrabatten plätscherten Spring-

brunnen, und alles sah so friedlich aus. Sie versuchten, etwas

zu entdecken von den Intrigen, die einem Großteil der Bewoh-

ner dieser schönen Häuser das Leben gekostet hatten. Rück-

wärts durchforschten sie ein halbes Jahrhundert ihrer Geschich-

te: beim letzten Bewohner beginnend, ging man alle seine Vor-

gänger durch, von denen man sich an die meisten nur noch

verschwommen erinnerte, und manche hatte man schon ganz

vergessen. Nur eines stand fest: der größte Teil von ihnen war

gewaltsam aus dem Leben geschieden.

Am düstersten wirkte die Villa jenes Mannes, der das Viertel

zur Wohnstätte der Führung bestimmt hatte. Im Dezember

1981 kehrte Mehmet Shehu von einer Politbürositzung, auf der

man ihn des Abweichlertums bezichtigt hatte, nach Hause zu-

rück, stieg schweigend in sein Arbeitszimmer hinauf, wo er den

Diktator in einem langen Rechtfertigungsbrief seiner ewigen

Treue versicherte. Dann schrieb er einen viel kürzeren Ab-

schiedsbrief an seine Familie, ehe er sich erschoß.

In den Abendnachrichten des folgenden Tages wurde gemel-

det, der Ministerpräsident habe im Zustand des Kontrollverlusts

infolge eines Nervenzusammenbruchs Selbstmord begangen.

Doch eigentlich begann die Tragödie damit erst. Der Diktator

erklärte sämtliche Familienangehörigen des Toten wie diesen

selbst zu „Multiagenten”, die gleichzeitig mehreren feindlichen

Staaten gedient hätten. Der älteste Sohn brachte sich um, in-
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dem er spannungsführende Teile eines Fernsehapparates be-

rührte. Die Ehefrau kam wie die beiden anderen Söhne ins Ge-

fängnis, wo sie starb.

Von außen konnten war der Villa nicht anzusehen, ob Meh-

met Shehu darin wirklich Selbstmord begangen hatte oder um-

gebracht worden war, wie die Leute eher zu vermuten geneigt

waren. Es hieß, der ehemalige Ministerpräsident habe vor sei-

nem Tod einem engen Mitarbeiter anvertraut, Gefahr drohe ihm

„von der Hintertür her”. Dort befand sich Enver Hoxhas Haus,

und es wurde sogar von einem die beiden Gebäude verbinden-

den Geheimgang gemunkelte, durch den der kurze Zeit später

selbst hingerichtete Innenminister Kadri Hazbiu zu Shehu vor-

gedrungen sei, um ihn zu ermorden.

Die beiden waren die letzten hohen Funktionäre aus dem

Block, deren Karriere tödlich endete. Vor ihnen waren bereits

viele andere zu Verrätern, Verschwörern, Partei- und Volksfein-

den erklärt und bis ans Ende ihrer Tage ins Gefängnis gesteckt

worden, wenn man sie nicht gleich liquidiert hatte. Rein räum-

lich gesehen, entsprach der Block nicht den Vorstellungen der

Leute, er war viel kleiner, als sie ihn sich vorgestellt hatten.

Dies mochte daran liegen, daß die Zahl der hingerichteten Par-

tei- und Staatsführer die Zahl der von ihnen einmal bewohnten

Villen weit überschritt. Man hätte, wenn es nur möglich gewe-

sen wäre, gerne eine der Villen gefragt, ob die Nachbewohner

eines Hingerichteten sich darin wirklich wohl gefühlt hatten, wie

sie mit der Angst fertig geworden waren, ihm eventuell auch

noch ins Grab nachzufolgen. Die von außen so harmlos wirken-

den Villen gaben keine Auskunft, sie blieben stumm.

Die Villa des Diktators

Nur in der Villa des Diktators hatte sich solche Dramen nie ab-

gespielt. Es handelte sich dabei nicht um ein einziges Gebäude,

sondern einen ganzen Komplex. In den sechziger Jahren hatte

man die zur Zeit des Faschismus im neoklassizistischen Stil er-
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richtete Belloti-Villa mit ihrer Säulenfassade war mit einem

großen Anbau versehen, in dem Enver Hoxha seine Wohnräume

und, wie es hieß, sogar eine Art privater Klinik hatte. Gleich

dahinter erhob sich seit den siebziger Jahren ein wuchtiger, et-

was moderner wirkender dreistöckiger Bau mit großen Fenster-

fronten, in dem die verheiratete Ableger des Diktators wohn-

ten. Parallel zum Anwachsen des Kults um den Hauptbewohner

wurde der Baukomplex durch Erweiterungen immer monströ-

ser. Um Platz für eine parkartigen Gartenanlage zu schaffen,

waren ringsum mehrere Villen abgerissen worden, so daß Hox-

has Anwesen am Ende fast ein Drittel der gesamten Fläche des

Blocks einnahm.

Auf allen vier Seiten wurde das Grundstück von Straßen be-

grenzt. Eine von Spazierwegen durchzogene Grünanlage mit

hohen Bäumen, Ziersträuchern und einem Springbrunnen ge-

genüber der alten Belloti-Villa sorgte dafür, daß die Ruhe des

Diktators von dieser Seite her nicht gestört wurde. An der Ost-

seite gab es jenseits der Straße einen Tennisplatz, dessen ho-

her Zaun mit Kletterpflanzen überwuchert war. Auf der West-

seite befand sich eine weitere Grünfläche. In das Haus der Kin-

der gelangte man von der Nordseite des Anwesens her, wobei

man vom Gartentor bis zum Hauseingang noch ein ordentliches

Stück zurückzulegen hatte.

Dieser Block im Block erreichte sein endgültiges Ausmaß in

den siebziger Jahren, als sich der Diktator auf dem Höhepunkt

seiner Macht, aber auch der Angst vor dem Tod befand.

Dezember 1973, der Infarkt

Wer bis zu den siebziger Jahren der Eliminierung entgangen

war, durfte zu jenen gezählt werden, die Enver Hoxha bei der

Ausschaltung potentieller Rivalen unterstützt, seinen Bruch mit

Tito, Chruschtschow und schließlich auch Mao gutgeheißen, ihn

in seiner Überzeugung, der einzig würdige Führer der Weltrevo-

lution zu sein, bestärkt, gemeinsam mit ihm das Rauchen auf-
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gegeben und unablässig beteuert hatten, nötigenfalls ohne zu

Zögern ihr Leben für ihn hinzugeben.

Daß es einen guten Teil von ihnen trotzdem noch erwischte,

hatte wahrscheinlich mit des Diktators erstem Herzinfarkt zu

tun. Im Dezember 1973 setzte der Herzschlag des schwer an

Diabetes Leidenden zeitweise aus, und mehrere Tage lang lag

er im Koma. Die gesamte Führung war Tag und Nacht um ihn

versammelt. Man ließ nichts unversucht, ihn ins Leben zurück-

zuholen.

Dann erwachte er aus seinem Todesschlaf und sah die ganze

Schar jener vor sich, die ihm auf dem Weg ins Reich der Fin-

sternis die Gefolgschaft verweigert hatten. Überdies war seiner

Gattin aufgefallen, daß hinter der Maske scheinheiliger Sorge

bei so manchem potentiellen Nachfolger die Augen gierig ge-

funkelt hatten.

An Verfolgungswahn litt er nicht erst seit diesem Tag. Als

ihm einmal Insulin einer anderen Marke als der gewohnten ver-

abreicht worden war, hatte ihn ein leichtes Brennen dazu ver-

anlaßt, laut loszubrüllen: „Ihr wollt mich wohl umbringen?” Un-

verzüglich wurde jemand mit dem Regierungsflugzeug losge-

schickt, um in Neapel das vertraute Medikament zu besorgen

und ihn so wieder zu beschwichtigen.

Nun war er dem Tod im letzten Augenblick noch einmal von

der Schippe gesprungen, und natürlich galt es, die Urheber der

gescheiterten Verschwörung, so wie sie um sein Bett versam-

melt gewesen waren, gebührend zu bestrafen.

Mehmet Shehu scheint die drohende Gefahr als erster er-

kannt zu haben. Um sich selber aus der Schußlinie zu bringen,

denunzierte er den Verteidigungsminister beim Diktator. Dieser

verfechte die dubiose These, einem Angriff der NATO oder des

Warschauer Pakts müsse mit den Mitteln des Partisanenkriegs

begegnet werden. Dem Feind die Städte überlassen? Sind wir

nicht Manns genug, ihm frontal entgegenzutreten? Das sind

Verräter, Meuterer!
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Der Verteidigungsminister, sein Stellvertreter und der Stabs-

chef der Armee wurden erschossen, Albanien zur Abwehr der

NATO und anderer möglicher Angreifer mit siebenhunderttau-

send pilzförmigen Betonbunkern überzogen. Dem Block gingen

einige Villen verloren, wodurch der seine Spaziergänge liebende

Diktator an Auslauf und überdies an Sicherheit dazugewann.

Die Säuberungen nahmen kein Ende. Nach den Militärs kamen

die „Wirtschaftssaboteure” an die Reihe. Ministerpräsident

Mehmet Shehu und Innenminister Kadri Hazbiu engagierten

sich heftig bei ihrer Verfolgung und Aburteilung, ohne damit am

Ende die eigenen Köpfe retten zu können, denn Enver Hoxha

hielt sie für die wahren Hintermänner der Verschwörung.

Mehrere Villen erhielten neue Bewohner, deren Augenmerk

fortan nichts anderem mehr galt, als dem einzigen legitimen

Bürger des Blocks nicht in die Quere zu kommen, was insbe-

sondere hieß, alles zu vermeiden, was einen mit den Gespen-

stern der eliminierten „Feinde” in Beziehung bringen konnte,

die Hoxha mit dem Beginn der abendlichen Dämmerung überall

herumflattern sah.

Sommer 2005, Schlaflosigkeit

Der Nachtclub Buddha Bar öffnet um 17 Uhr. Am Eingang be-

grüßen zwei bullig gebaute Türsteher höflich die Gäste, denen

bei ihrem Anblick trotzdem nicht wohl in ihrer Haut ist. Drinnen

fällt gedämpftes Licht auf weiche Polster und zahlreiche, über

den ganzen Raum verteilte Buddhastatuen. Aus versteckten

Lautsprechern rieselt leise orientalische Musik. Die Gäste laben

sich an so edlen wie teuren ausländischen Alkoholika. Gin Tonic

ist gerade große Mode.

Gleich neben der Buddha Bar befindet sich, gleichfalls zur

Zerstreuung reicher Menschen, die mit Schlaflosigkeit zu kämp-

fen haben, die Bar Insomnie. Außer vielen lauschigen Nischen

gibt es dort über der Theke einen großen Flachbildschirm, auf

dem Schwarzweißfilme aus den zwanziger Jahren laufen, aller-
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dings mehr zur Abrundung des Dekors als zur Unterhaltung.

Natürlich besitzt auch die Bar Insomnie zwei Türsteher.

Beide Lokale sind im ersten Obergeschoß eines zehnstöcki-

gen Hochhauses untergebracht. Im ebenso hohen Hochhaus

daneben befindet sich das Grand Hotel. Seine Bar und sein Re-

staurant werden vorwiegend von potenten Busineßleuten fre-

quentiert, die hier geschäftliche Vereinbarungen zu besiegeln

pflegen. Türsteher gibt es vor dem Grand Hotel nicht, doch um

sich Einlaß zu verschaffen, benötigt man einen Mitgliedsausweis

mit Magnetstreifen, der in einen elektronischen Leser neben der

gläsernen Pforte eingeführt werden muß.

Nehmen wir einmal an, der Diktator Enver Hoxha würde aus

dem ewigen Schlaf erwachen, zu dem er sich am 11. April 1985

niedergelegt hat. Sein erster Blick aus dem Schlaf- und Sterbe-

zimmerfenster würde auf die Buddha Bar, die Bar Insomnie und

das Grand Hotel fallen, die sich genau dort befinden, wo ihm

einst der mit Tannen und Pinien bestandene Park Schutz vor

aus südlicher Richtung drohenden Störungen gewährte. Welch

ein Schock! Wer wagte es da, ihm zehnstöckige Gebäude mit

Dutzenden von Fenstern vor die Nase zu setzen, von denen aus

man jede seiner Regungen überwachen und mittels Scharf-

schützen in jedem Augenblick sein Leben gefährden konnte.

Das kann nur ein Alptraum sein, sagt er sich, aber besser

schlecht träumen als für immer tot sein. Aber er muß unbedingt

herausfinden, wer die Dreistigkeit besessen hat, seinen finalen

Plan, den Block durch Entvölkerung und Abriß der restlichen

Villen in eine einzige private Grünanlage zu verwandeln, zu

durchkreuzen. Beim Verlassen des Hauses erlebt er die zweite

böse Überraschung. Die ganze Straße ist mit Autos zugeparkt.

Früher hat sich kein Mensch hierhergewagt. Er starrt auf all die

Daimlers, Volkswägen, Citroens, Range Rovers, Fiats, Renaults,

Jaguars, BMWs und Volvos, die ohne jede Hierarchie am Trot-

toir abgestellt sind, uralte Fahrzeuge neben nagelneuen, Lu-

xuskarossen neben Kleinwagen. Auf der anderen Straßenseite
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müßte sich eigentlich der Eingang zum Park befinden, aber

statt dessen gelangt er vor die gläserne Drehtür des Grand Ho-

tels, die sich nicht öffnen läßt. Der Empfangschef an der Rezep-

tion bedeutet ihm durch Gesten, die er allerdings nicht ver-

steht, die Karte mit dem Magnetstreifen in den Leser einzufüh-

ren.

Er gibt auf und wendet sich in die Richtung, in der sich Meh-

mets Villa befindet. Warum kann ich mir bloß nicht abgewöh-

nen, von „Mehmets Villa” zu sprechen? Korrekterweise müßte

es „Parteivilla Nr. 30” heißen. Aber sie ist sowieso nirgends zu

entdecken, lauter Wolkenkratzer schauen auf ihn herab. Vor

den Eingängen stehen Wachposten. Gut, aber warum tragen sie

nicht die Uniform der Garde? Und was soll das bedeuten: eine

„American Bank of Albania” mitten im Block! Ausgerechnet die

Amerikaner! Unglaublich! Immerhin läßt ihn der Wächter hin-

ein. Er geht die Treppe zum ersten Stock hinauf. Schreckliche

Bilder in grellen Farben hängen an den Wänden. Oben landet er

in einem großen Raum, in dem ein Dutzend junger Herren und

Damen hinter Schaltern sitzen und gegen Quittung Bargeld

entgegennehmen, ganz offenbar in ausländischer Währung. Er-

schüttert folgt er einem Kunden im blauen Anzug, der soeben

einen verschlossenen Umschlag entgegengenommen hat, auf

die Terrasse einer Bar im Erdgeschoß des Nebengebäudes. Café

Rio. Daran schließt sich die Terrasse der Bar QVO Vadis an.

Quo vadis. Hieß so nicht ein verbotenes Buch? Was ist das nur

für ein irrer Traum? Der Bankkunde am Nebentisch reißt den

Umschlag der auf und beginnt mit einer Münze auf dem Stück

Papier herumzurubbeln, das sich darin befunden hat. Keine

Frage, ein CIA-Agent!

Eine kleine Bettlerin aus dem Volk der Roma in rosa Unter-

hemd, lila Hosen und himmelblauen Plastiksandalen tritt an

seinen Tisch, lehnt sich dagegen und starrt ihn wortlos, aber

mit geöffneter Hand an. Das ist ja unerträglich! Hat man seinen

Befehl, alle Bettler aus dem Stadtbild zu vertreiben, immer
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noch nicht ausgeführt? Und dann auch noch ein Kind mit rot

lackierten Fingernägeln!

Wie alt bist du? Acht. Wo wohnst du? Beim Kombinat. Hast

du Eltern? Ja. Was arbeitet deine Mutter? Sie kehrt nachts die

Straße. Und dein Vater? Der ist bei der Müllabfuhr. Hast du Ge-

schwister? Nur eine kleine Schwester. Wer paßt auf sie auf?

Mami, und wenn die nachts arbeiten geht, schläft sie bei mir im

Bett. Und wo steht dein Bett? In einer Baracke. Gehst du in die

Schule? Nein. Kannst du lesen und schreiben? Nein, ich kann

bloß Geld zählen. Und warum gehst du nicht in die Schule? Ich

habe keine Lust. Und deine Freunde, gehen die in die Schule?

Ich habe keine Freunde. Warum nicht? Mami erlaubt nicht, daß

ich mit anderen Kindern zusammen bin? Weshalb nicht? Weil

die mir bloß das Geld stehlen.

Bettelnde Kinder in Albanien, denkt er, als er aufsteht, das

kann wirklich nur ein Traum sein. Er will endlich zu dem

Springbrunnen im Park, aber die zehnstöckigen Hochhäuser

versperren ihm den Weg. Der Park muß dahinter sein. Er sucht

weiter nach dem Eingang, doch es gibt nur Betonmauern und

Schaufenster mit merkwürdigen Aufschriften: Albanian Airlines,

Club Davidoff,  Fast Food Tavernetta, Planet Bar & Pizzeria, Ca-

sa VIP,  Abissnet Internet Provider, American Style, Albanian

Business Communication Center.

Endlich einmal ein albanisches Wort: Glücksspiel. Und dahin-

ter: Club Monica. Aber Glücksspiele sind doch genauso verbo-

ten als das Betteln!

Tuttestetica (Haarmode für Sie), IfBR (Institut für Buchhal-

tung und Rechnungswesen – staatlich anerkannt), Poliklinik

Prolife, Café zu den drei Pappeln, Taverna AFNI, Café VIP, Fo-

toshop Kodheli, Arion Travel & Tour, Fashion Studio, Café Spirit

and Mood, Stefanel, Boga & Associates – Attorneys at Law,

Credins Bank, Rozafa Club, tirana leasing – member of piraeus

bank group, Quest Albania – Computers & Telecom, Concord

Travel & Tour, Prestige + Swiss, Euro Gold – Juweliere, Oris –
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Mitsubishi Climat and Heating Systems, Topnet Internet-Café,

Liburn caffè, Atelier L'arte della moda, Biancheri intime ...

Italienisch, Englisch, Griechisch – die meisten Worte versteht

er nicht, „biancheri intime” allerdings schon. Er möchte eintre-

ten, doch der Laden ist geschlossen. Eine Schaufensterpuppe in

Büstenhalter und hauchdünnem Schlüpfer schaut ihn verloren

an. Er kann sich gar nicht mehr erinnern, wann er zum letzten

Mal ein derart leicht bekleidetes weibliches Wesen gesehen hat.

Auch wenn es bloß eine Puppe ist. Verwirrt geht er davon.

Roulette Mjellma, Roulette Jackpot, Il Cavaliere und dann ei-

ne Tür: „Hier versammelt sich die Kirche der evangelischen

Brüder.”

Kirche? Ha, ha! Auch das noch! Was für ein grotesker Traum!

Endlich entdeckt er zwei kleine Villen, die ihm bekannt vor-

kommen. Verschwommen kommt die Erinnerung zurück. Nako

Spiru war der erste Bewohner des einen Hauses, aber der hat

bereits 1947 Selbstmord begangen. Nach ihm kam Tuk Jakova.

Und nach Tuk? Nein, es fällt ihm nicht mehr ein ... Sejfulla Ma-

leshova wohnte einige Zeit in dem anderen Haus, aber auch

den hat sein Bannstrahl schon früh getroffen. Wer die Nachfol-

ger waren, weiß er nicht mehr.

Die Villen stehen offensichtlich leer, eine ist sogar mehr als

baufällig. Vor dem Grundstück steht ein riesengroßes Schild:

eine Baufirma mit eigenartig klingendem Namen gibt bekannt,

hier ein zehnstöckiges Büro- und Wohnhaus errichten zu wol-

len.

Er geht weiter.

American Global Capital Fund, Iliria Holding SA, AMC Shop,

Coli's Galerie, Emporiki Bank ...

... Grand Hotel, Buddha Bar ...

Er ist wieder an seinem Ausgangspunkt angelangt, ohne den

Eingang zum Park gefunden zu haben. Wenigstens sein eigenes

Haus scheint noch so zu sein, wie es einmal war. Natürlich, wer

würde auch schon wagen, sich daran zu vergreifen. Aber halt!

Die alte Belloti-Villa sieht plötzlich ganz anders aus als früher.
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Der linke Teil ist nicht in der gleichen Farbe gestrichen wie der

rechte. Und es gibt jetzt zwei Eingänge. Wieso steht kein

Wachsoldat davor? Über dem einen Hoftor steht „Lincoln School

– Language & Computer Training – English, German, Spanish,

Albanian”, über dem anderen „Bar Kent – Spanische Musik”.

Er wählt das erste Tor, durchquert den Hof und betritt eine

Vorhalle. Ein paar Leute stehen an einer Theke und füllen For-

mulare aus. Was ist das hier? fragt er die junge Frau am Emp-

fang. Eine private Sprachenschule, erwidert sie, wollen Sie je-

mand zu einem Kurs anmelden? Nein, danke. Er wendet sich ab

und geht die Treppe hinauf. Offensichtlich ist hier renoviert

worden, Fußböden und Türen sind neu. Da, das Schlafzimmer

seiner Schwester Sania, die keinen Mann gefunden und deshalb

bei ihm gelebt hat. Er drückt die Klinke nieder. Helle Mädchen-

stimmen schallen ihm entgegen: „The sun is bright. The moon

is ... How is the moon?” Eine grimmig aussehende Dame

kommt durch den Flur geeilt und fordert ihn mit scharfer Stim-

me auf, den Unterricht nicht zu stören.

Er verläßt die Lincoln School und geht in die Bar Kent hin-

über. Ein bebrillter Mann mit einem Notizblock in der Hand

taucht neben ihm auf. Sie wundern sich wohl, was aus dem

Haus geworden ist? Man mußte es teilen, weil die ursprüngli-

chen Besitzer sich nicht einigen konnten. Aber das sind in Wirk-

lichkeit arme Schlucker. Wirklich reich sind die dort drüben:

einst superlinientreue Funktionäre der kommunistischen Jugend

und heute Großkapitalisten. Der Herr über die beiden Bars be-

sitzt eine mächtige Zeitung, einen Fernsehsender und führt

überdies noch als Präsident einen Fußballverein. Bei der Repri-

vatisierung hat er durch Spekulationen Milliarden verdient. Aber

ganz nach oben kam er, heißt es, weil er einen einflußreichen

Politiker mit einem Dossier erpressen konnte. Die drei Brüder,

denen das Grand Hotel gehört, sind mit viel Geld aus Italien zu-

rückgekommen. Angeblich haben sie den Besitzer der beiden

Bars verklagt, weil sein Hochhaus ihrem Hotel die Sonne weg-

nimmt. Fragen Sie mich besser nicht nach den Bewohnern der
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Türme im ehemaligen Block: Menschenschmuggler, Rauschgift-

händler, Zuhälter, korrupte Politiker. Die Appartements kosten

ein Vermögen.

Was er von dem Mann mit der Brille zu hören bekommt, ver-

wirrt den Diktator noch mehr als die Namen der Bars und Ge-

schäfte. Er schaut hinüber zu seiner Residenz aus den sechziger

Jahren. Sie scheint leerzustehen. Die Rolläden sind herunterge-

lassen. Weit und breit kein Wächter, kein Gärtner, keine Kran-

kenschwester, kein Koch. Auch keiner seiner Enkel. Wo sind sie

nur alle hin?

Das ist jetzt ein Gästehaus der Regierung, erklärt der bebrill-

te Mann mit dem Notizblock, der nicht von seiner Seite weicht,

aber man bringt nur ganz selten jemand hier unter. Die mei-

sten ausländischen Gäste haben Angst davor. Der argentinische

Dichter Ernesto Sabato zum Beispiel weigerte sich entschieden,

hier zu übernachten, wegen des „bösen Geistes”, der hier sei-

ner Meinung nach herrscht.

Böser Geist? Was für eine Verleumdung! Noch nicht einmal

im Traum lassen einen seine Feinde in Ruhe.

Er ist irgendwie erleichtert, als sein Blick auf das Haus seines

getreuen Weggefährten Hysni Kapo fällt, das wie ein paar an-

dere Villen in der Umgebung noch intakt zu sein scheint. Er ist

im Block, keine Frage. Aber was hat man nur aus ihm gemacht!

Ein einziges architektonisches Chaos! Wohntürme neben Villen

im Stil der dreißiger Jahre. Ob Hysni Kapo wohl zu Hause ist?

Er geht zum Eingang und liest „European Commission Office”.

Und gegenüber, jenseits der Straße, am Haus des zu seinem

Nachfolger bestimmten Ramiz Alia hängt ein Schild: „UNDP Of-

fice in Tirana”. Was soll das schon wieder heißen, UNDP? Und

was hat die Weltbank in der ehemaligen Residenz des sowjeti-

schen Botschafters zu suchen? Der gläserne Turm schräg ge-

genüber ist neu. „Skytower – Vodafon” prangt in großen Let-

tern über dem Eingang.

Verwirrt wendet er sich um. Wieder so ein blaues Schild:

„European Union Residence”. Hat hier nicht Liri Belishova ge-
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wohnt? An der Fassade eines neueren Gebäudes daneben klebt

eine Art mittelalterliches Ritterschild mit einem Kreuz darauf,

und daneben ist zu lesen: „Neuapostolische Kirche. Gottes-

dienst jeden Sonntag. Gäste willkommen.”

Er wünscht sich nichts sehnlicher, als endlich aus diesem irr-

sinnigen Traum zu erwachen. Was ist aus dem Tennisplatz ge-

worden? Der muß sich dort befunden haben, wo jetzt das rot-

kastanienbraun gestreifte Hochhaus steht. Manhattan Cowboy

Pub, liest er. Manhattan Cocktail Bar. Manhattan Supermarkt.

Das ist lächerlich. Aber er erwacht nicht.

Hinter dem Manhattan-Gebäude müßte sich eigentlich die

Empfangsvilla Nr. 1 befinden, in der er sich nachmittags mit

den übrigen Politbüromitgliedern zum Karten- und Billardspie-

len getroffen hat. Oder sie schauten sich Filme an, ehe diese

ins Kino kamen. „Cäsar und Cleopatra”, daran erinnert er sich

noch gut, hat er damals wegen eines allzu langen Kusses ver-

bieten lassen. Eigentlich könnte es nichts schaden, sich nach so

langer Zeit wieder einmal dort sehen zu lassen. Aber wo einst

die Villa war, erhebt sich jetzt ein hoher Wellblechzaun. Auch

hier wird gebaut.

Es ist Abend geworden. Wie kommen nur diese ganzen Leute in

den Block? Es handelt sich dabei vorwiegend um auffällig ange-

zogene junge Mädchen und Burschen. Die Röcke der Mädchen

sind viel zu kurz, überdies läßt ihre Kleidung auch noch einen

Teil des Bauches und des Rückens frei, wo gelegentlich sogar

Tätowierungen zu entdecken sind. Vom Manhattan dröhnt eine

gräßliche Musik herüber, es ist, als kreischten alle Teufel der

Hölle gemeinsam ein Lied. Drinnen wird getanzt, wenn man

diese merkwürdigen Verrenkungen überhaupt Tanzen nennen

kann. Hat er dieses anstößige Gehopste nicht verbieten lassen?

Man schreckt noch nicht einmal davor zurück, sich in aller Öf-

fentlichkeit zu küssen. Nichts als Dekadenz, Entartung. Der

Block scheint inzwischen ein einziges Bordell zu sein.
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Er flüchtet. Aber die Gehsteige sind so voll, daß es kaum ein

Vorankommen gibt . Gelegentlich weht ihm eine Parfümwolke

in die Nase. So viel nackte Haut war in all den Filmen zusam-

men nicht zu sehen gewesen, die nach der Exklusivvorstellung

für die Führung in der Villa Nr. 1 den Vermerk „ungeeignet für

die Kinos” erhalten hatten.

Er nimmt auf der Terrasse eines der vielen Cafés Platz. Am

Nebentisch entdeckt er schon wieder die bebrillte Person mit

dem Notizblock, die nun ins Gespräch mit einem jungen Mann

vertieft ist. Der junge Mann, das schnappt er auf, bezeichnet

sich selbst als Umweltschützer.

„Wir kümmern uns vor allem um die Heuschrecken. Euros

haben wir jede Menge. Der Westen bezahlt alles. Vormittags

sind nicht so viele Leute in den Cafés, meist nur Mitarbeiter der

internationalen Organisationen und Bankangestellte. Aber

abends trifft sich hier ganz Tirana.”

„Aha!”

„Weißt du, hier ist etwas los, hier gibt es tolle Lokale, des-

halb kommen alle her. Das ist einfach in, verstehst du. In die-

ser Straße hier geht am meisten ab, hier wird Parade gelaufen.

Du siehst ja die ganzen supersexy Mädchen mit den nackten

Bäuchen. Die Terrasse des Café Capriccio, wo wir sitzen, ist die

Tribüne. Hier lauern die Jäger auf ihre Beute. Geschäftsleute al-

ler Sorten. Zuerst laden sie die Mädchen zu einem Gin Tonic

ein, dann geht es ab in die Luxuskarossen, die du hier überall

herumstehen siehst. Die ganzen Gören hier laufen mit fünfhun-

dert Euro teuren Handys herum.

Das bekannteste Lokal ist die Pravda Lounge. Zuvor hieß es

Kahlua. Dort blühte das Geschäft mit den Frauen. Der Eingang

war rot gestrichen. Es gab einmal einen Zwischenfall. Der Sohn

des Generalsekretärs der früheren kommunistischen Partei, der

bis dahin vor allem dadurch aufgefallen war, daß er mit einem

vierzigtausend Euro teuren Geländewagen in der Stadt spazie-

renfuhr, zog betrunken eine automatische Pistole und schoß ei-

nen Nebenbuhler an. Danach wechselte das Lokal den Besitzer
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und wurde umgetauft, die Klientel blieb aber die gleiche, auch

wenn der Eingang nun weiß gestrichen war. Der nächste Skan-

dal ließ nicht lange auf sich warten. In den Zeitungen stand zu

lesen, ein mit AIDS infizierter Barmann habe sein Blut in Ge-

tränke gemischt. Der Besitzer beteuerte, das sei nur ein von

der Konkurrenz lanciertes Gerücht, aber das rettete ihn nicht

vor der Pleite.

Dort drüben, im Fora, gibt es Karaoke. Aber wenn du es ru-

higer haben willst, dann findest du auch noch genug andere

Straßen, wo ...”

Bar Rex. War das früher nicht einmal das Haus des Verteidi-

gungsministers? Ja, natürlich. Und der Mann, der dort sitzt,

sieht aus wie dieser. Aber das Alter stimmt nicht, das muß sein

Sohn sein. Und schon wieder dieser Kerl mit der Brille und dem

Notizblock. Verfolgt der mich?

Er hört den Bebrillten zu dem Sohn des Verteidigungsmini-

sters sagen: „Weißt du, Ladi, ich schreibe gerade etwas über

den Block. Du bist hier aufgewachsen und kennst dich aus. Er-

zähl mir, wie es damals war.”

„Was soll ich erzählen? Also, in den fünfziger Jahren lebten

auch die ganzen Russen hier im Block. Das jetzige Gebäude der

Weltbank war die Residenz des russischen Botschafters. Wo

heute der Skytower ist, hatten die Botschaftsangestellten ihre

Wohnungen. Wir lieferten uns ständig Schlachten mit den russi-

schen Kindern. Damals gab es auch noch ein Stück normaler

Stadt hier drinnen, in einem Teil der Häuser wohnte das

Dienstpersonal des Blocks, die Köche, Dienstmädchen, Fahrer,

Leibwächter mit ihren Familien. Die Leute waren arm, aber ihre

Sprößlinge die tapfersten Soldaten unserer Armee, wenn es ge-

gen der Russenkinder ging.

Dann verließen die Sowjets das Land, das Dienstpersonal

wurde ausquartiert, und die Straßen im Block waren auf einmal

so leer, daß die Pappelwolle, wenn sie zu fliegen anfing, zenti-

meterdick darauf herumlag. Es machte uns Spaß, Streichhölzer
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an Flocken zu halten und ihnen nachzuschauen, wenn sie bren-

nend davonflogen. Einmal bückte ich mich, um eine Flocke auf-

zuheben, und als ich mich wieder aufrichtete, stand ein Mann

mit einer Schirmmütze auf dem Kopf vor mir. Mehmet Shehu

persönlich! ‚Rotzlümmel’, brüllte er, und ich nahm meine Beine

in die Hand.”

„Hast du auch Enver Hoxha manchmal zu Gesicht bekom-

men?”

„Selten, und wenn, dann nur von ferne. Sogar seine Kinder,

mit denen ich befreundet war, hielten ihn für so etwas wie ei-

nen Gott. Sie redeten über ihn nie wie über einen Vater.”

Der Diktator schaut empört auf, schließlich ging es um seine

Familie. Doch seltsamerweise hat der Mann mit der Brille inzwi-

schen eine neue Gesprächspartnerin, eine gebeugte alte Frau,

die er sofort erkennt: Liri Belishova.

Der Bebrillte steckt seinen Notizblock ein.

„Liri”, sagt er, „bei unserer letzten Unterhaltung hast du mir

erzählt, wie der Block entstanden ist. Mir sind da noch ein paar

Fragen geblieben. Zum Beispiel, war es damals schwierig für

euch, an die Häuser zu kommen?”

„Ehrlich gesagt, überhaupt nicht. Wir verstaatlichten sie ein-

fach. Die Villen betrachteten wir nicht als unseren persönlichen

Besitz. Am Anfang fühlten wir uns sogar ziemlich komisch dar-

in, schließlich man hatte uns dauernd vorgebetet, das Kollektiv

sei alles. Als wir zum ersten Mal ein Gehalt bekamen, waren wir

richtig irritiert. Aber wie das so ist mit Privilegien, man gewöhnt

sich schnell daran, und am Ende konnten die meisten nicht ge-

nug davon bekommen.”

„Warum habt ihr es zugelassen, daß Enver Hoxha derart

mächtig wurde?”

„Dafür gibt es wahrscheinlich eine ganze Reihe von Gründen,

aber vor allem eines muß man sehen: Aus dem Krieg hatten

wir mitgebracht, daß jeder aus Gründen der Konspiration nur

wissen darf, was ihn direkt betrifft. Das war uns mit der Zeit in

Fleisch und Blut übergegangen. Wir fragten nie nach Dingen,
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die uns, wie wir glaubten, nichts angingen. Befehle, die von

oben kamen, waren zu befolgen, fertig, aus. Genosse Enver

stand ganz oben, es war seine Aufgabe, alles zu wissen.

Aber ich habe auch eine Frage an dich. Kannst du mir sagen,

wieso die ganzen Leute freiwillig an diesen verfluchten Ort

kommen?”

„Darüber zerbreche ich mir auch manchmal den Kopf. Wahr-

scheinlich aus genau dem gleichen Grund, aus dem ihr euch

damals das Viertel ausgesucht habt. Insgeheim wolltet ihr so

sein wie die ehemaligen Eigentümer dieser Villen, reich und

mächtig, und die Leute hier wollen so sein wie ihr damals. Die

Generation der über Fünfzigjährigen verabredet sich immer

noch ‚vor Envers Villa’. Die heute Vierzigjährigen, die fünfund-

zwanzig waren, als der Kommunismus zusammenbrach, und

danach ins große Busineß einstiegen, treffen sich vor der Ame-

rikanischen Bank oder gleich in den Büros der Weltbank. Für

die Jüngeren sind nur die Bars und Cafés interessant. Aber der

Block bleibt der Block. Was die Leute anzieht, ist die Geschichte

von Macht, Reichtum und Luxus.”

Nun ist es klar, wir befinden uns in der Zukunft, denkt der Dik-

tator. Sonst würden nicht alle von uns reden, als gehörten wir

der Vergangenheit an. Er kann sich nicht länger beherrschen

und ruft zum Nebentisch hinüber:

„Wer bist du überhaupt, daß du glaubst, du hast das Recht,

die Leute nach mir auszufragen? Und was sollen diese ganzen

Notizen? Raus aus dem Block! Gardisten, schafft ihn weg!”

Niemand erscheint. Wieso erwacht er immer noch nicht aus

seinem Traum?

„Schreien Sie hier nicht herum. Und hoffen Sie nicht, daß Sie

so leicht aus Ihrem Traum herauskommen. Ich bin es nämlich,

der Sie hier auftreten läßt, Sie sind bloß ein Gespenst, das ich

aus dem Grab geholt habe, weil ich an einem Beitrag für ein

Buch arbeite, das ‚Last & Lost’ heißen soll.”

„Um was geht es dabei?”
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„Darum, das Nichts und den Tod herauszufordern. Aber nicht

auf deine Weise.”

Der Diktator löst sich in Rauch auf.
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