Lindita Arapi

EIN NICHT ABGESANDTER BRIEF AN MEINE ELTERN

Niemals werde ich frei sein,
sonst sterben die Eltern ...
(Aus dem Gedicht
.Peripherien")

Liebe Eltern,

schon lange mochte ich euch schreiben, doch es will mir nicht gelingen, meine Gedanken in
so wohlgesetzte Worte zu fassen, dass ihr nichts von mir erahnt. Ich borge mir eine andere
Stimme, sooft ich am Telefon die euren hore. In meinem Innern bin ich nur dann zurick bei
mir. Zum so und so vielten Male halte ich mir vor, die Dinge stlinden so schlecht nun
wirklich nicht. Es sei bloB eine Illusion, wenn ich mich verloren fiihle. Eine Laune zur
Rechtfertigung meiner Melancholie. Doch sobald ich den Horer auflege, Mama, ist es um
meine Sicherheit geschehen. Mit einem Mal bin ich wieder ein paar tausend Kilometer von
euch entfernt, ganz ohne Schutz. Fir mich habt ihr euch bereits in Erinnerung verwandelt.
Es tut so weh, dass mir die Tranen kommen. Womaoglich sehe ich euch niemals wieder. Die
Sehnsucht, meine tagliche Begleiterin, wird vielleicht nicht so an mir nagen wie heute, aber
sie ist ein Rinnsal, das nicht versiegt, und ich habe Angst, davon innerlich zu verfaulen.

Doch nun soll Schluss sein mit meiner Sucht nach Traurigkeit, denn ich mochte dir eine
Neuigkeit mitteilen. Du solltest Vater diesen Brief nicht ganz vorlesen, du wirst schon
verstehen, warum! Wie geht es ihm Uberhaupt? Schwatzt er immer noch von morgens bis
abends herum? Gebe Gott, dass er das Lachen nicht verlernt! Er sagt ja selber, dass er mit
jedem Jahr mehr wird wie ein kleiner Junge. ,Siebzig?! Aber nein! Das Alter nimmt die
Beschwerden von mir!" Und du, Mama, hast du aufgehort, dich standig zu beklagen? Es ist
wirklich zum Staunen! Einerseits warst du stets wie eine kleine, zéhe Eiche, die man nicht
verbiegen oder ausreiflen kann, trotz des schlimmen Rheumatismus, der dich im Winter zu
Tranen treibt. Auf der anderen Seite ist dein Nervenkostim so dinn. Nun, da unsere
Begegnungen so selten geworden sind, hast du deinen Ton mir gegentiber notgedrungen
gemaBigt.

Ist der Zaun immer noch voller Malven? Wenn mir das Aroma von Zitronenbliten in die
Nase steigt, bekomme ich Heimweh. Wie gerne wirde ich in den Duft von Zitronen und
Mandarinen gehillt im Garten sitzen. Lange ist es her, dass ich mich dort, zu Hause, an
jenem Duft betrank und mich gliicklich und leicht fiihlte wie ein Blutenblatt im Wind. Diese
Zeiten sind unwiderbringlich vorbei.

Mama, erinnerst du dich noch an den Abend, als ich drauBen am Zitronenbdumchen saf3
und weinte? Du warst damals der Meinung, ich hatte mich am Nachmittag ungehdrig
benommen, nur weil ich mit zwei Jungen aus meiner Klasse auf der StraBe herumgealbert
hatte. Was fiir eine Schande, in aller Offentlichkeit mit Jungen zu reden! Ich war
ausgebrochen aus dem engen Kreis, in dem neben der hauslichen Umgebung nur noch die

www.joachim-roehm.de Albanische Literatur, Gibertragen von Joachim R6hm 1/4



Lindita Arapi Essay

Schule vorgesehen war. An jenem Abend war ich sehr verwirrt. Ich weiB nicht, ob es wegen
dir war, dem angenehmen Duft der Zitronen oder der Einsamkeit der Nacht.

Es ware dein Tod gewesen, Mama, wenn ich an irgendeiner Ecke, wie du es abschatzig
ausdrucktest, einen Jungen geklsst hatte. Du warst standig von der panischen Angst
besessen, jemand werde sich an deiner Tochter vergreifen. Was hat das Lebensgliick eines
Madchens mit Jungfraulichkeit zu tun? Weil mich dann keiner mehr genommen hatte und
ich dir den Rest deines Lebens zur Last gefallen ware? Weil ein Mann damals in der
Hochzeitsnacht unbedingt das Blutritual zu erfillen hatte, widrigenfalls er aus dem Einklang
mit seinen Genen geraten ware. Er hatte sich zu einer Schlacht gerustet, die nur er siegreich
zu bestehen konnte, war dann jedoch in Ermangelung eines kampfbereiten Gegners um die
Krone des stolzen Helden gebracht worden. Von dem Trauma, dass seine Frau ihm nicht
exklusiv und vor allem nicht zum ersten Mal gehorte, hatte er sich gewiss nie erholt.

Mama, was ist eigentlich aus den ,alten Jungfern" geworden, die wegen irgendeiner
dieser Geschichten keiner mehr nehmen wollte? Mir hallen jetzt noch die Ohren wider von
Vaters taglichem Refrain, den ich zu héren bekam, sobald ich durch das Gartentor trat. ,Die
Ehre einer Frau ist wie ein Becher, dessen Scherben nicht mehr gekittet werden kénnen, und
selbst wenn, ist er doch nur gekittet."

Du weiBt, wie ich von dir und all den anderen Mittern denke. Das Gliick eurer Téchter
hat euch nie interessiert. Ihre Gefiihle waren euch gleichgiiltig. Von ,Geflihlen" wurde
damals, als du noch jung warst und mich auf die Welt setztest, sowieso nicht geredet, oder
du hast nicht verstanden, was das Wort bedeutet.

Eine Tochter musste genug zu essen und zum Anziehen bekommen, zur Schule gehen,
einen Beruf erlernen, und danach galt es, mdglichst schnell einen Mann fiir sie zu finden,
damit sie nicht eines Tages mit einem geschwollenen Bauch ankam und dann fir den Rest
ihres Lebens bei einem herumhockte. So nanntet ihr das. Ihr wurdet uns nicht mehr los! Ob
wir gliicklich wurden, war euch egal, Mama, Hauptsache, es fand sich ein Mann fiir uns.
Tochter waren ein Fluch, S6hne ein Segen! Ich wiirde dich dafiir hassen, wenn ich dich nicht
so liebte. Es sei bei mir eine schwere Schwangerschaft und Geburt gewesen, hast du mir
erzahlt. Dein Leib sei voller blauer Flecken gewesen. Nachtelang habest du wegen mir nicht
schlafen kénnen. Und du hast nie Urlaub gemacht, um mir mein Studium zu erméglichen.

Weilt du, Mama, du hattest einfach zu viel Angst, um selbstandig zu denken.
Wahrscheinlich wusstest du gar nicht, was das heiBt. Ich hingegen konnte mir diesen Luxus
erlauben.

Ich habe dann geheiratet, wie du dir es erhofft hattest. Die Ehre des Mannes blieb
gewahrt. Und nun setz dich hin, ehe du weiterliest.

Ich mdchte ein neues Leben beginnen, Mama. Weiit du, was mein Traum ist? Ich m&chte
ein Holzhaus am Waldrand beziehen. Morgens erwachen, wenn drauBen alles in Nebel
gehillt ist, und alleine den Kaffee meiner Freiheit genieBen. Der Winter hier ist hart. Ein
eisiger Wind weht. Trotzdem bin ich oft drauBen. Ich méchte gehen, immer nur gehen, und
die frische Luft, so scheint es, gibt mir etwas von ihrer unbeschwerten Leichtigkeit ab.
Manchmal packt mich die Lust zu laufen. Vor mir selber wegzurennen, mich in jemand
anderen zu verwandeln. Mein Leben lang habe ich versucht, auf einen vor Jahren verlorenen
Weg zuriickzufinden. Es ist aussichtslos.

Ich weiB, ich werde nicht mit dir reden konnen. Aber du wirst es mir doch nicht Ubel
nehmen, dass ich alleine leben mdchte, ohne Mann? Oder doch? Was werden nur die Leute
sagen, wirst du dich beklagen. Deine Tochter eine Streunerin?! Das wird dich treffen, und du
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wirst dich nicht auf meine Seite stellen. Uberhaupt bist du nie meine Verbiindete gewesen.
Es will dir nicht in den Kopf, dass jemand so eine Entscheidung trifft, um glicklich zu
werden. Du behauptest doch immer, du wolltest nur das Beste fiir deine Tochter. Das ist das
Beste fiir mich: mein Leben selbst zu bestimmen, wie es dir immer versagt gewesen ist.

Und selbst wenn es falsch ware, was ist daran so schrecklich? Sicher, du konntest dir nie
einen Fehler erlauben, weil du keine zweite Chance bekommen hattest. Bei mir, Mama, ist
das anders. Ich hatte immer eine krankhafte Angst davor, etwas falsch zu machen, deshalb,
so glaube ich, war ich mein ganzes Leben lang angespannt wie eine Feder. Irgendwann
platzt die Feder, Mama. Es lebt sich leichter, man fiihlt sich wirklich frei, wenn man seinen
Frieden mit den Fehlern gemacht hat, schlieBlich sind sie etwas véllig Naturliches, das einen
sein Leben lang begleitet. Es ist mir schwer genug gefallen, mich aus deinem eisernen Kafig
zu befreien, Mama, aus meiner Haut zu schliipfen, die eigentlich deine war. Mindestens so
viele Jahre, wie du gebraucht hast, um mich zu erziehen, werde ich brauchen, um mich von
der Last zu befreien, die du mir auferlegt hast. Vielleicht schaffe ich es nie.

Nun, da ich endlich den Mut aufbringe, dir meine Entscheidung mitzuteilen, mein Leben
alleine zu fihren, ist mir, als zerreiBe die Nabelschnur zwischen uns endgiiltig. Das ist auch
besser so. Um das Haus meines Geschicks verlassen zu kénnen, trenne ich mich von dir,
aber die Schuld, dir Leid bereitet zu haben, wird mir bleiben. Seit ich deinem Korper
Schaden angetan habe, um auf die Welt zu gelangen, verfolgt mich diese Schuld. Dies ist
ein Gefangnis, aus dem ich vielleicht nie entkommen werde. Auch meine Liebe nicht.

Lindita Arapi
Heinrich-Boll-Haus, 22. November 2004
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