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Der Doktor war merklich gealtert, und das ganze Jahr, das nun sein letztes zu wer-

den schien, hatte er nur noch von seinen Eingeweiden geträumt. Sie sahen aus wie

die Gedärme von jemand, der in den Strahl eines Flammenwerfers geraten ist. Dem

Doktor schien, sie hätten sich aus lauter Verdruss über den Eigensinn, mit der er an

der Ausübung seines Gewerbes festhielt, in Kohle verwandelt. Aber mit dem Nach-

lassen dieser Sturheit war so schnell nicht zu rechen, obwohl ihm die meisten sei-

ner Kranken in diesem Jahr unter den Händen weggestorben waren. Da der Doktor

ein überaus redlicher Mann war, machte ihm die Vorstellung schwer zu schaffen,

dass die unter seinen Händen Wegsterbenden den ungenutzten restlichen Teil ihres

Lebens womöglich auf ihn übertrugen. Diese besondere Art der Unsterblichkeit war

ihm so unerträglich wie jede andere Unsterblichkeit, aber trotzdem hörte er nicht zu

praktizieren auf.

Als in den Morgenstunden des letzten Tages im November ein kleines Mädchen

das Zeitliche segnete, während er es gerade behandelte, hatte es der Doktor eilig,

sich in dem Raum einzuschließen, in dem man sich die Hände wusch, und er wusch

sich die Hände gleich mehr als zehnmal, als gehe es darum, wenigstens die unab-

sichtlich begangenen Sünden von der Haut zu waschen, wenn sich diese schon nicht

ganz abschrubben ließ. Er konnte sich nicht recht vorstellen, dass die Ahnen be-

glückt gewesen waren, als er die in einem noch nicht zehnjährigen Leib wohnende

Seele vor der Zeit zu ihnen entlassen hatte, und das Wasser erschien ihm noch

schimpflicher als sonst: ein Saft, der schwerlich Leben spenden konnte, wenn er

noch nicht einmal dazu taugte, Verzweiflung abzuwaschen.

An diesem Morgen schleppte er sich mit altersschweren Schritten durch die Stra-

ßen der Stadt, und die Geschäfte waren verwaist, die Bäume: tot, selbst die Krähen

krächzten nicht, so dass die Stadt einem überdimensionierten Gerichtssaal glich, in

dem schon der Weg nach vorne eine einzige Pein war. Die Augen des verstorbenen

Mädchens gingen ihm nicht aus dem Sinn; sie waren schon blicklos gewesen, ehe

sie völlig erloschen. Manchmal hatte der Doktor das Gefühl, dass Sterbenskranke

ohne Alter waren, dass sie durch die Räume und Katakomben der Zeit irrten, bis sie

endlich zu dem Zustand fanden, der auch ohne Mitwirkung einer Krankheit zum Tod

gereicht hätte. Auch das kleine Mädchen war auf diese Art alterslos gewesen. Der

Doktor grüßte die wenigen Mitbürger, die den November mit ihm teilten, nur, weil

die Macht der Gewohnheit es so wollte, doch sein Blick ging durch sie hindurch.

Das Einschlafen fiel ihm entsetzlich schwer, weil er ständig damit rechnete, Wie-

dersehen mit seinen Eingeweiden zu feiern, doch schließlich glitt etwas unter ihm

weg, und er fand sich in seiner Jugend wieder, einen spitzen Schnurrbart im Ge-

sicht, auf dem Kopf einen steifen Hut, gekleidet wie für eine Abendgesellschaft. Mit



Ardian Kyçyku: Totengräber Erzählung

www. joachim-roehm.de Albanische Literatur, übertragen von Joachim Röhm 2 /9
2 /9

allen kränkenden Details durchlebte er noch einmal jenen Tag in Paris, als er sich in

eine schimmelige Wohnung geschlichen hatte, um zwischen den Schenkeln einer

Hure Abschied von seiner Unschuld zu nehmen. Er hatte das Weibsbild geliebt, und

diese Erfahrung hatte ihn anders als die meisten Männer gelehrt, die Augen nicht

mehr vor den teuflischen Seiten der Liebe zu verschließen. Jetzt entkleidete sich die

Hure erneut vor ihm, ihre schwellenden Rundungen, die an den Erdball erinnerten

oder ein in der Mitte eingeschnittenes Hochzeitsbrot, verwirrten seine Sinne, und es

drängte ihn, sie sich zu fassen. Doch obwohl er nicht weniger Mann war als ein hal-

bes Jahrhundert zuvor, scheiterte die Annäherung. Sie lächelte ihn schelmisch an

und ließ seinen mit so vielen Tagen pariserischen Fastens erkauften steifen Hut auf

dem Zeigefinger der linken Hand kreisen, bis er aus dem Traum auffuhr und im hef-

tigen Kampf mit den Schleiern des Schlafes an den Rücken seiner Gattin prallte,

den sie ihm genauso zugewandt hatte wie das Glück den seinen.

Er stöhnte die denkbar artigsten Entschuldigungen und haderte mit dem Herrn,

der sich bei aller göttlichen Weisheit mit dem Stolz der Männer ein wenig vertan

hatte: waren diesen doch die Tränen versagt geblieben, jene kindlichen Tränen, die

in nur zehn Minuten die Seele spiegelblank zu waschen vermögen.

Das Frühstück stand auf dem Tisch bereit: Schwarzbrot, vier schrumpelige Oli-

ven, ein Ei, eine große Tasse Kaffee, doch ihm dünkte, er habe bereits mehr Mor-

genmahlzeiten zu sich genommen, als für ein Leben vorgesehen war, er habe sein

Brot gebrochen für alle, die ihm unter den Händen weggestorben waren, und so

ging er in den Garten hinaus, um den Geruch des kleinen Todes los zu werden. Wie

verzwickt das Dasein doch war! Die einen, von denen man ewiges Leben erwartet

hatte, starben urplötzlich, und die anderen, bei denen man eigentlich jeden Tag mit

dem Schlimmsten rechnen musste, schlugen den himmlischen Mächten ein

Schnippchen und wurden alt und runzelig. Oder es gab einer den Löffel ab, der

schon die ganze Zeit auf dem letzten Loch gepfiffen hatte, und steinalt wurde der

andere, der im Leben nichts ausgelassen hatte, als gäbe es gar kein Ende. Jeden-

falls glaubte der Doktor immer noch nicht, dass man starb, wenn es für einen Zeit

war. Sonst hätte es ihm nicht so zu schaffen gemacht, wenn die Leute scharenwei-

se weggerafft wurden, und er hätte vielleicht einmal einen Tod akzeptieren können,

der eigentlich nicht zu akzeptieren war.

Die Blumen neben dem Pflaster prunkten heiter, wahrscheinlich hatte der Tau ih-

re Farben entflammt. Der Doktor streckte sich und trieb im Geiste Frühsport. Der

Garten war total verwildert. In den Äpfeln nagten die Würmer, aus den Weinstök-

ken ließ sich wohl leichter Suppe gewinnen als Rebensaft; der Zaun war schief und

krumm und sah aus wie ein Haufen geköpfter, siecher, führungsloser Soldaten in
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schludrigem Gänsemarsch. Die Pflastersteine waren von schwarzen Adern überzo-

gen. Nur ein Bombe hätte in diesen Garten Ordnung schaffen können, in dem die

Blumen zitterten, als gehörten sie in eine andere Historie, als seien sie Blüten auf

der einstigen Seele des Gartens. Er dachte noch immer über die Blumen nach, als

ihm seine Gattin vom Balkon aus einen guten Morgen wünschte, begleitet von dem

Kommentar, er sei heute aber spät aufgestanden. Als ob ich dem Grab entstiegen

wäre, dachte er ärgerlich. Du wirst schon noch erleben, wie es ist, wenn ich einmal

gar nicht mehr aufstehe und du den Ruinen einen guten Morgen wünschen darfst.

Aber weil Ärger bei alten Leuten nicht lange anhält, zwinkerte er gleich darauf

seiner Frau so vergnügt zu, wie er es gewesen wäre, hätte er sich tatsächlich gera-

de aus dem Grab erhoben. Sie war immer noch sehr hübsch, und das Alter sah man

ihr nicht an. Gewöhnlich atmete sie lieber die häusliche Luft und blieb in ihrem

Zimmer, lag im Bett oder saß am Tisch, und dem Doktor schien es manchmal, die

Jahr, die auf ihn drückten, steigerten bei ihr nur die Anmut. Aber Neid empfand er

keinen, auch an diesem Morgen nicht, obwohl ihr Liebreiz geradezu einschüchternd

war.

Es war die Schönheit von Dingen, die uns gerade deshalb lieb geworden sind,

weil wir sie bald nicht mehr sehen werden.

Ob sie sich erinnere, wann genau er diesen Ausgehhut gekauft habe, wollte er

von ihr wissen. Vor den Flitterwochen oder nachher? Während der Flitterwochen

hast du ihn gekauft! Vermutlich, um sein Gehirn zu schonen, das glühte von der

Hitze des Bettes, göttlichen Sonnenuntergängen, Schiffsausflügen und teuren

Abendessen in königlichen Restaurants mit silbernen Bestecken unter prächtigen

Kandelabern.

Der Doktor zog sich gemächlich an; es fiel ihm nicht ganz leicht, sich einzuge-

stehen, dass er nicht mehr zu den Frischesten gehörte. Es war fast, als legte er sich

Bandagen an. Seine Frau offerierte ihm als Unterstützung noch einen Kaffee, aber

er lehnte ab und verbrachte mehr als eine Viertelstunde mit den Schuhen, weil er

die Löcher für die Schnürsenkel nicht fand. Der Doktor war nämlich abergläubisch,

und weil es hieß, Krawattenknoten, Schuhbänder und dergleichen brächten Unglück

übers Haus, löste der Doktor abends vor dem Schlafengehen sämtliche Schnürsen-

kel sowie alle Knoten in Krawatten und Taschentüchern, und manchmal sogar den

Knoten seiner Hemmungen.

Seine Gattin verabschiedete sich, indem sie ihm zulächelte und von oben eine

Blume zuwarf. Diese wurde von den Strahlen der Herbstsonne zerhäckselt und ver-

schwand im Bruchteil eines Augenblicks knapp vor des Doktors Wimpern.
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Bestimmt hatten ihn seine Augen getrogen, oder seine Nase. Der Doktor trat auf

die Straße, ohne eine Idee zu haben, wohin die Blume entwichen sein konnte, aber

er scheute sich, bei seiner Gattin nachzufragen, ob der Blumenwurf vom Balkon aus

tatsächlich stattgefunden hatte, weil sie die Anfrage bestimmt als Ausdruck geisti-

ger Verwirrung betrachtet hätte, und wahrhaftig, er musste übergeschnappt sein,

wenn er sich nach dreißig Jahren eine so herzliche Verabschiedung überhaupt noch

vorstellen konnte.

Wann kommst du heim?, fragte sie von oben.

Wenn es soweit ist und ich nicht irgendwo auf der Strecke bleibe, antwortete er.

Und wo bist du zu finden, falls dich jemand sucht?

Dort, wo man stirbt, wenn es an der Zeit ist, scherzte er.

Der Duft der Blume war immer noch da. Er blinzelte zu seiner Frau hinauf, und

die Furcht schnürte ihm die Kehle zu, sobald er sich abwandte, werde der Engel des

Todes dieses Wunder aus seinem Leben tilgen. Dann sagte er noch:

Bring mir morgen früh meinen Koffer ins Spital.

Welchen, fragte sie.

Den hölzernen. Du weißt schon. Bring ihn selbst, schicke keinen anderen.

Keine Sorge.

Bring ihn unbedingt.

Und sie verließen einander. Die Gattin raubte der Engel der Anverwandten, die

man nie mehr wieder sieht, während der Doktor vom Engel des Todes zur passen-

den Zeit mitgenommen wurde.

Gegen Mittag packte ihn die Sehnsucht nach den Dingen, die noch zu erleben

ihm verwehrt sein würde, und er ging aus, um einen Kaffee mit Kognak zu sich zu

nehmen. Die Lappalien des Alltags fraßen ihn auf, und es hätte ihn nicht gewun-

dert, wenn sein bereits graues Haar noch einmal ergraut wäre. Bis dahin war ihm

noch niemand unter den Händen weggestorben. Sein Lieblingsgehilfe begleitete ihn.

Sie wählten einen Tisch am Seeufer aus, unter ein paar Pappeln, die vom Herbst

durchgeschüttelt wurden. Dem einschläfernden Rauschen der Bäume war nicht zu

entnehmen, ob sie die Emigration ihrer Blätter billigten oder verurteilten.

Jäh und mit der Bestimmtheit des Todes befiel ihn Nostalgie, oder besser, es

handelte sich um eine schwindelerregende Klärung seiner Erinnerung. Das war nicht

mehr dielieb gewonnene Kollektion von Panoramen, Aromen und Klängen, sondern

ein Wirrwarr von manchmal ganz zusammenhanglosen Szenen, Bruchstücken sei-

nes Lebens, die er unter Zugaben oder Macht der Gewohnheit abgelegt hatte. Er er-

tappte sich bei einem Seufzer: "Wenn man nur wüsste ..." Wenn man nur wüsste,

warum wir uns an bestimmte Dinge erinnern und an andere nicht. Oder? Der ande-
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re nickte. Er nickte nur lächelnd. Man hätte schwören mögen, er sei nur zum Nicken

auf die Welt gekommen. Die Erinnerungen überkommen einen ganz unerwartet, wie

die Liebe oder der Durchfall. Der andere lächelte und nickte. Der Doktor verlor den

Faden. Es schüttelte ihn bei der scheußlichen Vorstellung, die abgerissenen Teile

dieses Fadens wieder miteinander verknüpfen zu müssen. Wo waren wir stehen ge-

blieben?, fragte er. Sie waren in seiner Jugendzeit stehen geblieben, bei seinem

Professor. Ja, ja, der selige Professor! Der hatte erst einen richtigen Menschen aus

ihm gemacht.  Dabei hatte er diesen Professor instinktiv gehasst. Ein langer, dürrer

Mensch, wie aus einem Eisblock gehauen, mit einem Gehirn, das sekundengenau

ging wie eine Atomuhr. Schon damals hatte er sich der Erforschung des Gens der

Unsterblichkeit gewidmet, wie es inzwischen ja bei einer Fliege entdeckt worden

war. Zusätzlich erforschte er auch den Rachenkrebs. So ist das nun einmal bei uns

Menschen! Wir sind Sklaven von ein paar unerklärlichen Empfindungen, wissen

nicht, wen wir hassen und wen wir bewundern sollen, und noch weniger, weshalb.

Jedenfalls war ihm der Professor mit seiner unablässigen Nörgelei, seinen ständigen

Versuchen, ihn klein zu machen, gewaltig auf die Nerven gegangen. Mit der Zeit

war er allerdings etwas umgänglicher geworden, hatte ihn sogar operieren und an-

dere Dinge tun lassen, die bis dahin ihm selbst vorbehalten gewesen waren. Das

war keine Frage des Alters. Doktoren kannten damals kein Alter, sie waren auf ewig

unfehlbar. Kurz vor des Doktors Rückkehr nach Albanien hatte ihn der Professor so-

gar zu einer Tasse Kaffee eingeladen und sich mit ihm unterhalten wie mit einem

Gleichgestellten. Es ging um intime Bekanntschaften, ums Trinken, um die Liebe,

um die merkwürdigen Seiten der menschlichen Natur. Und wenn man dich damit

beauftragen würde, die Studien über die Unsterblichkeit und den Rachenkrebs an

meinem Körper fortzusetzen?, fragte der Professor plötzlich. Der Doktor, damals

noch ein junger Mann voll angebrachter und unangebrachter moralischer Regungen,

die so leicht zu entzünden waren wie trockenes Stroh, protestierte heftig. Warum

eigentlich?, wunderte sich der Professor. Warum ihm der Gedanke, seines, des Pro-

fessors, Bauch zu öffnen, so schrecklich erscheine? Dann lachte er und fügte hinzu,

dieser vorauseilende Schrecken sei doch nichts anderes als unser aller Angst vor

uns selbst, die angeborene Gewissheit, ein jeder Mensch sei zu allem fähig. So war

er nun einmal, der Professor: er legte die Dinge schonungslos bloß, und man kam

sich bei ihm stets wie ausgezogen, operiert und unvernäht wieder angezogen vor.

Langweile ich dich?

Keineswegs, antwortete der andere.

Wahrscheinlich erzähle ich die Geschichte schon zum dritten Mal?

Nein, nein, es ist das erste Mal, dass Sie von diesen Dingen sprechen.
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Sie nahmen beide noch einen Schluck Kognak.

Der Professor hatte sich nun einmal in den Kopf gesetzt, seinen Körper der For-

schung zur Verfügung zu stellen. Unverkennbar die Todessehnsucht eines Greises!

Der Gehilfe lachte nun nicht mehr, sondern nickte nur noch. Die Absicht des alten

Mannes, sich selbst dem Wissensdrang des jungen Volkes zum Opfer zu bringen,

und sei es auch nach dem Tode, war dem Doktor absurd erschienen. Seine Bewun-

derung für den Professor war viel zu groß, als dass er sich ihn vor den Studenten

auf dem Tisch liegend hätte vorstellen können, aufgeklappt wie das regennasse Zelt

eines wandernden Zigeuners. Mehrfach hatte er ihn umzustimmen versucht. An to-

tem Fleisch mangelte es nicht, es gab genug davon, um die Hunde damit zu füt-

tern. Der Leichenvorrat der Forschungseinrichtungen und medizinischen Fakultäten

war so groß, dass er für drei aufeinander folgende Generationen von Doktoren aus-

reichte: anonyme Mordopfer, Häftlinge, Greise aus dem Asyl und verzweifelte Men-

schen, die testamentarisch ihre Leiber der Forschung vermacht hatten, gegen Be-

zahlung, um damit ihren Familien finanziell auf die Beine zu helfen. Es war wirklich

zu verrückt, dass ein so angesehener Mann unbedingt das Schicksal namenloser

Leichen teilen wollte. Doch noch nicht einmal durch Gevatter Tod selbst hätte sich

der Professor umstimmen lassen. Mit ein paar schroffen Sätzen fertigte er den Dok-

tor ab. Er habe durchaus nicht vor, die Flüsse oder Hügel mit seiner Asche zu ver-

giften. Und noch weniger sei ihm daran gelegen, die Würmer zu mästen. Was ich

nicht vollenden konnte, wirst du einmal zu Ende bringen, hatte er zum Doktor ge-

sagt. In Wahrheit hatte er ihn, ohne ihn etwas merken zu lassen, Schritt für Schritt

genau dazu ausgebildet, stets wissend, dass er sich auf ihn absolut verlassen konn-

te. Geradezu überflüssig war da die Bemerkung des Professors, dass es in seinem

Leib mittlerweile viel mehr Krebs als Unsterblichkeit gab.

Und haben Sie ihm seinen Wunsch erfüllt?

Erst hatte der Doktor behauptet, sofort nach Albanien zurückkehren zu müssen,

um sich aus der Affäre zu ziehen. Doch der Professor hatte mit einer knappen Frage

die Sache auf den Punkt gebracht: Glaubst du nicht, dass es auch in Albanien ge-

nug Leute wie mich gibt?! Womöglich war es so, dass er an einer ganz neuen, noch

unbekannten Krankheit litt, die sich bis zu den alten Tagen des Doktors zur gefähr-

lichsten Seuche auf dem Erdball entwickelt haben würde. Niemand konnte wirklich

ausschließen, dass der Professor in seinem Kampf gegen den Krebs zum ersten Op-

fer einer Krankheit geworden war, die durch das Bemühen um die Heilung des

Krebses und die Entdeckung des Gens der Unsterblichkeit hervorgerufen wurde ...

Ein erneuter Schluck aus dem Kognakglas setzte weitere Erinnerungen frei, und

der Doktor meinte, es sei vielleicht besser, wenn sie nun gingen. Beim langen Sit-
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zen verlernte er das Gehen, mindestens kam es ihm so vor. Vielen geht es so mit

dem Schwimmen.

Sie bezahlten und traten hinaus auf den Spazierweg, der inzwischen nicht mehr

so belebt war wie am Morgen.

Ein tückischer Regen fiel direkt auf das Herz, ohne die Kleider zu nässen.

Das Krankenhaus war noch verlassener als der Spazierweg.

Der Doktor zog seinen weißen Mantel an, nahm den Hut ab und ließ ihn auf dem

Zeigefinger kreisen wie damals die Liebesdienerin, die seiner Knabenzeit ein Ende

gesetzt hatte. Etwas, das einer roten Quaste glich, brachte ihn zum Lachen: Seine

Frau hatte tatsächlich eine Nelke vom Balkon heruntergeworfen. Ich muss ausgese-

hen haben wie ein unverbesserlicher Liebhaber von Hochzeiten oder Beerdigungen,

dachte er.

Der Gehilfe harrte der Befehle.

Ich bin alt geworden, sagte der Doktor zu ihm, jede Nacht träume ich von mei-

nen Eingeweiden, aber nur noch ganz selten von Frauen. Sollte ich einschlafen, so

wecke mich, wenn du mich brauchst. Hoffen wir auf jeden Fall, dass sie uns keinen

von Kugeln zersiebten Pechvogel hereinbringen und uns niemand unter den Händen

wegstirbt.

Der andere nickte lächelnd.

Morgen früh, fuhr der Doktor fort, bringt mir meine Frau ein Holzköfferchen. Bit-

te geh hinunter und nimm es entgegen, dann bringst du es zu mir.

Ich bin neugierig, was in diesem Koffer ist, sagte der andere.

Morgen früh wirst du schon sehen, antwortete der Doktor.

Der Gehilfe wollte noch eine Zigarette rauchen, bevor er sich auf die Jagd durch

die Zellen machte, in denen Kreaturen zwischen Leben und Tod schwebten, einem

Tod, der Erlösung bedeutete, und einem immer hoffnungsloseren Leben. Die Lichter

der Stadt zeigten ihm deutlich, dass alles noch unzerstört war, dass die hübschen

Larven des goldenen Zeitalters noch immer auf dem Boulevard spazieren gingen, in

den Straßencafés Kognak tranken, unter kahlen Pappeln umherzogen und durchaus

nichts von dem wissen wollten, was ihnen einmal bevorstand. Er zog mit einem ver-

lorenen Ausdruck auf dem Gesicht an seiner Zigarette und musste an den vergan-

genen November denken, als der Doktor mit einem kleinen Holzkoffer durch die

Straßen der Stadt gegeistert war, der wie ein Säuglingsschrein oder Zeitsarg (so

nannte der Doktor scherzhaft die Uhren) aussah. Wie es hieß, hatte er diesen Koffer

auch auf seine letzten beiden Auslandsreisen mitgenommen und legte ihn noch

nicht einmal im Kino aus der Hand, wo er seit einem viertel Jahrhundert immer auf

dem gleichen Platz saß, damit man ihn im Notfall nicht lange suchen musste. Nie-
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mand wagte ihn nach dem Inhalt des Koffers zu fragen. Selbst die Polizei hatte ihn

ihn Ruhe gelassen. Wohl nahm man an, dass er darin Arzneien oder teure Instru-

mente aufbewahrte, aber da er ihn bei seinen Hausbesuchen zu später Stunde nie

geöffnet hatte, war die Neugier der Bürgerschaft ungestillt geblieben.

Wenn ich recht überlege, konnte ich mir noch nie einen Film bis zum Ende an-

schauen, murmelte der Doktor beleidigt wie ein Kind. Was wäre wohl geschehen,

wenn ich bei Filmen, die mir besonders gut gefielen, den Platz gewechselt hätte?

Der andere zuckte mit den Schultern.

Der Doktor schlummerte ein, ohne wirklich zu wissen, ob seine Nelke nun, Ende

November, wirklich echt war.

Seine rechte Hand ruhte auf dem Herzen, gleichsam ein Salut an all die Filme,

die er sich nicht bis zum Schluss hatte anschauen können.

Der andere zog die Decke des Nachtwächters über ihn und machte sich auf die

Jagd.

Mehrmals während der Nacht kam er herein, um nachzuschauen.

Erst als die Fensterscheibe ihre Spiegeleigenschaften verlor und die Konturen

seines Gesichts sich in dem Glas auflösten, entspannte der andere sich allmählich

und fing an, sich leicht, fast gewichtslos zu fühlen. Er hatte das Gefühl, die Luft im

Bereitschaftsraum sei besser als sonst. Selbst die Stadt mit ihren schiefen Dächern,

mit den Straßen und Mauern, die einander zu belauschen schienen, seit es Men-

schen gab, kam ihm erträglicher vor. Erst jetzt begriff er, dass er die ganze Zeit mit

an die Scheibe gelehnter Stirn auf den Morgen gewartet hatte.

Als draußen auf dem Flur die Putzfrauen mit ihren Eimern zu klappern begannen,

entdeckte der andere auf dem Weg von der Stadt zum Krankenhaus die Silhouette

einer stattlichen, adretten, schwarz gekleideten alten Dame, die unter dem Arm ein

Holzköfferchen trug.

Zehn Minuten später befand sich das berühmte Köfferchen in seinen Händen.

Der Professor, murmelte er, der Professor ...

Einen Moment lang meinte er, der Doktor wolle sich nie mehr von seinem Lager

erheben, und erschrak entsetzlich. Doch dann begann dieser mit geschlossenen

Augen zu lächeln, reckte sich ein wenig und reichte ihm einen kleinen, leicht ange-

rosteten Schlüssel, der wohl zum Koffer gehörte.

Also dann, sagte er, ohne die Augen zu öffnen, du kannst anfangen, wenn du

möchtest ...

Der andere war so neugierig auf den Inhalt des Holzköfferchens, dass er für den

Doktor noch nicht einmal eine jener Allerweltsantworten übrig hatte, die das Zu-

sammenleben annehmbarer machen.



Ardian Kyçyku: Totengräber Erzählung

www. joachim-roehm.de Albanische Literatur, übertragen von Joachim Röhm 9 /9
9 /9

Im Koffer befand sich ein Schurz aus sehr dünnem weißen Leinen, noch ein biss-

chen dünner und weißer als ein Leichentuch, dazu eine Schere, ein paar Garnrollen

und all das Kleinzeug, das man zum Öffnen eines menschlichen Körpers benötigt.

Auf ihnen lag der Glanz seelenloser Dinge: man hätte schwören mögen, sie hät-

ten jahrelang dafür gebetet, endlich ans Licht befördert zu werden.

Sie konnten es kaum erwarten, zum Einsatz zu kommen.

Der andere lief eine Weile planlos im Zimmer umher, den offenen Koffer in der

Hand, und versuchte den Gedanken los zu werden, dass zwischen ihm und diesen

glänzenden Werkzeugen kein großer Unterschied bestand. Sie waren völlig neu und

unberührt, so wie vor einem Jahr, als der Doktor mit diesem Zeitsarg in der Hand

durch die Straßen der Stadt gegeistert war, auf dem leicht gereizt wirkenden Ge-

sicht eines jener bitter süßen Lächeln, die der Seele womöglich mehr Wissen

schenken als das Wissen selbst.
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