HUNDEHAUT

Zum ersten Mal entdeckte ich die Anmut der Welt in den Zigen meiner
Mutter. Sie war eine wunderschoéne Frau, die in einer Sauglingsschule ar-
beitete, wie man damals die Kinderkrippen nannte. Jeden Morgen nahm
sie mich mit in ihre Gruppe, und auf dem Heimweg am Nachmittag be-
schwerte ich mich dartber, dal? sie mit den anderen Kindern viel liebe-
voller umging als mit mir. Das galt vor allem fiir einen Jungen aus unse-
rem Viertel, dem sie standig beteuerte, wie sehr sie ihn mochte. Auf sei-
ne weille Schirze waren die beiden einzigen Buchstaben aufgestickt, die
ich schon kannte, als ich dann in die Schule kam: N.T. Ich war schreck-
lich neidisch auf den Jungen mit den Initialen N.T. Mutter lachte mich aus
und meinte, ich sei der einzige, den sie liebe. Dabei strich sie mir Uber
den Kopf. Diese brennende Mi3gunst, die ich nie verbergen konnte, wenn
wir auf der Strale oder bei einem Spaziergang einen Bekannten trafen,
verdiente nur den Namen Eifersucht. Sie verschwand erst, als ich die an-
dere Seite der Medaille zu sehen bekam, die h&Rliche Fratze der Welt.

Wir wohnten damals zur Miete im ersten Obergeschol? eines Ziegel-
hauses, das sich noch in Privatbesitz befand, nicht weit vom Zentrum Ti-
ranas entfernt. Neben uns, in einem Abstand von etwa dreillig Metern,
erhob sich ein hohes Gebaude, zu dem eine kleiner Park mit Pinien und
Platanen gehdrte. Mitten in der Anlage befand sich eine Tanzflache mit
einem Pavillon fur das Orchester. Das Gebaude wurde ,Haus der Offizie-
re“ genannt.

Im Winter, vor allem an kalten Tage oder bei schlechtem Wetter, war
der Park verwaist. Die Leute, meist Armeeangehdrige, hielten sich dann
in den Raumen im Innern des Geb&udes auf. Doch bei klarem Wetter und
den ganzen Sommer Uber herrschte draulZen reges Leben.

Ich habe noch heute die frohlichen Szenen vor Augen, die sich an
warmen Sommerabenden in dem Park abspielten. Mit meiner Mutter zu-
sammen safl} ich manchmal stundenlang am Wohnzimmerfenster. Mein
Vater, er war Geiger, kam meistens erst spat nach Hause zurick, weil er
abends Auftritte mit dem stadtischen Philharmonierorchester hatte. Wir
vertrieben uns solange die Zeit, indem wir von unserer Theaterloge aus
die Vorstellung im benachbarten Park verfolgten. Dort waren Kellner mit
schwarzen Fliegen unterwegs, Offizieren steckten an den Tischen die
Kopfe zusammen, und wenn das Orchester zu spielen begann und die
Stimme des Sangers am Mikrophon durch das ganze Viertel schallte, er-
hoben sich die Paare und stromten zum Tango oder Foxtrott auf die
Tanzflache. Irgendwann entdeckte ich im Licht einer elektrischen Stra-
Benlampe meinen Vater, der sich mit seinem Geigenkasten unter dem
Arm dem Haus naherte. Ich wandte mich von den Darbietungen im Park
ab und ging die Holztreppe in die Diele im Erdgeschol3 hinunter. Von dort
aus fuhrte eine kleine Tir, die wir nachts von innen verriegelten, hinaus
in den Hof. In der Hofecke links hinten befanden sich ein versiegter
Brunnen und gleich dahinter ein Aprikosenbaum. Auf der rechten Seite
der Umfassungsmauer war das Hoftor, das wir nachts nicht nur mit ei-
nem schweren schwarzen Schlissel abschlossen, sondern zusatzlich auch
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noch verriegelten. Ich rannte schnell durch den Hof, hob den machtigen
Riegel am Tor, und wenn ich es 6ffnete, stand ich vor meinem Papa.

Mein Vater ist frih gestorben. Ich ging damals in die finfte Klasse und
meine Schwester muld vier oder funf Jahre alt gewesen sein. Er starb in
einem Tuberkulosesanatorium. Ich erinnere mich, dall meine Schwester
und ich am Tag, nachdem er ins Sanatorium geschickt worden war, zu
Hause eine Kur begannen. Von den vielen verschiedenen Tabletten mufR3-
te ich mich standig Ubergeben. Jahre nach dem Tod meines Vaters be-
gegnete ich alten Freunden von ihm, die meinten, eine zerstreute Gut-
miutigkeit sei seine hervorstechendste Eigenschaft gewesen. Ich wider-
sprach damals nicht. Ich wiirde auch heute noch nicht widersprechen.

Abends, wenn er nach Hause kam, beugte sich herab und nahm mich
auf den Arm, mit dem er nicht seine Violine festhalten muf3te. Wenn dies
der Fall war, hatte er sich ein paar Glaser genehmigt. In den Geruch sei-
nes Korpers mischte sich der Geruch von Tabak und Alkohol. Es kam
aber auch vor, dal3 er sich nicht herunterbeugte und mich auf den Arm
nahm, woran ich merkte, daR er nichts getrunken hatte. Dann verriegelte
er das Tor verriegelte, drehte den schweren Schlissel im SchloR3, hangte
ihn an einen Nagel, der zu diesem Zweck in die Mauer eingeschlagen
worden war, und durchquerte dann zusammen mit mir vorsichtig, um ja
keinen Larm zu machen, den Hof. Wir betraten das Haus, legten von in-
nen den Riegel vor und stiegen dann immer noch ganz vorsichtig, um
keinen Larm zu machen, die hdlzerne Treppe hinauf, die uns in die Diele
zwischen unseren beiden Zimmern im Obergeschol? fiihrte.

In der Mitte der Diele stand der ERtisch, an dem wir drei gewdhnlich
das Abendessen einnahmen. Meine Eltern salen sich an den beiden
Langsseiten gegeniber, ich zwischen ihnen an einer der Stirnseiten. Sie
alBen schweigend, nur selten wurde wahrend der Mahlzeit ein Wort ge-
wechselt. Ich beobachtete, wie meines Vaters Hande mit Messer und Ga-
bel umgingen, hin und wieder auch die Hande von Mutter, die mich stan-
dig anhielt, beim Essen nicht zu schmatzen. Wenn wir fertig gegessen
und Mutter den Tisch abgeraumt hatte, spielten meine Eltern Karten.
Diese Gewohnheit behielten sie bei, bis ich eine kleine Schwester bekam.
Meine Eltern gaben ihr den Namen Brunilda. Nach ihrer Geburt spielten
meine Eltern nach dem Abendessen nur noch sehr selten Karten, denn
sie waren standig mit Brunilda beschéaftigt, meine Mutter so sehr, dal sie
nicht einmal mehr merkte, wenn ich absichtlich mit der Gabel oder dem
Loffel klapperte oder beim Kauen laut schmatzte. Meine Kindheit teilt sich
in zwei Phasen: vor und nach Brunildas Geburt.

FATOS KONGOLI

Zunachst moéchte ich auf die Phase vor Brunildas Geburt eingehen. Im
Stockwerk unter uns, von dem uns nur eine dinne Holzdecke trennte,
wohnte eine grof3e Familie. Ich erinnere mich an einige Jungen, die alter
waren als ich, eine Respekt einfloRende junge Frau mit Brille, die Mutter
der Jungen, die oft auf einem Stuhl unter dem Aprikosenbaum sal und
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las, auBerdem an eine alte Frau und den Umstand, dal3 mich die Frau mit
Brille zu streicheln pflegte, wenn ich zufallig in ihre Nahe kam. Ferner er-
innere ich mich, daR die junge, respekteinfléende Frau mit Brille, wie
den Gesprachen meiner Eltern zu entnehmen war, vom Podest gefallen
war, was auch erklarte, daR diese Leute jetzt bei uns in einem alten
Backsteinhaus mit Ziegeldach lebten, auf dem eine Menge Elstern niste-
ten. Damals hatte ich noch keine Ahnung, was es hiel3, ein Person zu
sein, die vom Podest gefallen war. Unsere Beziehungen zu den Mitglie-
dern der Familie unter uns waren rein formaler Natur, wenn ich einmal
aulBer Acht lasse, dal? einer der S6hne mir eine Ohrfeige verpalite, als ich
beim Spielen im Hof unabsichtlich mit meinen Gummiball ihre Fenster-
scheibe zerschol3, mit der Folge, daR die Frau mit der Brille den Jungen
schalt, er solle sich schamen, ein kleines Kind zu schlagen, wahrend mei-
ne Eltern mich mit einem einwdchigen Entzug des Gummiballs bestraf-
ten. Dann stand das Erdgeschol’ eine Weile leer, wenn auch nicht lange.
Die Bewohner zogen unter den gaffenden Augen einer grollen Men-
schenmenge aus, alles Leute aus dem Viertel, die aus einiger Entfernung
beobachteten, wie die Habseligkeiten unserer Mitbewohner auf einen
Lastwagen verladen wurden. Kurze Zeit spater tauchte das Abbild der
Frau mit der Brille inmitten der groRen Portrats auf, die zu Festtagen die
Mauern und Dé&cher offentlicher Geb&ude zierten: sie war die Leiter wie-
der hinaufgefallen. Allerdings bewirkte ein ironisches Schicksal wenige
Jahre spater, dal ihr Abbild erneut aus der Reihe amtlicher Portrats ver-
schwand. Im ganzen Viertel wurde davon geredet, dalR die Blinde, also
die Frau mit der Brille, zum zweiten Mal vom Podest gefallen war, und
diesmal wohl endgultig, denn sie wurde zur Volksfeindin erklart. Damals
war ich schon alt genug, um zu begreifen, was dies bedeutete. Aber als
sie zusammen mit ihrer Familie aus der Wohnung im Erdgeschol’ unseres
Hauses auszog, weil sie die Leiter wieder hinaufgefallen war, hatte ich
noch keine konkrete Vorstellung davon, was es hiel3, wenn man die Lei-
ter hinauffiel oder das Gegenteil davon erlebte, das heif3t, vom Podest
stirzte und sich das Kreuz brach. Offensichtlich lag auf dem Erdgeschol3
unseres Hauses ein Fluch. Alle, die dort wohnten, waren vom Pech ver-
folgt. Trotzdem stand es, wie ich schon sagte, nicht lange leer. Auf den
Auszug der Frau mit der Brille folgte der Einzug einer besonderen Person.
Ich mochte sie schlicht ,,der Professor” nennen, wie es auch mein Vater
tat. Das war damals die Zeit, als ich merkte, dal der Bauch meiner Mut-
ter anschwoll, und sie mir erdffnete, ich durfe mich auf ein Schwester-
chen oder Bruderchen freuen. Dal auch die neu eingezogene Person der
Kategorie der vom Podest Gefallenen angehorte, erfuhr ich erst spater.
Des Professors Ankunft fand an einem kalten, regnerischen Wintertag
statt. Zuerst kam ein Jeep mit ihm selber und gleich danach ein ge-
schlossener Lastwagen mit seinem Hab und Gut. Der Hausbesitzer warte-
te bereits am Hoftor. Vom Wohnzimmerfenster aus beobachtete ich, wie
er in den Hof kam, wahrend einige Lasttrager trotz des Regens anfingen,
den Lastwagen zu entladen und die Sachen in die Wohnung zu bringen.
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schlieldlich 6ffnete sich die Tur des Jeeps. Zuerst entstieg ihm ein Mann
mit einem Schirm in der Hand, gefolgt von einer alten Dame, der
sogleich unter dem Schirm Zuflucht suchte. Der Mann war der Professor,
die alte Dame seine Mutter. Sie war eine zierliche, etwas gebeugte Frau
mit Pluderhosen und einem schwarzen Schal um den Kopf, die sich ohne
Umschweife ins Haus begab. Der Mann bezog mit dem Schirm in der
Hand mitten im Hof Position. Als die Lasttrager das ganze Umzugsgut
versorgt hatten, verabschiedete sich der Hausbesitzer von dem neuen
Mieter und verschwand. Letzterer blieb noch einen Augenblick in der Mit-
te des Hofes stehen. Dann hob er den Kopf und schaute zu dem Fenster
herauf, an dem ich stand. Unsere Blicke kreuzten sich. Anders als seine
Mutter war er gro3gewachsen. Sein Blick wirkte hypnotisierend auf mich.
Sein Gesicht war bleich. Unwillkirlich wollte ich meinen Kopf zuriickzie-
hen, weil ich mich schamte, daf ich ihn die ganze Zeit heimlich beobach-
tet hatte. Doch er lachelte und grif3te militdrisch zu mir herauf. Trotzdem
verliel3 ich das Fenster. Ich war damals hdchstens funf Jahre alt.

Der Professor wohnte bereits im Stockwerk unter uns, als Brunilda auf
die Welt kam. Das war ein paar Monate spater, im Mai. Ich stand wieder
am Wohnzimmerfenster und hielt Ausschau. Schliel3lich entdeckte ich ei-
ne Kutsche, vor die ein Schimmel gespannt war. Die Kutsche hielt vor
unserem Haus. Zuerst stieg Vater aus, danach langsam, ganz vorsichtig
Mutter, die ein mit Tuchern umwickeltes Bundel in den Armen hielt. Das
war Brunilda. Sie 6ffneten das Hoftor, durchquerten den Hof und kamen
dann die Holztreppe heraufgestiegen. Ich stand reglos in der Diele und
wartete auf Mutter. Sie kam auch zu mir, aber sie kif3te und streichelte
mich nicht. Als sie sich herabbeugte und das Tuch ein wenig zur Seite
schlug, hatte ich das winzige Gesicht eines schlafrigen, fast haarlosen
Wesens vor mir. Ich hatte fast gesagt, oh, was fir ein haRllicher Mause-
kopf, wahrscheinlich, um meine Enttduschung darUber abzureagieren,
dall Mutter mich weder gekift noch gestreichelt hatte. Meine Eltern
merkten nicht, wie es in mir aussah, und zogen sich mit dem gahnenden
Wesen ins Schlafzimmer zurlick. Ich blieb alleine zuriick. Eine zornige
Lust befiel mich, irgendeine Dummheit anzustellen, etwas Verbotenes zu
tun, zum Beispiel meinen Gummiball zu nehmen und in der Diele damit
zu spielen. Oder auf den Hof zu gehen und in den Gipfel des Aprikosen-
baums zu klettern. Das Bedurfnis, etwas Dummes anzustellen, wurde ich
den ganzen Tag nicht mehr los. Auch nicht fir den Rest der Woche und
sogar den ganzen Sommer nicht. Es war zum Weinen, keiner beachtete
mich mehr. Die Eltern, die Verwandten, die Nachbarn, bei allen hiel3 es
nur noch, Brunilda vorne, Brunilda hinten. Leider war der armen Brunilda
kein langes Leben beschieden. Sie starb etwa zwei Jahre nach meinem
Vater, wéhrend einer schweren Grippeepidemie. Sie sind nebeneinander
begraben, und irgendwann fing Mutter an, mit mir jeden Sonntag auf den
Friedhof zu gehen. Wir ziindeten auf ihren Grabern Kerzen an. Mége der
Herr mir meine kleinmiutige Eifersucht vergeben. Ich litt an ihr bis zum
September, als ich in die erste Klasse kam. Damals lernte die letzte wich-

FATOS KONGOLI

www.joachim-roehm.de albanische literatur in deutscher lbersetzung


http://www.joachim-roehm.de

HUNDEHAUT 5/17

tige Person meiner Kindheit kennen. Sie hiel3 Lisa und war meine Lehre-
rin. Zum zweiten Mal zeigte mir die Welt ihr schénes Gesicht.

FATOS KONGOLI

In der Zeit, als der Professor das Stockwerk unter uns bezog, kam mein
Vater immer ofter betrunken nach Hause. Das ist ein schmerzliches Kapi-
tel fir mich, weshalb ich nicht ausfihrlicher darauf eingehen mochte.
wenn er betrunken nach Hause kam, schickte mich Mutter in mein Zim-
mer. Dort sall ich dann und brannte darauf zu erfahren, was sich drau-
Ben abspielte. Doch sie blieben nicht in der Diele, sondern zogen sich ins
Schlafzimmer zurick, so daf3 ich nichts horen konnte. Allerdings vernahm
ich, wenn ich aufmerksam hinhdrte, Gerdusche, die aus einer anderen
Richtung kamen. In dem Zimmer unter mir schlief der Professor, uns
trennte nur eine dinne Holzdecke. Das war der Grund dafiur, daf3 bei uns
zu Hause immer nur leise gesprochen und so vorsichtig aufgetreten wur-
de, als gingen wir auf Eiern. Beim Einzug des Professors erteilten mir
meine Eltern die kategorische Anweisung, nicht den geringsten Larm zu
verursachen.

Die neuen Hausbewohner kamen ein paar Tage nach ihrem Einzug
abends zu uns herauf. Vater war soeben nach Hause zuriickgekehrt. Ich
kann nicht sagen, ob er etwas getrunken hatte, sehr wohl aber, daf} er
sich an diesem Abend &auRerst merkwirdig benahm. Er schien bester
Laune zu sein und scherzte mit Mutter, obwohl dieser offensichtlich tber-
haupt nicht zum Lachen zumute war. Trotzdem schickte sie mich nicht in
gleich mein Zimmer. Auf diese Idee kam sie erst spater. Als die Treppen-
stufen zu knarren begannen, begriff ich, dal wir an diesem Abend Géaste
erwarteten.

Zuerst erschien die zierliche alte Frau in den Pluderhosen oben auf der
Treppe, gefolgt vom Professor, der sich so vorsichtig bewegte, als furchte
er, sich in dem engen Treppenhaus den Kopf anzuschlagen. Meine Eltern
standen unsicher da. Vater forderte die Ankdbmmlinge schnell zum N&her-
treten auf und schickte sich kurz sogar an, der alten Dame den Arm zu
reichen. Diese schien indessen keine Hilfe nétig zu haben, sondern ging
alleine zu dem Kanapee an der Stirnseite der Diele, wo ihr mein Vater ei-
nen Platz angeboten hatte. Mutter stand noch immer unsicher da, als die
Gaste sich bereits auf dem Kanapee eingerichtet und Vater sich auf einen
Stuhl daneben gesetzt hatte. Vermutlich aus reiner Gewohnheit fiel ihr
nichts anderes ein, als mich in mein Zimmer zu schicken. Glicklicherwei-
se kam mir der Professor zur Hilfe. Er &u3erte den Wunsch, meiner wei-
teren Anwesenheit teilhaftig werden zu dirfen, und kaum hatte Vater
sein Einverstandnis bekundet, machte ich mich, ohne weitere Aufforde-
rungen abzuwarten, auf den Weg zum Kanapee, wo ich mich zwischen
dem Professor und der alten Dame in den Pumphosen niederliel3.

Es wurde mir nur sehr selten erlaubt, den Gespréachen der Erwachse-
nen beizuwohnen. Und wenn ich es einmal durfte, hatte meine Mutter
danach jedesmal Grund, mich fir eine schlechte Angewohnheit zu tadeln.

www.joachim-roehm.de albanische literatur in deutscher lbersetzung


http://www.joachim-roehm.de

HUNDEHAUT 6/17

Ich mischte mich nadmlich standig in die Unterhaltung ein, machte mich
wichtig und fiel den Leuten mit meiner Geschwatzigkeit auf die Nerven.
Als ich meinen Platz zwischen dem Professor und der alten Frau einge-
nommen hatte, hielt ich deshalb erst einmal den Mund, um meiner Mut-
ter zu beweisen, daB ich mich auch anstandig verhalten konnte. Aul3er-
dem schaute ich sie standig an, weil ich ein schlechtes Gewissen hatte,
dal3 ich ihrem Befehl, in mein Zimmer zu gehen, nicht sofort nachge-
kommen war. Aber sie beachtete mich Uberhaupt nicht. Immer noch
héchst unsicher, beteiligte sie sich Uberhaupt nicht an der Unterhaltung
teil. Nur einmal, als alle lachten, lachte sie ebenfalls. Das war, als der
Professor eine Kriegsanekdote Uber englische Militarberater erzahlte, die
mit dem Fallschirm abgesprungen waren. Der Professor hatte man zu ih-
rem Dolmetscher bestimmt, weshalb er nun zu berichten wuf3te, daf3 das
erste Interesse der Englédnder nach ihrer Landung dem Bau einer Feldtoi-
lette gegolten habe. Die alte Frau mit den Pumphosen warf trocken ein,
die treffende Bezeichnung sei wohl eher Donnerbalken, worauf alle la-
chen muften, sogar meine Mutter.

Am nachsten Morgen richtete sie, kaum daR ich die Augen aufgeschla-
gen hatte, einen seltsamen Wunsch an mich: ich mége niemandem von
dem Besuch des Professors erzahlen. Sie sal? in der Diele und schien die
ganze Nacht nur ungeduldig darauf gewartet zu haben, bis ich erwachte.
Weil mich immer noch das schlechte Gewissen wegen meines gestrigen
Ungehorsams plagte, brauchte ich eine Weile, um hinter den Sinn ihrer
Aufforderung zu kommen. Zwar hatte ich nicht allzuviel von der gestri-
gen Unterhaltung der Erwachsenen verstanden, eines aber wohl: der Pro-
fessor war kein gewohnlicher Mensch. Das bewies vor allem das Verhal-
ten meiner Eltern. Mutter war die ganze Zeit wie auf glihenden Kohlen
gesessen, wahrend mein Vater GbermaRig aufgekratzt wirkte. Das kulmi-
nierte darin, dal3 er etwas tat, zu dem er sich nur sehr selten bewegen
lieR: er spielte auf seiner Violine. Ich hatte noch nie erlebt, da® mein Va-
ter fur einen Gast Geige spielte. Als Mutter, kaum daf} ich aufgestanden
war, diese seltsame Bitte an mich richtete, hatte ich die magischen Klan-
ge von Vaters Violine noch im Ohr. Gesprachsfetzen fielen mir ein. Vater
hatte von Turin erzahlt, wo er zum Studium gewesen war, der Professor
von einem mehrjéhrigen Aufenthalt in Moskau vor dem Krieg. Die alte
Frau in den Pluderhosen hatte ab und zu eine Bemerkung eingeworfen,
und meine bleiche Mutter die ganze Zeit geschwiegen. Danach kamen ein
weit und dunkelblau sich dehnenden Raum mit weiRen Wolken, ein Was-
serfall mit lauter Regenbodgen, eine sanfte Hand auf meinem Kopf und
dann gar nichts mehr.

Ich weil nicht, ob Mutter die seltsame Anweisung mit meinem Vater
abgesprochen hatte. Eigentlich bin ich davon Uberzeugt, dal? Vater nichts
wuldte. Auf jeden Fall befolgte ich ihren Befehl. Weder an jenem Tag noch
am Tag darauf, noch Uberhaupt jemals erzahlte ich meinen Freunden von
dem Besuch. Anfangs, weil Mutter es von mir verlangt und ich aus ihrer
Stimme und ihren angstlichen Blicken geschlossen hatte, dalR es besser
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war, wenn ich den Mund hielt. Spater, weil ich von den Buben im Viertel
erfuhr, dal} es sich bei unserem Nachbarn im Erdgeschol? um eine ganz
gefahrliche Person handelte, einen Spion Titos. Ein Spion Titos, da fuhr
selbst einem Kind der Schreck in die Glieder. Ich lebte daraufhin zwi-
schen Angst und Neugier. Aber die Neugier war starker.

FATOS KONGOLI

Da nur ein dunner Holzboden das Zimmer, in dem ich schlief, vom Zim-
mer des Professors trennte, wullte ich stets genau, was bei ihm los war,
wann er zu Hause arbeitete, wann er ausging, wann er danach wieder-
kam und wann er Besuch hatte. Durch ein Astloch in einer Bodendiele
konnte ich praktisch den ganzen Raum Uberblicken. Das Loch befand sich
Uber seinem stets mir Buchern, weil3en Papierblattern und Stiften be-
deckten Schreibpult. Ein Stick weiter stand ein Tischchen eine Schreib-
maschine. Neben dem Schreibpult befand sich das Bett mit eisernem Ge-
stell, in dem der Professor schlief, und dem Bett gegeniiber, neben der
Tar, sein Kleiderschrank. Ich begann den Professor in gewisser Weise
auszuspionieren. Aus heutiger Sicht wirde ich sagen, dal3 er ein einsa-
mes Leben fuhrte. Zweifellos war es auch ein sehr trauriges Leben.

Den ganzen Tag sall er im Zimmer, Uber sein Schreibpult gebeugt.
Auler mit der alten Frau mit den Pumphosen hatte er mit kaum jemand
Kontakt. Immer zur gleichen Stunde kam sie mit einem Tablett, auf dem
zwei KaffeetdRchen standen, ins Zimmer und nahm auf dem einzigen
Sessel Platz. In tiefstem Schweigen tranken sie ihren Kaffee. Jeder
schien seinen Gedanken nachzuhangen. Wenn sie fertig waren, erhob
sich die alte Dame, stellte die KaffeetdBchen wieder auf das Tablett und
verliel3 schweigend den Raum. Der Professor kehrte zu seiner Arbeit zu-
rick. Er las viel, manchmal sah ich ihn auch schreiben. Am Nachmittag
ging er aus. Ich habe noch ganz deutlich vor Augen, wie er mit einem
Tennisschlager unter dem Arm, in kurzen Sporthosen, weiliem Trikot und
einer weilRen Mitze mit langem Schirm zu seinem Fahrrad Marke ,,Bian-
chi* ging, das im Hof abgestellt war. Wie meine Freunde behaupteten,
spielte er meistens auf der Anlage von Onkel Toni, gelegentlich aber auch
an einem unbekannten Ort Tennis. Die Anlage von Onkel Toni befand
sich in der Kavaja-Stral3e, dort, wo heute die Ballsporthalle ist.

Die interessantesten meiner Uberwachungssitzungen fanden am
Abend statt. Dann bekam ich namlich den einzigen Menschen zu Gesicht,
der aulRer der alten Frau mit den Pumphosen Umgang mit ihm pflegte. Es
war ein kleiner, durrer Mann, dem der Professor seinen Stuhl Uberlief3. Er
stellte ihn fur seinen Besucher vor das Tischchen mit der Schreibma-
schine und fing dann an, im Zimmer hin und her zu gehen, wobei er mit
lauter Stimme diktierte, ein Buch oder ein Notizheft in der Hand. Mir ge-
fiel es besonders, wenn der Professor einen Augenblick stehenblieb und
nachdachte, und der andere wie ein verstérter Kafer dahockte. Dumpfes
Schweigen herrschte, bis der Professor wieder zu diktieren und die
Schreibmaschine wieder zu klappern begann. An den Salven, die von un-
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ten heraufdrangen, Wenn der Kafer sich mit samtlichen zehn Fingern
Uber die Tasten hermachte, drangen von unten richtige Salven herauf.
Die Stimme des Professors erhob sich Uber das Klappern, und die dump-
fen, monotonen Gerausche waren so betaubend, daf ich manchmal auf
dem FuBboden einschlief.

FATOS KONGOLI

Noch einmal besuchte uns der Professor an dem Abend, an dem Mutter
und Brunilda von Vater in der von einem Schimmel gezogenen Kutsche
nach Hause gebracht wurden. Mdglicherweise kam er auch noch bei an-
deren Gelegenheiten, aber dann war ich entweder nicht zu Hause, oder
mein Ged&achtnis a3t mich im Stich.

Mutter empfing ihn kihl. Sie hielt sich nur solange in der Wohndiele
auf, wie noétig war, um den Kaffee zu servieren, dann zog sie sich unter
dem Vorwand, nach den Kindern schauen zu mussen, zurtick. Auch Vater
konnte seine Unsicherheit nicht verbergen, obwohl er sich bemihte,
herzlich zu erscheinen. Diesmal spielte er nicht auf seiner Violine, und die
Unterhaltung dauerte nicht lange. Sie erzahlten weder von Turin noch
von Moskau, noch von der Feldtoilette der englischen Offiziere, und der
Professor wird wohl gespurt haben, dal seine Nachbarn Angst hatten und
sein Besuch nicht willkommen war. Er mulR es gesplrt haben, denn ich
splrte es ebenfalls. Meine Eltern hatten Angst. Er war eine gefahrliche
Person und ein Spion Titos.

Ich selbst hatte keine Angst vor dem Professor. Es war die Zeit nach
Brunildas Geburt, als ich mich von allen im Stich gelassen fihlte, und
wahrscheinlich konnte ich deshalb nachempfinden, wie es dem Professor
ging. Ich wollte nichts mehr mit meinen Eltern zu tun haben. Noch vor
meinem sechsten Geburtstag dachte ich an Flucht. Ich wollte um jeden
Preis von zu Hause weg. Dazu schmiedete ich einen Plan. Ich wiirde mich
einfach auf der Stralle an einen Bauern heranmachen, dem ich vorlog,
ich sei ein einsames Waisenkind. Wenn ich genug bettelte, wiirde er mich
schon mitnehmen. Ich startete auch tatsachlich einen Versuch. Der Bau-
er hatte einen Esel dabei, und ich lief ihm eine Weile hinterher, hatte
dann aber doch nicht den Mut, ihm meine Lige aufzutischen. Was war,
wenn er mich auf die Polizeiwache brachte? Nein, dieser Fluchtplan war
zu geféahrlich. Aber ein besserer fiel mir nicht ein, deshalb salR ich den
ganzen Tag in meinem Zimmer und vollzog die Flucht in Gedanken. Ich
malte mir aus, wie ich den Bauern ansprach und die Lige mit meinen to-
ten Eltern an den Mann brachte, so dal er mich mit- und gewissermallen
an Sohnes Statt annahm, wie es nach meinen Informationen in solchen
Fallen zu geschehen pflegte. Alles klappte wie am Schniirchen. Der Bauer
war ein gutmitiger Mann, er falte mich unter den Schultern, setzte mich
auf seinen Esel, und gemeinsam entfernten wir uns in die Gegend jen-
seits des Flusses. Zwanzig Jahre sollte meine Flucht dauern. Dann wollte
ich nach Hause zuriickkehren, wo mich meine inzwischen im Greisenalter
befindlichen Eltern, die ihren Fehler schon lange bereuten, unter Tranen
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empfingen. Das war das erste meiner kitschigen Drehbilicher, wenn es
auch nie aufs Papier gelangte, ich war ja des Schreibens noch nicht
machtig. Die Flucht, die es zum Thema hatte, fand natirlich nie statt.
Daflr erlebte ich in diesem Sommer etwas anderes. Es gelang mir, heim-
lich das Zimmer des Professors zu inspizieren. Das war das groflite Aben-
teuer, das ich erlebte, ehe ich im September in die Schule kam.

Ich muR an dieser Stelle anmerken, daR der Professor in meinen Au-
gen fast schon ein alter Mann war. Viele Jahre spater stiel ich in einem
Buch sein Geburtsdatum und mufite erkennen, dafl} er damals nicht alter
als funfunddreilBig gewesen war. Bei dem Buch handelte es sich um eine
Band mit Gedichten, eigenen und Ubersetzungen. Beim Lesen ergriff
mich ein starkes Bedirfnis zu weinen: ich begriff namlich, da er zur Ka-
tegorie der Zartbesaiteten gehort hatte, fir die es alles andere als leicht
ist, unter den wilden Tieren im Dschungel zu Uberleben. Und irgendwie
war mir, als sei der KloR im Hals, den ich in diesem Moment spirte,
schon lange da gewesen, schon seit damals, als ich die Kuhnheit auf-
brachte, heimlich in sein Zimmer einzudringen.

Es geschah im Sommer. Ich befand mich ganz allein in dem zweistok-
kigen Gebaude, ohne daR ich noch wiil3te, wieso dies so war, wohin mei-
ne Eltern sich begeben und weshalb sie mich nicht mitgenommen hatten,
und schlieRlich, warum die alte Mutter des Professors, die so gut wie nie
das Haus verlie3, an diesem Tag ausgegangen war. Auf Zehenspitzen
schlich ich die Treppe hinunter. In der Diele im Erdgeschol stand ich eine
Weile mit angehaltenem Atem da. Dann drickte ich vorsichtig die Klinke
an der Tur zu des Professors Zimmer hinunter. Als die Tur aufging, er-
starrte ich vor Schreck, denn ich kam mir vor wie ein ertappter Rauber.
Ich tat einen Schritt ins Zimmer hinein, dann noch einen. Als ich in der
Mitte des Zimmers angelangt war, klopfte mein Herz bis zum Hals, ob-
wohl ich merkte, daf ich nichts zu befurchten hatte. Dann setzte ich mich
auf den Stuhl an des Professors Schreibtisch. Ein Kribbeln lief mir den
Ricken hinunter. Was war, wenn mir jemand von oben, von meinem
Zimmer aus, durch das Loch im Fuf3boden zuschaute? Nein, das war
unmoglich. Dieser Jemand hatte nur ich sein kdnnen, und ich safl} hier
unten auf dem Schreibtischstuhl des Professors.

Ich kannte die Dinge im Zimmer. Die beiden Schreibtischschubladen
zu erkunden, erwies sich als unmoéglich, weil sie abgeschlossen waren.
Also ging ich zum Kleiderschrank, vielleicht fand sich ja in irgendeiner
Jackentasche der Schlissel. Statt dessen fand ich dort etwas ganz Uner-
wartetes: ein Brautkleid mit Schleier. AuBerdem die Photographie einer
jungen Frau.

Das lange, weil3e Kleid hing zwischen den Anziigen des Professors. Um
den Brautkranz erreichen zu kdnnen, brauchte ich einen Stuhl. Als ich ihn
geholt und bestiegen hatte, befand sich mein Kopf in H6he des Faches
oben im Schrank, und es war ein Leichtes fur mich, den Kranz in die
Hand zu nehmen. Der Professor ist also verheiratet, dachte ich. Dann
setzte ich mir den Kranz auf, nahm ihn aber sofort wieder ab, als mir der
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Schleier vors Gesicht fiel. Schliel3lich war ich ein Junge, und wenn mich
meine Freunde so gesehen hétten, waren sie in lautes Gelachter ausge-
brochen. Ich legte den Brautkranz zuriick in das Fach Gber dem Kleid,
und mir fiel ein, daf ich eigentlich auf der Suche nach dem Schreibtisch-
schlissel war. Ich durchsuchte samtliche Jackentaschen, bis ich dann in
der Innentasche eines Mantels die Photographie der Frau fand.

Tatsachlich fand ich ein Medaillon. Es war an einer jener diinnen Gold-
kette befestigt, die man, wie ich bereits wuldte, um den Hals trug. Womit
ich zunéchst nichts anfangen konnte, war der daran befestigte Gegen-
stand. Ich stellte fest, dal er zwei Halften hatte, und versuchte, sie aus-
einanderzuklappen. Es gelang mir. In einer der Halften befand sich die
Photographie der Frau. Oder, genauer, gesagt: ein runder Ausschnitt aus
einer Photographie mit einem weiblichen Gesicht. Bestimmt ist das die
Frau des Professors, dachte ich. Das war eine logische Schlu3folgerung.
Anders liel3 sich nicht erklaren, daf sich die beschriebenen Gegensténde
im Kleiderschrank des Professors befanden, ich meine das Brautkleid und
die Frau in dem Medaillon. Ich schaute mir das Photo eine Weile lang an,
dann klappte ich das Medaillon zu und steckte es zuriick in die Innenta-
sche des Mantels. Die Suche nach dem Schlissel gab ich auf. Ich brachte
den Stuhl zurtick an seinen Platz und verlieR das Zimmer, wobei ich die
Tar vorsichtig hinter mir schlo3. Auf Zehenspitzen kehrte ich in mein
Zimmer zuriick. Die Augen der Frau in dem Medaillon gingen mir nicht
aus dem Sinn. Sie war jung und sehr schdén. Es kam mir so vor, als habe
sie mich tadelnd angeblickt. Glaub blof3 nicht, dal3 ich dich nicht wieder-
erkenne, schienen ihre Augen gesagt zu haben.

Bis ich im September in die Schule kam, passierte nichts mehr von
Bedeutung, sieht man einmal davon ab, dal3 meine Kenntnis der Welt um
einen neuen Begriff erweitert wurde. Beim ersten Horen hielt ich ihn far
nichts Besonderes, zumal ich ihn gar nicht verstand. Eines Abends sagte
Mutter zu Vater, sie habe dieses Leben restlos satt, es sei nicht mehr
auszuhalten, und sie wolle, dalR wir in eine andere Wohnung zogen.
Selbst die engsten Verwandten getrauten sich nicht mehr, uns zu besu-
chen, und Freunde lieBen sich schon lange nicht mehr bei uns blicken.
Bei dieser Gelegenheit gebrauchte sie den Begriff ,Bespitzelung®. Woért-
lich sagte sie, sie halte diese standige Bespitzelung nicht mehr aus. Ich
wollte fragen, was "Bespitzelung" bedeutete, aber Mutter war viel zu
nervds, einerseits wegen Brunildas standigem Geplarre, andererseits,
weil Vater wieder einmal getrunken hatte. Aber vielleicht bedeutete ja
gerade dies die ,standige Bespitzelung“, von der sie sprach. Wie Ublich
bei solchen Gelegenheiten, schickte mich Mutter in mein Zimmer, und
wie Ublich gehorchte ich ohne Widerrede. Doch diesmal arbeiteten meine
Gedanken nach dem Ruckzug weiter. Ich begann, die Fakten zusammen-
zusetzen. Mutter hatte es also satt, sie wollte, dal} wir aus dieser Woh-
nung auszogen. Dann blieb ich an dem Begriff ,,Bespitzelung“ hangen wie
eine Fliege im Spinnennetz. In den Ecken unserer Hofmauer gab es eine
Menge Spinnennetze, in denen Fliegen hangenblieben. Einmal hatte ich

FATOS KONGOLI

www.joachim-roehm.de albanische literatur in deutscher lbersetzung


http://www.joachim-roehm.de

HUNDEHAUT 11/17

einen Brummer eingefangen und in ein Spinnennetz gesetzt, aber es wa-
ren keine Spinnen aufgetaucht, um ihn aufzufressen. Ich blieb also han-
gen. Immerhin schaffte ich es bis zu der SchluRfolgerung, dal} bestimmt
alles mit dem Professor zu tun hatte, ganz egal, was das Wort ,Bespitze-
lung“ nun eigentlich bedeutete. Niemand konnte den Professor leiden. Al-
le hatten Angst vor ihm. AuRer mir. Vielleicht, dachte ich, gibt es ja noch
jemanden, der sich nicht vor ihm fiirchtet: die Frau in dem Medaillon. Ich
versuchte mir ihr Gesicht vorzustellen. Sie war sehr schén gewesen, dar-
an erinnerte ich mich. Ihr tadelnder Blick hatte mich tagelang beschaf-
tigt. Andererseits, Uberlegte ich, wenn keine Angst hat, warum besucht
sie dann den Professor nicht?

FATOS KONGOLI

Dies ist der Moment, die Frau wieder zum Leben zu erwecken. Bezie-
hungsweise sie aus meinen Traumen hervorzuholen. Beides ist so, als ob
ich nach abgestorbenen Teilen meiner selbst suchte, um sie mit der Hand
zu greifen. Sie zu exhumiere und dann wieder zu begraben. Bei diesem
Akt der Exhumierung und Neubestattung meiner Kindheit geht es auch
um Wirde. So gesehen, besteht die Gefahr, dall ich mich bereits am er-
sten Wort verschlucke: ich hatte mich namlich in diese Frau verliebt. Das
ist zunachst einmal nichts Sensationelles, es war schlie3lich auch nicht
das erste Mal. Ich hatte mich bereits vorher in meine Mutter verliebt.
Aber diesmal war es anders. Ich kannte die Frau ja gar nicht, war ihr
noch nie begegnet. Ich hatte mich in ein Photo in einem Medaillon ver-
liebt. Doch eines Tages verliel3 sie das Medaillon, und als ich sie auf ein-
mal leibhaftig vor mir sah, glaubte ich zu traumen. Ich wollte fragen, was
sie hier zu suchen hatte, vor dreillig Augenpaaren, die sie schweigend
anstarrten, denn es war die erste Unterrichtsstunde in der ersten Klasse
der Grundschule, und das erste, was wir lernten, war ihr Name. Sie sag-
te, sie heil3e Lisa.

Weil es im Schulgebdude nicht genug Klassenraume gab, hatten die
Grundschuler erst am Nachmittag Unterricht. Damals muf3te ich nach
dem Essen noch einen Mittagsschlaf halten. Das war fur mich eine Tor-
tur, aber Mutter lie3 sich nicht erweichen. Bei dem Larm, den die spie-
lenden Kinder auf der Strale machten, konnte ich nie einschlafen. Des-
halb ist mir bis heute ein Ratsel, wieso ich ausgerechnet in meiner ersten
Unterrichtsstunde einschlief.

Die Frau aus dem Medaillon erkannte ich sofort wieder. Wir mufiten
uns vor dem Schulhaus in Reihen aufstellen, und ich versteckte mich hin-
ter dem Ricken eines Kameraden, so stark war das Gefuihl, da® auch sie
mich wiedererkannte. Es verliel3 mich auch im Klassenzimmer nicht. Die
Frau stellte sich ans Pult, 6ffnete das Klassenbuch und las der Reihe nach
unsere Namen vor. Aus lauter Angst hatte ich mich in der hintersten
Bank verkrochen und hoffte, daR mein Name im Klassenbuch vergessen
worden war. Vergeblich. Sie las ihn vor und ich muR3te aufstehen. Ich
brachte kein Wort heraus und wartete nur darauf, dal3 sie mir wie im Me-
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daillon einen strafenden Blick zuwarf. Etwas &hnliches tat sie auch. Sie
hob den Blick vom Klassenbuch und lies ihn Uber die Klasse schweifen,
bis er schlie8lich an mir hangenblieb. Als sie mich dann auch noch auf-
forderte, nach vorne zu kommen, befiel mich vollends die Panik. Mecha-
nisch setzte ich mich in Bewegung und ging auf sie zu. Gleich wird sie al-
len erzahlen, dachte ich, daB3 ich ein Spitzbube bin, dal ich im Zimmer
des Professors heimlich in den Schubladen gewihlt und seine Taschen
durchsucht habe. Am liebsten ware ich aus der Klasse gerannt und hatte
mich irgendwo versteckt. Ich tat es nicht. Sie streichelte mir tber das
Haar und meinte, weil ich offenbar schwerhoérig und aul3erdem der Klein-
ste in der Klasse sei, solle ich mich lieber in die erste Bank setzen. Ver-
wirrt nahm ich vorne Platz. Es dauerte eine Weile, bis ich mich beruhigt
und begriffen hatte, dall meine Sorgen unndtig gewesen waren. Sie
schaute mich Uberhaupt nicht tadelnd an. Ihr tadelnder Blick war zwi-
schen den beiden Halften des Medaillons in der Manteltasche des Profes-
sors zuriickgeblieben. Ich vermute, daR der Schlaf mich Gberwaltigte, als
ich mir vorzustellen versuchte, was der Professor wohl mit mir anstellen
wilrde, wenn noch einmal heimlich in sein Zimmer eindrang und das Me-
daillon mit dem Frauenportrat stahl. Ehrlich gesagt, manchmal frage ich
mich, ob ich ihr nicht wirklich nur im Traum begegnet bin, oder sie doch
aus einem Traum hervorgetreten ist, um mich ein kurzes Stick meines
Wegs zu begleiten.

FATOS KONGOLI

Dabei gab es gar nichts Traumhaftes. Als ich eines Tages die Treppe he-
runterkam, um in die Schule zu gehen, erwartete mich der Professor mit
einem Umschlag in der Hand an seiner Zimmertir. Er lachelte mich an
und fragte leise, ob ich nicht meiner Lehrerin Lisa den Umschlag geben
koénne. Ich sagte sofort ja. Und hielt mich genau an seine Anweisungen:
niemand sollte sehen, wie ich den Umschlag tbergab. Von da ab redete
ich mir ein, daR mich mit Lisa eine Art Komplizenschaft verband. Sie
wullte, dald ich wie ein Dieb in das Zimmer des Professors eingedrungen
war und meine Finger in seine Schubladen und Taschen gesteckt hatte.
Ich wuldte, dal sich ein Photo von ihr in einem Medaillon befand, und
dieses Medaillon in einem Schrank, in dem ein weiles Brautkleid mit
Schleier aufbewahrt wurde. FiUr Lisa ware es eine Katastrophe gewesen,
wenn ich jemand von meinen Beobachtungen im Zimmer des Professors
erzahlt hatte. Warum es eine Katastrophe gewesen ware, verstand ich
nicht, aber ich schwor, zu schweigen wie ein Grab. Mdglicherweise habe
ich nicht diese Worte benutzt. Aber wie ich mich auch immer ausgedrickt
habe, das ist der Kern. Jedenfalls kam zwischen uns ein Abkommen zu-
stande. Nach diesem Abkommen kam das Ende. Ich bin der einzige
Mensch, der davon Zeugnis ablegen kann.

Alles begann mit einem narrischen Zwischenfall. Er hatte wirklich mit
Verrickten zu tun. In jedem Viertel gab es ein paar Verriuckte. An zwei
von ihnen kann ich mich erinnern. Einer war Tutis Lymi. Eigentlich wohn-
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te Tutis Lymi in einem anderen Viertel, in der Nahe der Maternitat, doch
er kam fast taglich durch unser Straf3chen. Lymi war kurzgewachsen,
trug zerlumpte Kleider, und aus seinem Mund flo3 standig Speichel. So-
bald er in der Stralle auftauchte, sturzten sich die Kinder und die Hunde
auf ihn. Lymi ging ungerihrt weiter, wenn er Uberhaupt auf etwas rea-
gierte, dann nur auf die Hunde. Er sammelte Alteisen, verrostete Kessel,
Dosen und Blechsticke, und wie man sich erzéhlte, hatte er um seine
Hitte herum einen hohen Zaun aus diesen Metallabfallen gebaut. Lymi
war harmlos, deshalb verfolgten ihn die Kinder bis zum Ende der Stral3e
mit ihren Spottgesangen. Ich hielt mich von ihm fern, weil mir beim An-
blick der Speichelfaden an seinen Lippen Ubel wurde. Von seinen Aus-
dinstungen gar nicht zu reden. Er zog eine stinkende Wolke hinter sich
her, was wahrscheinlich der Grund fur die Hunde war, ihn zu verfolgen.
Lymi hiapfte herum, machte drohende Gebarden, und die Hunde wichen
zuriick. Wahrscheinlich erschreckte sie das Klappern der Blechteile mehr
als sein Geschrei. Lymi hat mit dem angesprochenen Zwischenfall nichts
zu tun, dafur aber der andere Verriuckte, der bei uns im Viertel wohnte.
Er hiel? bei den Leuten Tatas Gimi bekannt. Oder der bléde Gimi.

Gewodhnlich trieb sich der bléde Gimi vor dem Brotladen herum. Da-
mals wurde Brot auf Bezugsmarken ausgegeben, und der bléde Gimi war
dauernd hungrig. Er war ein grobschlachtiger Kerl mit einem Kurbiskopf
und fleischigem Gesicht. AuRerdem schielte er. Jeden, der aus dem La-
den kam, bettelte er um Brot an, er war wirklich unerséttlich, und alle
erschraken, weil er wirklich aussah, als sei er einem Alptraum entsprun-
gen. Anders als Tutis Lymi war der bléde Gimi nicht harmlos. Weder die
Kinder noch die Hunde wagten sich an ihn heran. Wenn einer Gbermiitig
genug war, ihn zu reizen, wurde Gimi tobsichtig, rannte hinterher und
warf mit allem, was er in die Hande bekam. Einige glaubten, dal} Tatas
Gimi tatsachlich gar nicht so bléd war. Er kannte sich mit etwas sehr
Wichtigem aus, nadmlich mit Geld. Fur ein paar Minzen, mit denen er sich
im SuRwarenladen Schleckereien kaufen konnte, war er zu einer ziemlich
abstolRenden Vorstellung bereit: er liel3 die Hose herab und stellte seinen
Penis aus. Meistens kam es dazu, wenn ihn die Spitzbuben des Viertels
(in jedem Viertel gab es auBRer Verrickten auch Spitzbuben) aus bloRer
Albernheit oder um ein Madchen in Verlegenheit zu bringen, mit dem
Spruch aufstachelten: Gimi, zeig ihn vor fur zehn Lek! Dann bekam, wer
in der Nahe war, Gimis méachtigen Penis zu sehen.

Eines Tages tauchte er vor dem Schuleingang auf. Erst beachtete ihn
niemand. Gimi wagte sich gewdhnlich nicht aus der Umgebung unserer
StralRe heraus, noch nie hatte man ihn vor der Schule zu Gesicht be-
kommen, und erst recht nicht um die Mittagsstunde. Schon das hatte uns
verdéachtig vorkommen mdussen. Die Jungen, die herumstanden und war-
teten, bis es zum Unterricht klingelte, hatten nur eines im Kopf, namlich
ihren Schabernack mit Gimi zu treiben. Er bot sich ihnen auf dem Présen-
tierteller an, und wenn es gefahrlich wurde, konnten sie sich vor seinen
Steinwirfen ins Schulgebaude flichten. Aber keiner getraute sich, den
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Anfang zu machen. Das lag nicht an Gimis Steinen. Aber er war in
Begleitung zweier Erwachsener, die nicht aus dem Viertel stammten. An
die beiden wagte sich keiner heran. Sie hatten Gimi mit Zigaretten einge-
deckt, er stie3 gewaltige Rauchwolken aus, und die beiden Manner mach-
te SpalRe mit ihm. Dann ging alles blitzschnell. Lisa erschien am Eingang
zum Schulhof. Der bléde Gimi trat vor sie hin, lieR die Hosen herunter,
holte seinen Penis heraus und schwenkte ihn hin und her. Die beiden Be-
gleiter des Verrickten waren plotzlich wie vom Erdboden verschluckt. Li-
sa blieb erschrocken stehen. Gimi, immer noch seinen Penis in der Hand,
lieR sie nicht in den Schulhof hinein, bis es ihr schlie3lich gelang, sich an
ihm vorbeizudrangen und zwischen den Kindern hindurch zum Schulge-
b&ude zu rennen.

Der Unterricht begann mit Verspatung. Als Lisa ins Klassenzimmer
kam, war sie leichenbla3. Sie setzte sich ans Pult und bat uns, still zu
sein. Es geschah selten, daR sie sich ans Katheder setzte, und noch nie
hatte sie uns aufgefordert, still zu sein. Eine Stunde lang schauten nur
zu, wie Lisa am Katheder safl und schrieb. In der zweiten Stunde kam sie
nach der Pause in die Klasse und wies uns an, unsere Schultaschen zu
nehmen, leise auf den hinteren Schulhof hinauszugehen und dort auf sie
zu warten. Mich bat sie, in der Klasse zu bleiben. Die Schultasche in der
Hand und rot bis an die Ohrenspitzen bewegte ich mich in Richtung Pult.

Als der letzte meiner Mitschuler das Klassenzimmer verlassen hatte,
strich sie mir Uber den Kopf. Ich glihte. Mir wurde immer heil3, wenn sie
mich streichelte. Sie wollte wissen, ob ich womdglich krank sei, und ich
antwortete, nein, ich bin nicht krank. Dann bat sie mich mit leiser Stim-
me um einen Gefallen. Offensichtlich firchtete sie, dalR jemand drauf3en
vor der Tur stand und uns belauschte. Das bewies mir, dall es um eine
wichtige Angelegenheit ging. Nach kurzem Zbégern holte sie einen Um-
schlag hervor, schaute zur Tur und fragte mich wiederum mit leiser
Stimme, ob ich bereit sei, den Umschlag dem Professor zu tUbergeben.
Ich war bereit. Aber eines ist sehr wichtig, figte sie hinzu. Du muft den
Umschlag dem Professor personlich in die Hand geben, niemand darf et-
was mitbekommen, und du darfst deiner Mama und deinem Papa nichts
erzahlen. Sie Ubergab mir den Umschlag erst, als ich ihr hoch und heilig
versprochen hatte, alles genauso zu erledigen, wie sie es mir aufgetra-
gen hatte. So wie beim ersten Mal, als ich mit dem Brief des Professors
zu ihr gekommen war.

Zu Hause kam ging ich geradewegs in mein Zimmer. Durch das Loch
im Dielenboden schaute ich nach, ob der Professor in seinem Zimmer
war. Er war. Leider war mir meine Mutter an diesem Nachmittag dauernd
im Weg. Sie wusch im Hof Wasche, und ich konnte unmoglich zum Pro-
fessor gehen, ohne daR sie es mitbekam. So brachte ich die Zeit damit
herum, Brunilda in ihrer Wiege zu schaukeln, wenn sie schrie, und wegen
der Hitze schrie sie standig. Als es schon zu dammern begann, war Mut-
ter endlich mit dem Waschen fertig und hangte die nassen Sachen zum
Trocknen auf. Dann kam sie in die Wohnung und kiimmerte sich um den
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Saugling, so dal ich Gelegenheit hatte, wie ein Dieb die Treppe hinunter-
schleichen und, wieder wie ein Dieb, ohne anzuklopfen in das Zimmer
des Professors einzudringen.

Uberrascht schaute er auf. Dann legte er sein Buch auf das Schreibpult
und winkte mich heran. Mit einem Blick zur Zimmerdecke legte ich den
Zeigefinger vor den Mund. Er warf gleichfalls einen verwunderten Blick
zur Decke, dann begriff er und zwinkerte mir zu, um mir zu zeigen, dafl
ich keine Angst haben muf3te. Auf Zehenspitzen ging ich zu ihm hin und
legte den Umschlag auf das Schreibpult. Er stellte keine Fragen. Ich ver-
schwand, wie ich gekommen war, schon ein erfahrener Verschworer. Zu-
rick in meinem Zimmer, schlug mir das Herz bis zum Hals, was mich
aber nicht daran hinderte, sofort an dem Loch im FuB3boden Position zu
beziehen. Der Professor hatte die Ellbogen auf das Schreibpult gelegt und
stutzte den Kopf in die Hande. Offensichtlich las er. Was er las, konnte
ich nicht erkennen, doch ich vermutete, dal3 es sich um Lisas Brief han-
delte. Ganz sicher war ich mir, als sein Kérper pldtzlich zu beben begann.
Der Professor schluchzte. Ich héatte am liebsten mitgeweint, ohne recht
zu wissen, warum. Da war etwas ganz Verschwommenes, das mit seiner
Einsamkeit zu tun hatte. Und mit der schamlosen Szene ein paar Stun-
den zuvor. Alles lief in einem Punkt zusammen: das verwaiste Brautkleid,
das bekimmerte Portrat im Medaillon, die Angst von Mutter, die sogar
aus unserer Wohnung ausziehen wollte, der bléde Gimi mit seinem
machtigen Penis in der Hand, die Spitzbuben, die nicht aus dem Viertel
gestammt hatten und plétzlich wie vom Erdboden verschluckt gewesen
waren, der schwierige Begriff ,,Bespitzelung” und das heftige Schluchzen
des Professors.

Nach einer Weile stand er auf. FUr einen kurzen Moment verschwand
er aus meinem Blickfeld, dann war er wieder da. Er setzte sich auf den
Stuhl und legte einen Gegenstand vor auf das Schreibpult, der unschwer
als das Medaillon zu erkennen war. Lange betrachtete er das Photo. Die
Ellbogen auf dem Schreibtisch, den Kopf in die Hande gestiitzt. Dann ril3
er sich los, nahm ein leeres Blatt Papier und begann zu schreiben. Er
schreibt bestimmt an Lisa, dachte ich und irrte mich nicht. Als ich tags
darauf nach dem Mittagessen die Treppe herunterkam, um in die Schule
zu gehen, wartete er bereits auf mich. Die Tir zu seinem Zimmer stand
offen. Als ich hintberschaute, trafen sich unsere Blicke. An seinem
Schreibpult sitzend, hielt er den Finger vor den Mund und winkte mich
mit der anderen Hand heran. Das reichte mir. Ich wuldte, dall es um den
Antwortbrief ging. Es war das letzte Mal, daR ich ihm so nahe kam. Wort-
los Ubergab er mir einen Umschlag, der genauso aussah wie der Um-
schlag, den ich von Lisa bekommen hatte. Mit blassem Gesicht versuchte
er ein Lacheln. Wahrscheinlich wollte er mir Mut machen. Oder er wollte
mir zu verstehen geben, dal} ich den Brief nur Lisa personlich Uberrei-
chen durfte.

In den folgenden Tagen wartete ich vergeblich auf einen Kurierauftrag.
Offenbar wollten die beiden mich nicht noch tiefer in die Geschichte hi-
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neinziehen. Offenbar hielten sie dies fur gefahrlich. Gefahrlich nicht fir
sie selbst, sondern fir meine Eltern. Das halte ich heute, funfzig Jahre
spater, fur den Grund. Damals litt ich wie ein kleiner Hund. Weder Lisa
noch der Professor vertrauten mir Briefe an, das krankte mich sehr. Ich
wuldte ja nicht, was die beiden erwartete.

FATOS KONGOLI

Der Professor wurde zwei Wochen nach dem Vorfall mit dem bléden Gimi
vor der Schule abgeholt. Gimi war diesmal nicht in der Nahe, dafir aber
der andere Verrickte, Tutis Lymi. Wenn ich mich nicht genau an dieses
Detail, also die Anwesenheit von Tutis Lymi, erinnerte, kdnnte es sein,
dafl ich den Tag, an dem sie den Professor abholten, mit dem Tag seiner
Ankunft verwechsle. Es regnete wieder, und wieder stand ich am Dielen-
fenster und schaute hinaus auf die Straf3e, gleichsam vom Schicksal dazu
auserkoren, des Professors Ein- und Auszug im Regen vor der Ewigkeit
zu bezeugen. Der Himmel war dunkel. Elsternschwarme flatterten in dem
verddeten park des Hauses der Offiziere umher. Und der einzige erwéah-
nenswerte Zeuge aulder mir war Tutis Lymi.

Zuerst fingen die Hunde zu bellen an. Ich reckte am Fenster den Hals,
sah aber erst einmal nichts. Das Auto, das den Professor abholte, tauchte
Sekundenbruchteile, nachdem ich den Hals gereckt hatte, in meinem
Blickfeld auf. Auch einige Polizisten und ein Dickwanst aus dem Viertel
waren plotzlich da. An Festtagen ging er von Haus zu Haus und forderte
die Leute auf, zu den Kundgebungen zu kommen. Dann tauchte von der
anderen Seite her Tutis Lymi auf. Die Hunde drehten fast durch, bellten
wie verrickt, und er machte drohende Gebarden. Den Hunden folgte ein
Schwarm Kinder. Lymi stieR dumpfe Rufe aus, dazu hérte man das Klap-
pern der gesammelten Bleche. Im Hof unseres Hauses versammelten
sich die Zivilisten und die uniformierten Polizisten, auf der anderen Seite
der Mauer die Leute. Es lieR sich nicht genau feststellen, ob sie neugierig
waren, weshalb die Polizei sich eingefunden hatte, oder ob sie dem Ver-
rickten bei seinem aufregenden Scharmitzel mit den Hunden und Kin-
dern zuschauen wollten. Mutter kam mit bleichem Gesicht aus dem
Schlafzimmer und befahl mir in heftigem Ton, vom Fenster wegzugehen.
Das war unndtig, ich hatte den Platz dort sowieso verlassen. Es war nam-
lich sonnenklar, da? die Menschenansammlung draulen dem Professor
galt. Ich ging in mein Zimmer und legte mich vor das Loch im Fu3boden,
voller Angst, jemand dort unten kdnnte mich entdecken. Ein vierschroti-
ger Mann kramte in des Professors Schubladen herum, blatterte Blcher
durch und warf alles, was er in den Fingern gehabt hatte, einfach auf den
Boden. Ein anderer durchwuhlite den Kleiderschrank. Der Professor stand
ein wenig abseits, ich konnte gerade noch sein Profil sehen. Dann verlie-
Ben alle den Raum, und ich ging in die Diele zuriick. Mutter bemerkte
mich entweder nicht, oder sie hielt es fur Uberflissig, mich wegzuschik-
ken. Auch sie schaute aus dem Fenster.
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Sie stieBen den Professor in das Auto. Als es abgefahren war, leerte
sich die StralRe wieder. Polizisten, Zivilisten, Passanten, die stehengeblie-
ben waren, Kinder, Hunde, alles lief auseinander und verschwand. Am
Ende stand nur noch der zerlumpte Lymi da, dem Speichelfaden an den
Mundwinkeln hingen. Offenbar wunderte er sich, daR ihn sowohl die Hun-
de als auch die Kinder in Ruhe lieBen. Als ich hinunterkam, war auch Tu-
tis Lymi verschwunden. Grabesstille herrschte um das Haus herum.
Beim Hineingehen blieb ich in der Diele unten stehen und horchte. Das
Zimmer des Professors war versiegelt, aus dem Zimmer der alten Frau
war kein Gerausch zu hoéren.

Am Abend spielte Vater auf seiner Violine. Mutter deckte den Tisch fir
das Abendessen, wir nahmen Platz wie immer, aber er wollte nichts es-
sen. Er bat Mutter, ihm etwas zu trinken zu bringen. Dann wollte er, dai
wir ihn alleine lieen. Mutter ging ins Schlafzimmer, ich in mein Zimmer.
Ich spirte einen Klof3 im Hals, und Tréanen liefen mir Gber die Wangen,
als die Klange von Vaters Geige sich im Haus ausbreiteten. Ich hatte das
Bild der Frau aus dem Medaillon vor Augen. Zwischen der Frau aus dem
Medaillon und Lisa gab es einen Unterschied. Die eine sah ich im Traum
im weil3en Brautkleid mit langem Schleier vor mir. Die zweite traf ich im
Klassenzimmer, wo sie mir sanft Gber den Kopf streichelte. Nachts zog
sie sich ins Medaillon zuriick und gehérte dem Professor, am Tag kam sie
in die Klasse und gehoérte mir. Ich wul3te nicht, was aus der Frau im Me-
daillon geworden war. Vielleicht hatte der Professor sie in seiner Mantel-
tasche mitgenommen. Auch was aus Lisa wurde, erfuhr ich nicht. Am
nachsten Tag erschien sie nicht zum Unterricht. Auch am Ubernachsten
Tag nicht. An keinem Tag mehr. Das einzige, was ich noch hatte, waren
die Klange der Geige meines Vaters.
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