MIGJEN KELMENDI
DER SCHLUND DER ZEIT

DIE REVOLUTION

Als die Revolution nach Peja kam, traf sie meinen GroRvater, als er sich gerade an-
schickte, die letzte Rate an seinem Geschéft abzuzahlen. Das meiste war bereits
bezahlt, doch diese letzte Rate blieb offen, nicht, weil er die Mittel nicht gehabt hat-
te, sondern weil Menduh Ali Bey, dem reichsten Mann Pejas, dem er das Geschaft
abgekauft hatte, Geld in diesen Tagen ziemlich gleichgiltig war. (Sie erschossen ihn
dann mitten in der Stadt, bei der Kieselbricke. "So ergeht es allen Beys, Blutsau-
gern und Verratern!™)

Das Geschaft war ein kleiner Kramerladen im Langen Markt, gegeniiber der
Hammelfleischerei. Fazli, der Herr des Fleischerladens, verpackte das frischge-
schlachtete, sieben Kilo schwere Lamm, von dem noch das Blut tropfte, in eine Zei-
tung, die an der veilchenfarbenen Haut des Lamms klebenblieb, lud es dem Last-
trager auf den Ricken, und gemeinsam machten sie sich auf den Weg zur italieni-
schen Quaéstur, in der sich nun die Revolution eingerichtet hatte.

"Es soll euch Segen bringen", erklarte er den verdutzten Genossen. "Ich hab's
fur euch geschlachtet, ein Opfer. Seht, es ist ganz frisch, das Blut tropft noch!"

Auf die geodlten Dielen tropfte das veilchenfarbene Blut des Lamms.

DER SCHAL

Arif, mein GroRRvater, war Hochlander. Aus dem Dorf Drelaj in der Gegend von Ru-
gova. Einem der elf Dorfer auf der Sonnenseite. Die Hochlander von der Sonnen-
seite erkennt man daran, daR sie eine gesunde Gesichtsfarbe haben, im Gegensatz
zu den paar anderen von der Schattenseite, deren Gesichter von jungfraulicher
Blasse sind.

Rugova nennt man jenen Teil des als das Verwlinschte bezeichneten Gebirges,
dessen Anblick wie eine Ubernatirliche Erscheinung das staunende Auge gefangen
nimmt, mit der berGthmten Rugovaschlucht, der wirdigen Anmut des GrolRRen Ber-
ges und den Bergkdmmen, auf denen auch noch im Hochsommer Schnee liegt.
Druben auf der Schattenseite.

Die Leute in Rugova unterschied man nicht nur nach der Sonne, die sie fur das
Auge Gottes hielten, in dessen Nachweis sie alle menschlichen Eigenschaften hatten
einflieBen lassen, aber sie waren eingeteilt auch nach den Wolken: in solche, die
Uber, und solche, die unter den Wolken geboren worden waren. Die Oberschicht
von Rugova bestand mehrheitlich aus solchen Menschen, die bei ihrer Geburt die
Wolken unter sich gehabt hatten. Geschah es, dalR als Laune Gottes ein Saugling
nicht nur Gber den Wolken, sondern auch mit um den Hals gewickelter Nabelschnur
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oder mit Flaum unter der Achsel geboren wurde, dann lieRen die Leute von Rugova
die Gewehre untereinander schweigen, begruben Zank und Hader und schritten zu
den Vorbereitungen darauf, zum wer weill wievielten Male das Gewehr gegen den
Blutfeind zu richten.

Arifi war einer von denen, die unter den Wolken geboren worden waren. Als
frischverheirateter junger Mann war er nach Peja hinabgestiegen, um Arbeit zu su-
chen. Von den anderen Rugovanern, die bereits vor ihm in Peja gelandet waren,
unterschied er sich dadurch, daf3 der fur diese Gegend charakteristische Schal, mit
dem die Qeleshe! umwickelt wird, noch so weiR war wie der Schnee auf den Ver-
winschten Almen. "So weild war unserer in den ersten Tagen auch noch", sagten
die Rugovaner, die bereits vor ihm hier gelandet waren. "Aber dein Schal wird nie
mehr so weil’ sein wie heute", erklarten sie mit einem Fatalismus, der das Geheim-
nis des Nachdunkelns der Schals der Rugovaner noch unbegreiflicher machte. "Je-
desmal, wenn du den Schal wéschst, wird er nicht weilRer, sondern dunkler", teilten
sie dem verwirrten und von dem Mysterium nicht ganz Uberzeugten Arif mit. Er
musterte die Schals seiner Rugovaner vergleichend. Was soll das bloRR, dachte er.
Ihre Schals sind doch weilR3!

Einer der Rugovaner streifte Arif mit einem flliichtigen Blick, der dann auf den Al-
men oberhalb der Stadt liegenblieb, rausperte sich, hustete und sagte dann mit
dem Pathos der zur Lahuta gesungenen epischen Lieder:

"Weil3 bleibt ein Schal nur in Rugova!"

DER KOMET

Dieser Glaube der Rugovaner war der Schlissel zu der noch ungedffneten Kiste von
Arifs UnterbewufRtsein, aus dem, erst einmal angeschurt, Bilder aufloderten, die
Arif, schimmernd im glldenen Glanz der Erinnerung, zum ersten Male wieder vor
Augen traten. Er sah den Kometen, der Uber der Hasanispitze und dem Kuc??kuck-
spal’ auftauchte, tber die Schwarzspitze zog und mit seinem Schwanz den Gjonipald
streichelte, einen Moment lang auf dem eisigen Wasser der Bistrica zu sehen war
und die Fische erschreckte, die glatte Flache des Neqginatisees entflammte und da-
bei die Bergweiden, die sich stolz darin spiegelten, zum Erbeben brachte, dann zum
Gelben Stein und den Lumbardhialmen weiterzog, um schliel3lich hinter der GroR3en
Spitze zu verschwinden; er sah im Schein des Kometen das Rudel der Hunde, die
wie tollwitig im Zickzack dahinhechelten, mal in Richtung Karadak, mal in Richtung

1 weike Filzkappe
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Albanien, als wehrten sie sich gegen die Linie, die einen schrecklichen Krieg vor-
zeichnete; er erkannte den Hengst und die junge Stute von Gal, die wie die freilau-
fenden Huhner von einer inneren Unruhe ergriffen waren; er suchte Gal in einem
anderen Bild, in dem eine Schafherde davonstob, sah in aber nicht; er horte ein
Platschen im eisigen Wasser des Neginatisees, verursacht von der durchgegange-
nen Schafherde, die ihren Leithammel in den See gehetzt hatte, auf dessen glatter
Oberflache sich ein paar Wellen ringférmig ausbreiteten und sich an den weilRen,
gespreizten Beinen von Xufa auf der anderen Seeseite brachen, die ihre Roécke ge-
liftet hatte und versuchte, mit dem eisigen Wasser des Sees die winzigen, kaum
wahrnehmbaren Lebewesen in ihrem nul3braunen Schamhaar auszukihlen; er sah
die Laufe der Gewehre, Blchsen und Flinten der Hochléander, die der Komet driben
auf der Sonnenseite enthillte, und hérte die blechernen Klange der montenegrini-
schen Militarkapelle, das Wiehern der Zugpferde vor den Lafetten der Kanonen, das
Lied "Onamo, onamo" (Dorthin, dorthin) der in seinem Takt marschierenden Armee,
dort auf der Schattenseite; er vernahm das Drohnen und Krachen des Krieges; er
sah einen langen, dirren, ganz ungewo6hnlichen, dandyhaft gekleideten Mann mit
Halbzylinder, in dessen Hand eine groRRe Biichse glitzerte; es blendete ihn der Ma-
gnesiumblitz, der sein helles Licht Uber ihn warf und sein schreckerstarrtes Bild auf
die Photoplatte bannte; seine Augen, vor denen tausend Funken umherstoben,
konnten kaum die schreckliche Frau mit dem Photoapparat erkennen, die den Krieg
zwischen Montenegrinern und Albanern verfolgte und einen Strohhut auf dem Kopf
trug, der ihm lacherlich vorkam; er fand Gal in einem Bild, wie er beim Anblick der
spreizbeinigen und rockgelifteten Xufa hinter einer Kiefer versteckt onanierte; er
vernahm den Schuf3, den auch Gal vernahm, als er gerade zuckend den H6hepunkt
seiner Ekstase erreichte; er folgte dem Kometen mit seinem Blick, der, ehe er ir-
gendwo hinter der GroRen Spitze verschwand, einen Moment lang noch das Bild ei-
nes in Lust erstarrten Gal beleuchtete, in dem der Tod als Ekstase eingefangen war.
Und dann sank ein groRRer weil3er Schal herab und verhiillte alles.

DIE WASSERUHR

Arif erlebte eine innere Erleuchtung, und wenn ihm die Bilder auch unzusammen-
hangend erschienen waren, so glaubte er nun doch den Kern dieser rugovanischen
Uberzeugung erfal3t zu haben. Die Welt wird nie mehr so sein, wie sie einmal war.
Deshalb bleibt ein Schal weil3 nur in Rugova! Sooft Rugova erwahnt wurde, drehte
sich ihnen das Herz um und stie an den Stein des Schmerzes, der ihn ihnen bohr-
te. Beim Abstieg von Rugova nach Peja waren sie aus einer Welt herausgestirzt, in
der die Zeit mit Kerzen gemessen wurde und von unten nach oben strémte und sich
schlief3lich in den Himmel ergofR3, dorthin, wo auch ihre Seelen eines Tages hinflie-
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Ren wirden ("an jenem Tag, der uns allen auf die Stirn geschrieben ist"), in eine
Welt, in der die Zeit mit der Wasseruhr gemessen wurde und von oben nach unten
floR. Die Rugovaner waren davon Uberzeugt, daf3, wenn schon Flisse und Gewasser
sich in den Ozean ergossen, auch die Zeit nichts anderes sein konnte als ein un-
sichtbarer FluR3, der in den Himmel stromt, jenen unendlichen Ozean der Allzeitlich-
keit. Die Kerze war fur sie nur ein Symbol dieses Stromens, das Symbol von etwas,
das verbrennt, sich verbraucht, wie die Zeit, wie das Leben.

Das veranderte Prinzip der Zeitmessung war fur sie das Prinzip der Messung ei-
ner gestrandeten Zeit. (Das bewiesen sie selbst durch ihren Abstieg von Rugova
nach Peja, als waren sie eingefangen in der groRen Wasseruhr des Herrn.) "Ein bo-
ser Stol3 des Teufels hat die ganzeWelt um- und ins Unglick gestirzt!" sagten die
Rugovaner. Sie erlitten den Alptraum des Verlustes. Sie waren Verlierer. Diesen
Verlust schrieben die Rugovanernicht nur der Methode der Zeitmessung zu, sondern
auch noch etwas anderem: der Elektrizitat!

Die Rugovaner hatten nicht den Krieg mit den Serben und Montenegrinern verlo-
ren. Sie hatten den Krieg mit dem 20. Jahrhundert verloren. Es war vor der Zeit
angekommen. (Nach der rugovanischen Zeitmessung héatte es erst in funfzig Jahren
eintreffen durfen.) Fir die Rugovaner war das 20. Jahrhundert eine "beleuchtete
Nacht"! Fiur sie war das 20. Jahrhundert noch nicht aufgezogen. Deshalb waren sie
unglicklich. Aber schlimmer noch, sie waren erobert worden.

PEJA

Das Peja, in das Arifi aus irgendeinem Loch in Rugova herabgestiegen war, nach-
dem jemand die Welt umgestiirzt hatte, und zwar mit zweiundzwanzig Ja- gegen 2
Nein-Stimmen, hatte sich zur jugoslawischen Stadt erklart. (Nur die Serben und
Montenegriner hatten abgestimmt.) Eine Stadt, Uber der wie ein mit Faden ange-
nahter Knopf eine Sonne klebte, von der die Rugovaner sagten: "Wie hell diese
Sonne bloR leuchtet, und gibt dabei so wenig warm!" (Sie meinten die sibirische
Sonne, die mit den Serben und Montenegrinern angekommen war).

Es gab genug Arbeit fur Arif. Er fing als Brunnenwarter an, arbeitete dann als
Wachter im Langen Markt, als Arbeiter in Rajics Sagewerk (wo er die Spane zu-
sammenfegte), half den Bewéasserungskanal von der Bistrica nach Lumbardh mit
anzulegen, brachte es bis zum Arbeiter beim Bau der Eisenbahn Peja - Ujémiré
(Dobra Voda), dem ersten Teilstiick der spateren Linie von Peja nach Fushé Kosova
und Prishtina. Er war dabei, als die Fundamente des Gymnasiums von Peja gesetzt
wurden, als der einzigartige Park "in den Farben des berihmten Kalemegdani-Parks

www. joachim-roehm.de Albanische Literatur, Gbertragen von Joachim R6hm 45




Migjen Kelmendi: Der Schlund der Zeit Roman

in Belgrad" geschaffen wurde, half den Tonfilmkinematographen im Saal des Rat-
hauses aufzubauen (er schleppte Stihle und Gerate) und gehdrte zur Gruppe der
Arbeiter, die "die Nacht zum Tage machten" - beim Anschlu3 Pejas an das Strom-
netz.

Er gewohnte sich nur schwer an Peja. Peja war fir ihn ein wistes Durcheinander,
in dem es ihm oft schlimm erging, ein einziges Getése, aus dem er das Gackern der
von der Sirene des Gendarmerieautos aufgeschreckten Hihner und den ihm unbe-
kannten Ruf "Sklonite se!" heraushorte, er vernahm die Stimme des Muezzin, die
sich in das Lauten der Glocken der katholischen Kirche mischte, stand vor einer ori-
entalischen Architektur, deren Linie von den Steintirmen gebrochen war, da und
dort auch von Imitationsversuchen russisch-zaristischen oder &sterreichisch-
ungarischen Glanzes, seltenen, unbekannten Steinen gleich, welche die Pejaner Bi-
strica von Gott weild woher herangetragen hatte. Es roch nach der Bistrica und den
Linden von Peja, nach Fladenbrot und Feigen, nach gebratenen Wirsten und
Fleischklopsen, nach dem Duft, den die Dame aus dem Gendarmerieauto hinter sich
herzog, vermischt mit dem Gestank von Mist und Ziegendreck. Peja hatte von Arif

Besitz ergriffen.
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