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DIE REVOLUTION
Als die Revolution nach Peja kam, traf sie meinen Großvater, als er sich gerade an-

schickte, die letzte Rate an seinem Geschäft abzuzahlen. Das meiste war bereits

bezahlt, doch diese letzte Rate blieb offen, nicht, weil er die Mittel nicht gehabt hät-

te, sondern weil Menduh Ali Bey, dem reichsten Mann Pejas, dem er das Geschäft

abgekauft hatte, Geld in diesen Tagen ziemlich gleichgültig war. (Sie erschossen ihn

dann mitten in der Stadt, bei der Kieselbrücke. "So ergeht es allen Beys, Blutsau-

gern und Verrätern!")

Das Geschäft war ein kleiner Krämerladen im Langen Markt, gegenüber der

Hammelfleischerei. Fazli, der Herr des Fleischerladens, verpackte das frischge-

schlachtete, sieben Kilo schwere Lamm, von dem noch das Blut tropfte, in eine Zei-

tung, die an der veilchenfarbenen Haut des Lamms klebenblieb, lud es dem Last-

träger auf den Rücken, und gemeinsam machten sie sich auf den Weg zur italieni-

schen Quästur, in der sich nun die Revolution eingerichtet hatte.

"Es soll euch Segen bringen", erklärte er den verdutzten Genossen. "Ich hab's

für euch geschlachtet, ein Opfer. Seht, es ist ganz frisch, das Blut tropft noch!"

Auf die geölten Dielen tropfte das veilchenfarbene Blut des Lamms.

DER SCHAL
Arif, mein Großvater, war Hochländer. Aus dem Dorf Drelaj in der Gegend von Ru-

gova. Einem der elf Dörfer auf der Sonnenseite. Die Hochländer von der Sonnen-

seite erkennt man daran, daß sie eine gesunde Gesichtsfarbe haben, im Gegensatz

zu den paar anderen von der Schattenseite, deren Gesichter von jungfräulicher

Blässe sind.

Rugova nennt man jenen Teil des als das Verwünschte bezeichneten Gebirges,

dessen Anblick wie eine übernatürliche Erscheinung das staunende Auge gefangen

nimmt, mit der berühmten Rugovaschlucht, der würdigen Anmut des Großen Ber-

ges und den Bergkämmen, auf denen auch noch im Hochsommer Schnee liegt.

Drüben auf der Schattenseite.

Die Leute in Rugova unterschied man nicht nur nach der Sonne, die sie für das

Auge Gottes hielten, in dessen Nachweis sie alle menschlichen Eigenschaften hatten

einfließen lassen, aber sie waren eingeteilt auch nach den Wolken: in solche, die

über, und solche, die unter den Wolken geboren worden waren. Die Oberschicht

von Rugova bestand mehrheitlich aus solchen Menschen, die bei ihrer Geburt die

Wolken unter sich gehabt hatten. Geschah es, daß als Laune Gottes ein Säugling

nicht nur über den Wolken, sondern auch mit um den Hals gewickelter Nabelschnur
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oder mit Flaum unter der Achsel geboren wurde, dann ließen die Leute von Rugova

die Gewehre untereinander schweigen, begruben Zank und Hader und schritten zu

den Vorbereitungen darauf, zum wer weiß wievielten Male das Gewehr gegen den

Blutfeind zu richten.

Arifi war einer von denen, die unter den Wolken geboren worden waren. Als

frischverheirateter junger Mann war er nach Peja hinabgestiegen, um Arbeit zu su-

chen. Von den anderen Rugovanern, die bereits vor ihm in Peja gelandet waren,

unterschied er sich dadurch, daß der für diese Gegend charakteristische Schal, mit

dem die Qeleshe1 umwickelt wird, noch so weiß war wie der Schnee auf den Ver-

wünschten Almen. "So weiß war unserer in den ersten Tagen auch noch", sagten

die Rugovaner, die bereits vor ihm hier gelandet waren. "Aber dein Schal wird nie

mehr so weiß sein wie heute", erklärten sie mit einem Fatalismus, der das Geheim-

nis des Nachdunkelns der Schals der Rugovaner noch unbegreiflicher machte. "Je-

desmal, wenn du den Schal wäschst, wird er nicht weißer, sondern dunkler", teilten

sie dem verwirrten und von dem Mysterium nicht ganz überzeugten Arif mit. Er

musterte die Schals seiner Rugovaner vergleichend. Was soll das bloß, dachte er.

Ihre Schals sind doch weiß!

Einer der Rugovaner streifte Arif mit einem flüchtigen Blick, der dann auf den Al-

men oberhalb der Stadt liegenblieb, räusperte sich, hustete und sagte dann mit

dem Pathos der zur Lahuta gesungenen epischen Lieder:

"Weiß bleibt ein Schal nur in Rugova!"

DER KOMET
Dieser Glaube der Rugovaner war der Schlüssel zu der noch ungeöffneten Kiste von

Arifs Unterbewußtsein, aus dem, erst einmal angeschürt, Bilder aufloderten, die

Arif, schimmernd im güldenen Glanz der Erinnerung, zum ersten Male wieder vor

Augen traten. Er sah den Kometen, der über der Hasanispitze und dem Kuc??kuck-

spaß auftauchte, über die Schwarzspitze zog und mit seinem Schwanz den Gjonipaß

streichelte, einen Moment lang auf dem eisigen Wasser der Bistrica zu sehen war

und die Fische erschreckte, die glatte Fläche des Neqinatisees entflammte und da-

bei die Bergweiden, die sich stolz darin spiegelten, zum Erbeben brachte, dann zum

Gelben Stein und den Lumbardhialmen weiterzog, um schließlich hinter der Großen

Spitze zu verschwinden; er sah im Schein des Kometen das Rudel der Hunde, die

wie tollwütig im Zickzack dahinhechelten, mal in Richtung Karadak, mal in Richtung

1  Weiße Filzkappe
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Albanien, als wehrten sie sich gegen die Linie, die einen schrecklichen Krieg vor-

zeichnete; er erkannte den Hengst und die junge Stute von Gal, die wie die freilau-

fenden Hühner von einer inneren Unruhe ergriffen waren; er suchte Gal in einem

anderen Bild, in dem eine Schafherde davonstob, sah in aber nicht; er hörte ein

Platschen im eisigen Wasser des Neqinatisees, verursacht von der durchgegange-

nen Schafherde, die ihren Leithammel in den See gehetzt hatte, auf dessen glatter

Oberfläche sich ein paar Wellen ringförmig ausbreiteten und sich an den weißen,

gespreizten Beinen von Xufa auf der anderen Seeseite brachen, die ihre Röcke ge-

lüftet hatte und versuchte, mit dem eisigen Wasser des Sees die winzigen, kaum

wahrnehmbaren Lebewesen in ihrem nußbraunen Schamhaar auszukühlen; er sah

die Läufe der Gewehre, Büchsen und Flinten der Hochländer, die der Komet drüben

auf der Sonnenseite enthüllte, und hörte die blechernen Klänge der montenegrini-

schen Militärkapelle, das Wiehern der Zugpferde vor den Lafetten der Kanonen, das

Lied "Onamo, onamo" (Dorthin, dorthin) der in seinem Takt marschierenden Armee,

dort auf der Schattenseite; er vernahm das Dröhnen und Krachen des Krieges; er

sah einen langen, dürren, ganz ungewöhnlichen, dandyhaft gekleideten Mann mit

Halbzylinder, in dessen Hand eine große Büchse glitzerte; es blendete ihn der Ma-

gnesiumblitz, der sein helles Licht über ihn warf und sein schreckerstarrtes Bild auf

die Photoplatte bannte; seine Augen, vor denen tausend Funken umherstoben,

konnten kaum die schreckliche Frau mit dem Photoapparat erkennen, die den Krieg

zwischen Montenegrinern und Albanern verfolgte und einen Strohhut auf dem Kopf

trug, der ihm lächerlich vorkam; er fand Gal in einem Bild, wie er beim Anblick der

spreizbeinigen und rockgelüfteten Xufa hinter einer Kiefer versteckt onanierte; er

vernahm den Schuß, den auch Gal vernahm, als er gerade zuckend den Höhepunkt

seiner Ekstase erreichte; er folgte dem Kometen mit seinem Blick, der, ehe er ir-

gendwo hinter der Großen Spitze verschwand, einen Moment lang noch das Bild ei-

nes in Lust erstarrten Gal beleuchtete, in dem der Tod als Ekstase eingefangen war.

Und dann sank ein großer weißer Schal herab und verhüllte alles.

DIE WASSERUHR
Arif erlebte eine innere Erleuchtung, und wenn ihm die Bilder auch unzusammen-

hängend erschienen waren, so glaubte er nun doch den Kern dieser rugovanischen

Überzeugung erfaßt zu haben. Die Welt wird nie mehr so sein, wie sie einmal war.

Deshalb bleibt ein Schal weiß nur in Rugova! Sooft Rugova erwähnt wurde, drehte

sich ihnen das Herz um und stieß an den Stein des Schmerzes, der ihn ihnen bohr-

te. Beim Abstieg von Rugova nach Peja waren sie aus einer Welt herausgestürzt, in

der die Zeit mit Kerzen gemessen wurde und von unten nach oben strömte und sich

schließlich in den Himmel ergoß, dorthin, wo auch ihre Seelen eines Tages hinflie-
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ßen würden ("an jenem Tag, der uns allen auf die Stirn geschrieben ist"),  in eine

Welt, in der die Zeit mit der Wasseruhr gemessen wurde und von oben nach unten

floß. Die Rugovaner waren davon überzeugt, daß, wenn schon Flüsse und Gewässer

sich in den Ozean ergossen, auch die Zeit nichts anderes sein konnte als ein un-

sichtbarer Fluß, der in den Himmel strömt, jenen unendlichen Ozean der Allzeitlich-

keit. Die Kerze war für sie nur ein Symbol dieses Strömens, das Symbol von etwas,

das verbrennt, sich verbraucht, wie die Zeit, wie das Leben.

Das veränderte Prinzip der Zeitmessung war für sie das Prinzip der Messung ei-

ner gestrandeten Zeit. (Das bewiesen sie selbst durch ihren Abstieg von Rugova

nach Peja, als wären sie eingefangen in der großen Wasseruhr des Herrn.)  "Ein bö-

ser Stoß des Teufels hat die ganzeWelt um- und ins Unglück gestürzt!" sagten die

Rugovaner. Sie erlitten den Alptraum des Verlustes.  Sie waren Verlierer. Diesen

Verlust schrieben die Rugovanernicht nur der Methode der Zeitmessung zu, sondern

auch noch etwas anderem: der Elektrizität!

Die Rugovaner hatten nicht den Krieg mit den Serben und Montenegrinern verlo-

ren. Sie hatten den Krieg mit dem 20. Jahrhundert verloren. Es war vor der Zeit

angekommen. (Nach der rugovanischen Zeitmessung hätte es erst in fünfzig Jahren

eintreffen dürfen.) Für die Rugovaner war das 20. Jahrhundert eine "beleuchtete

Nacht"! Für sie war das 20. Jahrhundert noch nicht aufgezogen. Deshalb waren sie

unglücklich. Aber schlimmer noch, sie waren erobert worden.

PEJA
Das Peja, in das Arifi aus irgendeinem Loch in Rugova herabgestiegen war, nach-

dem jemand die Welt umgestürzt hatte, und zwar mit zweiundzwanzig Ja- gegen 2

Nein-Stimmen, hatte sich zur jugoslawischen Stadt erklärt. (Nur die Serben und

Montenegriner hatten abgestimmt.)  Eine Stadt, über der wie ein mit Faden ange-

nähter Knopf eine Sonne klebte, von der die Rugovaner sagten: "Wie hell diese

Sonne bloß leuchtet, und gibt dabei so wenig warm!" (Sie meinten die sibirische

Sonne, die mit den Serben und Montenegrinern angekommen war).

Es gab genug Arbeit für Arif. Er fing als Brunnenwärter an, arbeitete dann als

Wächter im Langen Markt, als Arbeiter in Rajics Sägewerk (wo er die Späne zu-

sammenfegte), half den Bewässerungskanal von der Bistrica nach Lumbardh mit

anzulegen, brachte es bis zum Arbeiter beim Bau der Eisenbahn  Peja - Ujëmirë

(Dobra Voda), dem ersten Teilstück der späteren Linie von Peja nach Fushë Kosova

und Prishtina. Er war dabei, als die Fundamente des Gymnasiums von Peja gesetzt

wurden, als der einzigartige Park "in den Farben des berühmten Kalemegdani-Parks
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in Belgrad" geschaffen wurde, half den Tonfilmkinematographen im Saal des Rat-

hauses aufzubauen (er schleppte Stühle und Geräte) und gehörte zur Gruppe der

Arbeiter, die "die Nacht zum Tage machten" - beim Anschluß Pejas an das Strom-

netz.

Er gewöhnte sich nur schwer an Peja. Peja war für ihn ein wüstes Durcheinander,

in dem es ihm oft schlimm erging, ein einziges Getöse, aus dem er das Gackern der

von der Sirene des Gendarmerieautos aufgeschreckten Hühner und den ihm unbe-

kannten Ruf "Sklonite se!" heraushörte, er vernahm die Stimme des Muezzin, die

sich in das Läuten der Glocken der katholischen Kirche mischte, stand vor einer ori-

entalischen Architektur, deren Linie von den Steintürmen gebrochen war, da und

dort auch von Imitationsversuchen russisch-zaristischen oder österreichisch-

ungarischen Glanzes, seltenen, unbekannten Steinen gleich, welche die Pejaner Bi-

strica von Gott weiß woher herangetragen hatte. Es roch nach der Bistrica und den

Linden von Peja, nach Fladenbrot und Feigen, nach gebratenen Würsten und

Fleischklopsen, nach dem Duft, den die Dame aus dem Gendarmerieauto hinter sich

herzog, vermischt mit dem Gestank von Mist und Ziegendreck. Peja hatte von Arif

Besitz ergriffen.

© Joachim Röhm


