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DAS GESCHLECHT DER HANKONEN IM GANG
DER ZEIT

Die ersten sechs Abschnitte

Zwei Tage, bevor Basri Hankoni die Liegenschaft erwarb, auf der er sein Haus zu errich-
ten gedachte, wurde der zwischen ihm und Jahja Toro seit langem schwelende Streit um
einen Acker, den man Amselbruch nannte, vor Gericht verhandelt. Da die alten Flurbi-
cher nicht genug hergaben, um die Grenzen einwandfrei zu bestimmen (ein Sturzbach
hatte, was im Kataster noch einigermalien eindeutig erschienen war, unwiderruflich
durcheinandergebracht), entschied das Gericht, die Angelegenheit durch einen Eid zu
l6sen. Nach altem Brauch wurde der Schwur an Ort und Stelle geleistet, also auf dem
Amselbruch, und zwar am Vormittag des 20. Méarz 1703, einem Dienstag, vor Abdulkadir
Effendi, dem Kadi der Stadt Gjirokastra. Basri Hankoni entschied den Rechtsstreit durch
einen Meineid fur sich. Vor dem Eintreffen des Kadis und der Gerichtsschreiber be-
schmierte er sich die Schuhsohlen mit dem Lehm seines eigenen, dem umstrittenen di-
rekt benachbarten Ackers, und als der Kadi, der mit seinen Gehilfen in der Mitte des
Amselbruchs Aufstellung genommen hatte, ihn aufforderte, mit der Hand auf dem Ko-
ran den Eid zu leisten, erklarte Basri Hankoni, ohne mit der Wimper zu zucken: »ich
schwore beim heiligen Koran, dal3 die Erde unter meinen Sohlen mir gehort.«

Auf diese Weise kam das gemessen an der Hartnackigkeit des Streits doch recht un-
bedeutende Feld zu Basris bescheidenem Besitz. Wie die Parzellen ringsum, die von ihm,
Jahja Toro und anderen Bauern bewirtschaftet wurden, hatte der Amselbruch einst zu
einem Timar gehort, das dem Sipahi Sinan Beyoglu nach dem Ungarnfeldzug kraft ko-
niglichen Dekrets verliehen worden war. Zu seinen Lebzeiten war der Timariot Sinan in
der Stadt Gjirokastra dafiir bertichtigt gewesen, dal3 er die ihm Uberlassenen Landereien
standig stickweise als Afterlehen neu vergab. Das war an sich nicht ungewdhnlich, alle
Timarioten in dem unermeflich grol3en Reich verfuhren so, schlie3lich brachte ihnen je-
der neu ausgestellte Grundbrief eine Taxe von zehn Prozent des Grundstiickswerts ein.
Aber schwerlich hatte man einen zweiten unter ihnen gefunden, der eine solche Lotter-
wirtschaft betrieb wie Sinan Beyoglu. Das merkte man erst so richtig, als er gestorben
war und die Pfrinde mit neuerlichem Erlal} des Sultans dem tauben Sipahi Turhan tGber-
geben wurde, einem Helden der Schlacht von Krklja, der sich ganzlich auerstande sah,
die Grenzen der Nutzflachen und kleinen Hofe zu ermitteln. Alles ging durcheinander



wie Kraut und Ruben, und selbst die im ganzen osmanischen Reich fur ihre Gerissenheit
berihmten Kadis von Gjirokastra sahen sich auBerstande, Ordnung in die Sache zu brin-
gen. Basri Hankoni machte sich die allgemeine Verwirrung zunutze, zog wegen des Am-
selbruchs gegen seinen Nachbarn vor Gericht und gewann den Prozel3, wenn auch um
den Preis, fortan als eidbrtchiger Geselle verschrien zu sein.
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Eigentlich wulite keiner, woher Basri Hankoni nach Gjirokastra gekommen war. Eine Fa-
milie dieses Namens hatte es bis dahin nicht gegeben. Manche glaubten, er sei aus der
Lunxhéria heruntergekommen, andere, es habe ihn aus dem Gebirge von Tepelena in
die Stadt verschlagen. Eines aber stand fest: Woher dieser erste Hankoni auch stammen
mochte, wie ein Bergbach, der weiter unten im Tal an Breite gewinnt, wurde er in Gjiro-
kastra immer dicker. In den ersten paar Jahren zog er mit einem Maultier, das mit ein
paar Sacken Salz beladen war, umher und verkaufte seine Ware bei den Winterstéllen in
der Umgebung der Stadt. SchlieRlich er6ffnete er unweit der neuen Herberge ein kleines
Geschaft und erwarb wenig spéater zu einem geringen Preis eine heruntergekommene
Haushélfte im Stadtteil Palorto, die er notdirftig herrichtete. Eines schonen Tages er-
klangen Frauen- und Kinderstimmen in der Bruchbude. Niemand hatte gewulit, dald er
Uberhaupt eine Familie besald, doch nun war auch sie aus der Lunxhéria, wie die einen,
oder aus dem Gebirge von Tepelena, wie die anderen meinten, in die Stadt herabge-
stiegen.

Vier Jahre spéater entschlol? sich Basri Hankoni, Pachter auf dem Timar von Sinan Bey-
oglu unweit der Stadt zu werden. Er tbernahm den sumpfigen Acker eines Christen, der
zu Jahja Toros Pech direkt neben dessen Feld gelegen war, betrieb aber neben der
Landwirtschaft noch jahrelang seinen Salzhandel.
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Der Bauplatz, den Basri Hankoni kurz nach dem ftr ihn glnstigen Gerichtsurteil kaufte,
war blol} ein schmaler, abschussiger, steiniger und mit Unkraut bewachsener Streifen.
Doch wo andere beim Anblick das Entsetzen packte, freute er sich. Auf diesem ver-
brannten Flecken baue ich mir ein dreistéckiges Haus, sagte er. Ein zweifligeliges Ein-
gangstor soll es haben, Keller, eine Zisterne, einen Ziegenstall, winterfeste Stuben, ein
groRes Kaminzimmer fur Hochzeiten und Leichenschméause und wenigstens funf oder
sechs Schornsteine.

Von der Einverleibung des Amselbruchs hatte er sich zuséatzliche Einnahmen verspro-
chen, die ihm den Bau des Hauses ermdglichten, doch die Rechnung ging nicht auf. Da
die Leute um seinen Meineid wuldten, tuschelte man schon, unrecht Gut gedeihe nun
einmal nicht, aber Basri Hankoni lieR® sich durch das mi3giinstige Gerede nicht aus der
Ruhe bringen. Er wisse schon, was ihn dricke. Damit meinte er die Kopfsteuer, Dschizya
genannt. Als guter Moslem ware Basri Hankoni nach der Scharia eigentlich davon befreit



gewesen, doch hatte sein Land einst einem tributpflichtigen Christen gehort, und das
Gesetz sah vor, dal} eine diesem auferlegte Abgabe auch nach einem Besitzerwechsel
weiter erhoben wurde. Ein echter Jammer!

Tatsachlich ware Basri Hankoni ohne den Amselbruch am Ende gewesen. Obwohl der
Acker nur ein Drittel so groRR war wie sein briges Land, sicherte er das Uberleben der
Familie, denn es lag keine Steuer darauf. Meine eigenen Felder schntren mir die Luft ab,
pflegte Basri zu sagen, aber das Stiefkind ernahrt uns.
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Die Fundamentgraben von Basri Hankonis Haus blieben zwei lange Jahre offen. Gele-
gentlich krochen Ratten und Skorpione daraus hervor. Na wenn schon, sagte er, so
kommt wenigstens das Ungltck heraus.

Er schuftete wie ein Ochse im Geschaft und auf dem Acker. 1709 gab es es eine neue
Steuererh6hung, und er bekam das Baugeld wieder nicht zusammen. Durch genaues
Durchrechnen fand er heraus, dass am Salz mehr zu verdienen war als in der Landwirt-
schaft. Zwei Jahre lang bestellte er nur den Amselbruch und lie den Rest seiner Felder
brachliegen. Der Sipahi Turhan war zwar taub, aber trotzdem entging ihm nichts, und in
Rechtsfragen kannte er sich aus. So entzog er, weil es gegen das Gesetz war, nutzbares
Land brachliegen zu lassen, Basri Hankoni im dritten Jahr das Nutzungsrecht und Uber-
trug es an einen Christen aus dem Stadtteil Varosh. So wurde alles wieder zum Lehen,
und Basri Hankoni blieb nur noch der Amselbruch.

Zu aller Erstaunen kam Basri, von der Last seines unrentablen Gutes befreit, dank des
eintraglichen kleinen Ackers, der tberdies direkt an der Landstral3e lag, wieder auf die
Beine.
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Im April nahm man die Bauarbeiten wieder auf. Die Fundamentgraben wurden gesau-
bert, Gruben fur die Zisterne und den Gewdlbekeller ausgehoben. Am 28. April brachten
sie das Bauopfer dar: Ein schwarzer Widder mit eingedrehten Hornern wurde in einem
der Pfostenldcher versenkt. Bei Herbsteintritt ragten die Mauern schon ein gutes Stiick
aus der Erde. Es war Uberhaupt ein gltckliches Jahr flr Basri Hankoni. Die groRen Salz-
felder im Norden, die sich im Besitz der Valide Sultan, der Sultansmutter, befanden,
wurden dem Pascha von Berat zur Ausbeutung uberlassen. Dadurch erlebte der Salz-
handel auch hier, im sudlichen Teil des Landes, einen bedeutenden Aufschwung. Basri
Hankoni strich eine Menge Geld ein. Auf dem Amselbruch lieR er sich nicht mehr bli-
cken, dort muRten seine S6hne hin, wahrend er selbst sich ganz dem Salz widmete. Das
Teufelszeug halt mich auf Trab, pflegte er scherzhaft zu sagen. Seine Maultiere trugen
das Salz inzwischen nicht mehr nur zu den Winterstéllen in der Umgebung von Gjiro-
kastra, sondern nach Saranda und manchmal sogar noch weiter, nach loannina.
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Es dauerte sechs Jahre, bis das Haus fertig war. Basri Hankoni fand sich jeden Tag auf
dem Bauplatz ein, um den Handwerkern auf die Finger zu schauen. Er war inzwischen so
fett geworden, daR er kaum noch gehen konnte. Trotzdem kontrollierte er alles genau-
estens: die Qualitat der Balken, des Mortels, der Schieferplatten, mit denen das Dach
gedeckt werden sollte, und sogar der Turschwellen.

Im vierten Jahr brach in Gjirokastra die Cholera aus. Monatelang stand die Arbeit still.
Wegen der Seuche stieg der Kalkpreis auf das Vierfache, weil alles mit Branntkalk be-
staubt wurde. Basri Hankoni wartete, bis der Kalkpreis wieder gefallen war, ehe er wei-
terbauen liel3.

Im sechsten Jahr endlich wurden das Giebeldach eingedeckt, die eisernen Fenstergit-
ter angebracht, die Mahlsteine gesetzt, die Zulaufrohre der Zisterne gelegt, die Getrei-
detruhen fur den Wintervorrat auf dem Speicher aufgestellt und schlielich das dicke
Querholz angebracht, mit dem nachts die Fligel des groRRen Tores verriegelt wurden.
Niemand sah sie in das neue Haus einziehen, so wie schon ihre Ankunft aus der Lunxhé-
ria oder dem Gebirge von Tepelena unbemerkt geblieben war. Jedenfalls quoll an einem
Spatherbstmorgen Rauch aus den sechs Schornsteinen des groRen Hauses. Die Hanko-
nen haben Feuer angemacht, sagten die nahen und fernen Nachbarn. Zum ersten Mal,
endlich, wurden sie so genannt: die Hankonen.

SchlieBlich hiel3 es nicht umsonst: Der Rauch macht ein Haus aus.
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