SPIRITUS

Erster Teil

DAS CHAOS

ISMAIL KADARE

Wir gelangten von Osten her auf albanisches Gebiet, mitten im Winter.
Die mazedonische Hochebene, die hinter uns zurtickblieb, war im Frost
erstarrt. Wir kratzten die Autoscheiben frei, und die Einheimischen, die
uns in Empfang nahmen, meinten lachend, an den Temperaturen werde
sich nichts &ndern, bis wir in der Nahe der Hauptstadt seien.

Wir waren erschopft und verzweifelt.

Seit Monaten zogen wir kreuz und quer durch das ehemalige kommu-
nistische Imperium. Keiner begriff, was wir wollten, und jeder Versuch,
es zu erklaren, ware von vorneherein sinnlos gewesen. Es gab Tage, an
denen wir selbst nicht wu3ten, um was es uns eigentlich ging.

Wir hatten kistenweise Dossiers und schriftliche Zeugnisse zusammen-
getragen. Es war ein einziger Alptraum: Plane von Lagern und Gefang-
nissen, Briefe von Internierten, Geheimbefehle und natiirlich eine Menge
Zeitungsausschnitte. Begeistert sammelten wir alles auf, doch nur, um
wenig spater Uber uns selbst zu staunen, denn es war der immer gleiche,
ganz gewohnliche Kram. Schliellich wagten wir die Erkenntnis, die wir
schon lange in uns herumtrugen, auch auszusprechen: Bei aller Unter-
schiedlichkeit der Lander und Vdlker, die ihn erlebt und erlitten hatten,
war die Geschichte des Kommunismus doch von universaler Einheitlich-
keit. So wie dieser Winter. Nun, da sich bereits der Schleier des Verges-
sens daruber legte, wurde diese wistenartige Eintdnigkeit noch offen-
sichtlicher.

Wir suchten etwas anderes. Etwas Besonderes, Zusammenfassendes,
ein Ereignis oder Phdnomen, in dem sich eine Wahrheit von solcher Weit-
laufigkeit bis an die Grenzen des Méglichen verdichtet fand. Nach unserer
Uberzeugung konnte es keine annahernd die Halfte des Erdballs ein-
schlieBende Schreckensherrschaft geben, bei der nicht Anzeichen einer
neuen, noch nie dagewesenen, Uber die Grenzen dieses Lebens hinaus-
weisende Qualitat zu erkennen gewesen wéaren.

Gelegentlich befanden wir uns am Rande der Verzweiflung. Wie konn-
ten wir angesichts der Tatsache, dalR die Himmelskorper bei allen aufRer-
lichen Unterschieden am Ende doch aus der gleichen Materie bestanden,
darauf hoffen, ausgerechnet auf diesem Planetlein einen neuen Stoff zu
entdecken, der auch noch aus dem 20. Jahrhundert stammte?

Jetzt, am Ende unserer Reise, sahen wir ein, das wir zu viel Hoffnung
auf den Schrecken gesetzt hatten, im irrigen Glauben, in seiner dichtes-
ten Form vermdge er jenseits der Grenzen des Mdglichen Ereignisse und
Phanomene zu erzeugen, fir die es auf dieser Welt noch keinen Namen
gab. Wir stellten sie uns als Taten vor, die eigentlich nicht hatten ge-
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schehen durfen, die durch ein Versehen oder eine Unaufmerksamkeit
durch die Sperren des Schicksals gelangt und nach entsetzlichen Ge-
burtswehen aus dem finsteren Schol3 der jenseitigen Welt geschliupft wa-
ren, so wie Odipus irrtiimlich aus dem Bauch seiner Mutter, doch nur, um
wieder in jene Finsternis zuriickzukehren.

Wenn es Uberhaupt solche Komprimierungen gegeben hat, dachten wir
manchmal, dann nur fur einen kurzen Moment, und es war niemand da,
der sie hatte bemerken kénnen. Oder es bemerkte sie jemand, konnte
aber nichts damit anfangen.

Es gab Tage, da diunkte uns, in kalten Gebieten, wo Schnee die Erde
monatelang vom Licht der Sonne abschnitt, sei am ehesten zu finden,
was wir suchten. An anderen Tagen schien uns das Gegenteil wahr-
scheinlicher. Bot nicht die sandige Wiuste, die einst das Leben aus ihrem
Bauch hervorgeprel3t hatte, viel bessere Voraussetzungen? War nicht die
unter der sengenden Sonne flirrende Luft stets bereit, triigerische Spie-
gelungen hervorzurufen?

Im ehemaligen Herrschaftsbereich des Kommunismus gab es alle Ar-
ten von Erde und Wasser. Den schlafrigen Sumpfen, tber denen ein fah-
ler Mond stand, schien nur noch wenig zu fehlen, bis sie imstande waren,
Zeugnis abzulegen. Sehr wenig: vielleicht ein wenig Trauer, das Krach-
zen eines Raben, ein verlorener Schmuck. Aber auch sie gaben uns
nichts.

Manchmal glaubten wir, das Ubel, nach dem wir suchten, zeige sich
nicht, weil wir nicht nach ihm greifen durften. Vielleicht muf3te es auf die-
ser Seite der Erdkugel bleiben, um sie nicht aus dem Gleichgewicht zu
bringen oder eine Achsverschiebung zu bewirken.

All dies ging uns natirlich im Kopf herum, wahrend wir tiefer auf das
Gebiet der Albaner vordrangen. Wohl wuf3ten wir, dal3 es sich um ein ur-
altes Land der Legenden handelte. Doch nach all den Enttauschungen,
die wir in dem ausgedehnten Ex-Imperium bereits erlebt hatten, entzin-
dete sein hinterster Winkel, Albanien, wahrhaftig nicht die Kerze der
Hoffnung in uns.

Das Auto kroch eine Bergstrafle hinauf. Links und rechts machten
dunkle H6hlen und Spalten aus den schneebedeckten Flachen tragische
Masken. Wir konnten nicht wegschauen, wahrscheinlich, weil wir den
Eindruck hatten, es fehle nur noch wenig, bis sie zu sprechen begannen.

ISMAIL KADARE
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In Albanien fanden wir im wesentlichen vor, was wir erwartet hatten.
Hochstens, dall die Hotels noch ein Stuck trostloser und die Cafés ver-
raucherter waren.

Dauernd stolperten wir Uber Exkommunisten, auf denen der Kummer
wie eine Staubschicht zu liegen schien. Auch die ehemaligen Haftlinge
schittelten ihre ergrauten Kopfe, doch schon nicht mehr zornig. Die
meisten schienen zu erschopft, sogar die Verrickten. Mide waren auch
die vom Regime Enteigneten nach all den Gangen ins Rathaus, zum An-
walt und vor allem ins Katasteramt. In manchen der alten Grundbucher
gab es noch Stempel von langst nicht mehr existierenden Staaten,
manchmal sogar in einer fremden, nirgends mehr gebrauchlichen Schrift
oder einer Sprache, die nicht zu den indoeuropaischen gehorte.

Mehr, um das Ritual einzuhalten, ein wenig aber auch, um unser Ge-
wissen zu beschwichtigen, versuchten wir unseren einheimischen Beglei-
tern zu erklaren, was wir suchten. Wie hatten die Worte so oft ausge-
sprochen, daR sie uns allmahlich anddeten: Ein Ereignis, das so entsetz-
lich gewesen war, dalR es einen Rif3 in der Mauer verursacht hatte, die
unsere von der jenseitigen Welt trennte. Wenigstens einen kurzen Blick
wollten wir hinuberwerfen. Druben etwas sehen, das vom Stoff der
Traume war. Entstanden durch qualvolle Schrumpfung. UnfaRBbar fir un-
seren Verstand. Sich selbst aufsaugend ... wahrend wir ... also, wir ... wir
wollten versuchen, ihm eine andere Richtung zu geben ... es von dort
wegzuholen ... der Finsternis zu entreilRen.

Man sah, wie sie beim Zuhdren regelrecht litten. Sie wollten uns wirk-
lich helfen. Doch es war etwas in ihren Augen, eine Sperre, die dem
glich, was wir auch in den Léchern und Schrunden im Schnee entdeckt zu
haben glaubten.

Es dauerte ein paar Tage, bis sich der Erfolg einzustellen begann. Wir
merkten es an dem, was sie uns mitteilten. Es war nun nicht mehr das
Ublich Zeug: Familiendramen, an denen der Staat schuld war, Psychosen
vor Beginn von Terrorkampagnen als Folge wiederkehrender Phasen der
Selbstentzindung beim Diktator. Die Vorfalle, die man uns berichtete,
wurden immer eigenartiger. Ein Mensch, den man tot geglaubt hatte, war
nach langer Zeit wieder aufgetaucht. Genau wie in den alten Balladen.
Natlrlich, und das wul3ten alle, war der Tod, der ihn geholt und dann
wieder entlassen hatte, nur eine Erfindung der Geheimpolizei. Wir wollten
ihnen das Herz nicht brechen, deshalb verschwiegen wir, daf} diese Ge-
schichte bei allen kommunistischen Geheimdiensten vorgekommen war.
In Tobolsk in Ru3land, wo es zu den gebrauchlichen Foltermethoden ge-
horte, Lebende fir mehrere Stunden zu einem frisch Verstorbenen ins
Grab zu legen, war es gar zu einer Verwechslung gekommen. Man hatte
den eines naturlichen Todes Gestorbenen statt des Gefolterten wieder
herausgeholt, was sich allerdings erst nach mehreren Jahren bewiesen
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wurde, als die Angehdrigen endlich die Erlaubnis zur Exhumierung erhiel-
ten.

Wir sammelten solche Ereignisse, besonders wenn sie die Erinnerung
an uralte Verwinschungen wach werden lieBen, die Familien Uber Gene-
rationen hinweg verfolgt hatten. Eine starke Ahnlichkeit mit dem Klas-
senkampf unter der Diktatur des Proletariats war dabei Ubersehbar.

Die Ereignisse waren beklemmend, doch es fehlte ihnen eine Menge
zur echten Legende. Einzig die Uberlieferten Mythen hatten als Gefal
dienen kénnen, um all das Unheil dieser langen Nacht aufzunehmen, und
sie waren da, gleich antiken Vasen, die von Arch&ologen aus der Erde
geholt worden sind. Nur fanden die Geschehnisse von heute nicht den
Weg in sie hinein.

Seit langem spilrten wir, dal3 ein Ereignis, um den Zustand zu errei-
chen, an den wir dachten, einen Panzer bilden mufite. Aulerdem waren
die Geschichten, mit denen wir es zu tun hatten, noch zu unfertig. Unreif
sozusagen. Es wirde mindestens zweihundert, vielleicht sogar dreihun-
dert Jahre dauern, bis die ndtige Ausddrrung und Schrumpfung zur Le-
gende erreicht war.

Wir fragten zahlreiche Albaner nach dem wiederauferstandenen Toten,
von dem standig die Rede war, weil wir herausfinden wollten, ob wenigs-
tens ein Teil der Leute glaubte, da es sich um eine Erscheinung aus der
anderen Welt gehandelt hatte. Jedesmal ernteten wir nur ein Lacheln:
Wie naiv ware es gewesen, so etwas zu glauben! Schlieflich kamen in
den Dossiers der Staatssicherheit viel merkwirdigere Dinge vor. Sie wa-
ren jedermann vertraut. Sie waren tagliches Gesprachsthema, wie das
Wetter ...

Wir lachelten ebenfalls, wenn auch bitter. Erst wenn das Dossier abge-
fallen war wie ein welkes Blatt, wiirde das Ereignis das erste Hautlein der
schitzenden Rinde bilden, dann das zweite, das dritte, bis es schlie3lich
in der geheimnisvollen Schale des Mythos geborgen war.

Aber dafur war unser menschliches Leben viel zu kurz. Zwar beeilten
wir uns standig, doch das &nderte nichts daran, dalR unsere Verzweiflung
stieg, ob wir uns nun im polnischen Tiefland befanden, inmitten der Mo-
notonie der ungarischen Puszta oder auch im kohlestaubgepuderten
Tschechien. Wir konnten nur auf ein Wunder hoffen, auf einen Fall Gber-
lebensgroRen Schreckens. Oft fihrten wir als Beispiel die Opfer grafilicher
Unglicksfalle an, deren Haar Uber Nacht schlotweild geworden war, an-
statt im Verlauf von dreilig, vierzig Lebensjahren allmahlich zu ergrauen.

Eines Abends glaubte einer von uns, als er schon am Einschlafen war,
einen kalten Blitz iber den Himmel schleichen zu sehen, und zwar auf
der linken Seite der Stadt. Er wartete ein paar Augenblicke lang auf wei-
tere Zeichen eines Gewitters, und als sie ausblieben, gab er schluchzend
einem alten Kummer nach.

Ein andermal fanden wir unseren Chef in die Broschure ,,Die albanische
Sprache — Grundwissen fur Touristen” vertieft vor. Er behauptete stan-
dig, die Sprache eines Volkes sei der Schlissel zu ihren Geheimnissen,
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doch da dies schon in St. Petersburg und sogar in Budapest von ihm zu
héren gewesen war, ohne dal} er versucht gehabt hatte, sich des Russi-
schen oder des Ungarischen zu bemachtigen, trauten wir ihm nicht zu,
dal} er es mit der schwierigen Sprache der Albaner ernster meinte.

Unser Chef ist ein Mensch, dessen eigensinnige Erscheinung durch
sparliches Haupthaar noch unterstrichen wird. Er brannte darauf, dal
endlich ein paar Einheimische kamen, die er mit seinen komplizierten
Fragen léchern konnte. Gott allein weil3, wo er auf schlichtweg uniber-
setzbare Ausdricke wie ,,Nimmerleinstag" gestolen war. Besonders hatte
es ihm eine Konjugationsform des Verbs im Albanischen angetan, die
sich ,,Optativ” nannte und au3erdem héchstens noch im Altgriechischen
vorkam. Sie, so behauptete er, sei das Werkzeug, um allen Verben im
Albanischen eine glinstige oder unglinstige Richtung zu geben, oder, an-
ders ausgedrickt, einen positiven oder negativen Beiklang.

Die Einheimischen reagierten kaum weniger verwirrt als wir. Zwar ge-
horte diese Konjugationsform ohne Frage zu ihrem taglichen Sprach-
gebrauch, doch hatten sie sich nie grof3e Gedanken darum gemacht.

Unser Chef mafd sie mit spottischen, manchmal sogar héhnischen Bli-
cken. Die bosartigen Seite des Geists der albanischen Sprache schien auf
ihn abgefarbt zu haben. Natirlich habt ihr euch nicht den Kopf dartber
zerbrochen, verkindete er, weil es euch namlich egal ist. Ihr kapiert
nicht, dal? diese Maschine all die Fliche und Segnungen produziert, an
denen eure Sprache so reich ist wie keine andere. Jetzt starrt mich nicht
so an! Widt ihr nicht, dall eure Vorfahren glaubten, die kleinen Gotthei-
ten, also die Feen und Elfen, wanderten stadndig umher, um bei den Leu-
ten Verwinschungen und Segensspriiche abzuholen und an ihren Adres-
saten zu Uberbringen. Gotterwesen als Diener dieser Maschine, versteht
ihr? Eure alten Poeten hielten nicht ohne Grund das Albanische fir eine
Gottersprache. Natirlich nicht, weil sie an all diesen Blédsinn glaubten,
sondern weil sie wulRten, dall der Optativ, dieser Schatz, der die albani-
sche Sprache von den anderen Sprachen der Welt unterscheidet, mit den
Feen zu tun hat. Aber ich sagte ja, das ist euch egal. Das einzige, was ihr
konnt, ist jammern und euch beklagen. Deshalb macht euer Land auch
diese schwierige Zeit durch. Deshalb konnte euer Diktator, dieser Herr
Priester oder Hodscha, oder wie immer er auch hiel3, mit euch machen,
was er wollte. Er hat euch eingelullt, unterdriickt und schlielRlich noch ei-
ne halbe Million Kuckuckseier ins Nest gelegt. Ich meine diese ganzen
Betonbunker.

Er redete sich schliellich so in Rage, daR wir firchten muf3ten, er wer-
de gleich jemand an die Gurgel gehen, wenn ihm nicht die gekrankten
Einheimischen zuvorkamen. Offenbar sah er diese Gefahr auch, denn auf
dem Ho6hepunkt seiner Tirade kehrte er uns jdh den Ricken zu und ver-
schwand tireschlagend in seinem Zimmer.

ISMAIL KADARE
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Nach dem Zwist unseres Chefs mit den einheimischen Begleitern rechne-
ten wir mit einer Abkihlung des Verhaltnisses, doch es geschah genau
das Gegenteil. Vielleicht war der Vorfall Ansporn gewesen, oder es han-
delte sich um einen reinen Zufall, jedenfalls teilte uns zwei Tage spéater
einer der Begleiter beim Morgenkaffee in der Hotelbar mit, er sei auf et-
was gestofllen. Das Ereignis hatte sich offenbar in der Nachbarstadt ab-
gespielt. Es war aufRerst mysterids, um nicht zu sagen, fast unwirklich.
Wahrscheinlich hatten Feen die Hand im Spiel.

Unser Chef schaute vor sich auf den Tisch und tat so, als bemerke er
den Spott nicht. Das hiel3 wohl, dalR er den Streit von vor zwei Tagen zu
den Akten gelegt hatte und wollte, dal die anderen das gleiche taten.

»Horen wir auf mit den Hanseleien”, griff der zweite Begleiter ein.
-Was man hort, klingt tatsachlich mehr als erstaunlich.” Er schllrfte
langsam seinen Kaffee. ,In der Nachbarstadt, jedenfalls hier in der Néahe,
soll es der Geheimpolizei vor Jahren gelungen sein, ein Gespenst zu er-
greifen.”

Wir sal3en eine Weile lang schweigend da. Aus den Augenwinkeln mus-
terten wir unseren Chef. Da er nichts sagte, getrauten wir uns ebenfalls
nicht, auszusprechen, was uns allen auf der Zunge lag: War das ein
Hirngespinst, oder war wirklich etwas an der Sache?

Unsere Begleiter schienen zu ahnen, was in unseren Kdpfen vorging,
denn sie erklarten, inzwischen seien sie in unsere Arbeit und unsere Ab-
sichten genug eingeweiht, um uns keine Ammenmarchen oder Science-
fiction-Geschichten zu servieren. Alles spreche dafir, dafld der Geschichte
auf ein tatsachliches Ereignis zuriickgehe, auch wenn dieser nach wie vor
vollig im Dunkeln liege. Es gebe sogar zwei Versionen: In der einen er-
greife der Staatssicherheitsdienst, wie gesagt, einen Geist, in der ande-
ren werde jemand auch noch nach dem Tod abgehort.

~Zwei Versionen ... O Gott, wie in uralten Zeiten!” stie3 der Chef her-
vor.

Es war das erste Mal, dafl} er den Mund aufmachte.

Die Spannung ldste sich ein wenig, und wir bestellten noch einmal Kaf-
fee. Die Albaner meinten, sie hatten von der Sache zwar schon gehort
gehabt, aber erst hier in B. die Gewil3heit gewonnen, daR es sich um
mehr als ein Marchen handelte. Allerdings sei die Spuren sorgfaltig ver-
wischt worden, weil dem albanischen Geheimdienst offenbar sehr daran
gelegen gewesen sei, dal3 nichts von seinem Vorgehen und den zum Ein-
satz gebrachten Mitteln bekannt wurde. Vermutlich habe man die als
wertvoll erkannte Erfindung weiterhin nutzen wollen ...

Wir diskutierten immer wieder Uber die Bedeutung des Begriffs ,Er-
greifung eines Geistes”. Bedeutete ,Ergreifung” wirklich eine Festnahme
in dem Sinne, dall man jemand Handschellen anlegte, oder driickte das
Verb im Albanischen auch noch etwas anderes aus? Die Einheimischen
versicherten, es gehe hier ganz konkret um ein ,Einfangen”, vermittels
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einer Falle oder eines Netzes zum Beispiel, wie bei Vogeln oder Schmet-
terlingen.

Die meisten hielten die Nachbarstadt fur den Ort des Geschehens, zu-
mal dort nach dem Verbot eines Theaterstiicks Ermittlungen angestellt
worden waren. Wir sprachen eine Weile Uber das abgesetzte Stiick,
Tschechows ,,.Die Mowe”.

Unser Chef knackte ungeduldig mit den Fingern. Schlie3lich konnte er
nicht mehr an sich halten.

»Sie gehen mir auf die Nerven mit diesem Theaterstiick. Was soll das
ganze Gerede? Woher wissen Sie Uberhaupt, daR diese Geschichte etwas
damit zu tun hat?”

Erst sahen sie sich verdutzt an, dann fingen alle gleichzeitig zu reden
an und beteuerten, jedermann, der auf den ,Geisterfang” (zum ersten
Mal wurde dieser Begriff benutzt) zu sprechen gekommen sei, habe das
Ereignis in einen Zusammenhang mit dem verbotenen Drama gestelit.

~Worauf warten wir dann noch?” erklarte der Chef. ,Machen wir uns
auf den Weg.”

ISMAIL KADARE
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