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Erster Teil

DAS CHAOS

1.

Wir gelangten von Osten her auf albanisches Gebiet, mitten im Winter.
Die mazedonische Hochebene, die hinter uns zurückblieb, war im Frost
erstarrt. Wir kratzten die Autoscheiben frei, und die Einheimischen, die
uns in Empfang nahmen, meinten lachend, an den Temperaturen werde
sich nichts ändern, bis wir in der Nähe der Hauptstadt seien.

Wir waren erschöpft und verzweifelt.
Seit Monaten zogen wir kreuz und quer durch das ehemalige kommu-

nistische Imperium. Keiner begriff, was wir wollten, und jeder Versuch,
es zu erklären, wäre von vorneherein sinnlos gewesen. Es gab Tage, an
denen wir selbst nicht wußten, um was es uns eigentlich ging.

Wir hatten kistenweise Dossiers und schriftliche Zeugnisse zusammen-
getragen. Es war ein einziger Alptraum: Pläne von Lagern und Gefäng-
nissen, Briefe von Internierten, Geheimbefehle und natürlich eine Menge
Zeitungsausschnitte. Begeistert sammelten wir alles auf, doch nur, um
wenig später über uns selbst zu staunen, denn es war der immer gleiche,
ganz gewöhnliche Kram. Schließlich wagten wir die Erkenntnis, die wir
schon lange in uns herumtrugen, auch auszusprechen: Bei aller Unter-
schiedlichkeit der Länder und Völker, die ihn erlebt und erlitten hatten,
war die Geschichte des Kommunismus doch von universaler Einheitlich-
keit. So wie dieser Winter. Nun, da sich bereits der Schleier des Verges-
sens darüber legte, wurde diese wüstenartige Eintönigkeit noch offen-
sichtlicher.

Wir suchten etwas anderes. Etwas Besonderes, Zusammenfassendes,
ein Ereignis oder Phänomen, in dem sich eine Wahrheit von solcher Weit-
läufigkeit bis an die Grenzen des Möglichen verdichtet fand. Nach unserer
Überzeugung konnte es keine annähernd die Hälfte des Erdballs ein-
schließende Schreckensherrschaft geben, bei der nicht Anzeichen einer
neuen, noch nie dagewesenen, über die Grenzen dieses Lebens hinaus-
weisende Qualität zu erkennen gewesen wären.

Gelegentlich befanden wir uns am Rande der Verzweiflung. Wie konn-
ten wir angesichts der Tatsache, daß die Himmelskörper bei allen äußer-
lichen Unterschieden am Ende doch aus der gleichen Materie bestanden,
darauf hoffen, ausgerechnet auf diesem Planetlein einen neuen Stoff zu
entdecken, der auch noch aus dem 20. Jahrhundert stammte?

Jetzt, am Ende unserer Reise, sahen wir ein, das wir zu viel Hoffnung
auf den Schrecken gesetzt hatten, im irrigen Glauben, in seiner dichtes-
ten Form vermöge er jenseits der Grenzen des Möglichen Ereignisse und
Phänomene zu erzeugen, für die es auf dieser Welt noch keinen Namen
gab. Wir stellten sie uns als Taten vor, die eigentlich nicht hätten ge-
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schehen dürfen, die durch ein Versehen oder eine Unaufmerksamkeit
durch die Sperren des Schicksals gelangt und nach entsetzlichen Ge-
burtswehen aus dem finsteren Schoß der jenseitigen Welt geschlüpft wa-
ren, so wie Ödipus irrtümlich aus dem Bauch seiner Mutter, doch nur, um
wieder in jene Finsternis zurückzukehren.

Wenn es überhaupt solche Komprimierungen gegeben hat, dachten wir
manchmal, dann nur für einen kurzen Moment, und es war niemand da,
der sie hätte bemerken können. Oder es bemerkte sie jemand, konnte
aber nichts damit anfangen.

Es gab Tage, da dünkte uns, in kalten Gebieten, wo Schnee die Erde
monatelang vom Licht der Sonne abschnitt, sei am ehesten zu finden,
was wir suchten. An anderen Tagen schien uns das Gegenteil wahr-
scheinlicher. Bot nicht die sandige Wüste, die einst das Leben aus ihrem
Bauch hervorgepreßt hatte, viel bessere Voraussetzungen? War nicht die
unter der sengenden Sonne flirrende Luft stets bereit, trügerische Spie-
gelungen hervorzurufen?

Im ehemaligen Herrschaftsbereich des Kommunismus gab es alle Ar-
ten von Erde und Wasser. Den schläfrigen Sümpfen, über denen ein fah-
ler Mond stand, schien nur noch wenig zu fehlen, bis sie imstande waren,
Zeugnis abzulegen. Sehr wenig: vielleicht ein wenig Trauer, das Kräch-
zen eines Raben, ein verlorener Schmuck. Aber auch sie gaben uns
nichts.

Manchmal glaubten wir, das Übel, nach dem wir suchten, zeige sich
nicht, weil wir nicht nach ihm greifen durften. Vielleicht mußte es auf die-
ser Seite der Erdkugel bleiben, um sie nicht aus dem Gleichgewicht zu
bringen oder eine Achsverschiebung zu bewirken.

All dies ging uns natürlich im Kopf herum, während wir tiefer auf das
Gebiet der Albaner vordrangen. Wohl wußten wir, daß es sich um ein ur-
altes Land der Legenden handelte. Doch nach all den Enttäuschungen,
die wir in dem ausgedehnten Ex-Imperium bereits erlebt hatten, entzün-
dete sein hinterster Winkel, Albanien, wahrhaftig nicht die Kerze der
Hoffnung in uns.

Das Auto kroch eine Bergstraße hinauf. Links und rechts machten
dunkle Höhlen und Spalten aus den schneebedeckten Flächen tragische
Masken. Wir konnten nicht wegschauen, wahrscheinlich, weil wir den
Eindruck hatten, es fehle nur noch wenig, bis sie zu sprechen begannen.
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In Albanien fanden wir im wesentlichen vor, was wir erwartet hatten.
Höchstens, daß die Hotels noch ein Stück trostloser und die Cafés ver-
räucherter waren.

Dauernd stolperten wir über Exkommunisten, auf denen der Kummer
wie eine Staubschicht zu liegen schien. Auch die ehemaligen Häftlinge
schüttelten ihre ergrauten Köpfe, doch schon nicht mehr zornig. Die
meisten schienen zu erschöpft, sogar die Verrückten. Müde waren auch
die vom Regime Enteigneten nach all den Gängen ins Rathaus, zum An-
walt und vor allem ins Katasteramt. In manchen der alten Grundbücher
gab es noch Stempel von längst nicht mehr existierenden Staaten,
manchmal sogar in einer fremden, nirgends mehr gebräuchlichen Schrift
oder einer Sprache, die nicht zu den indoeuropäischen gehörte.

Mehr, um das Ritual einzuhalten, ein wenig aber auch, um unser Ge-
wissen zu beschwichtigen, versuchten wir unseren einheimischen Beglei-
tern zu erklären, was wir suchten. Wie hatten die Worte so oft ausge-
sprochen, daß sie uns allmählich anödeten: Ein Ereignis, das so entsetz-
lich gewesen war, daß es einen Riß in der Mauer verursacht hatte, die
unsere von der jenseitigen Welt trennte. Wenigstens einen kurzen Blick
wollten wir hinüberwerfen. Drüben etwas sehen, das vom Stoff der
Träume war. Entstanden durch qualvolle Schrumpfung. Unfaßbar für un-
seren Verstand. Sich selbst aufsaugend ... während wir ... also, wir ... wir
wollten versuchen, ihm eine andere Richtung zu geben ... es von dort
wegzuholen ... der Finsternis zu entreißen.

Man sah, wie sie beim Zuhören regelrecht litten. Sie wollten uns wirk-
lich helfen. Doch es war etwas in ihren Augen, eine Sperre, die dem
glich, was wir auch in den Löchern und Schrunden im Schnee entdeckt zu
haben glaubten.

Es dauerte ein paar Tage, bis sich der Erfolg einzustellen begann. Wir
merkten es an dem, was sie uns mitteilten. Es war nun nicht mehr das
üblich Zeug: Familiendramen, an denen der Staat schuld war, Psychosen
vor Beginn von Terrorkampagnen als Folge wiederkehrender Phasen der
Selbstentzündung beim Diktator. Die Vorfälle, die man uns berichtete,
wurden immer eigenartiger. Ein Mensch, den man tot geglaubt hatte, war
nach langer Zeit wieder aufgetaucht. Genau wie in den alten Balladen.
Natürlich, und das wußten alle, war der Tod, der ihn geholt und dann
wieder entlassen hatte, nur eine Erfindung der Geheimpolizei. Wir wollten
ihnen das Herz nicht brechen, deshalb verschwiegen wir, daß diese Ge-
schichte bei allen kommunistischen Geheimdiensten vorgekommen war.
In Tobolsk in Rußland, wo es zu den gebräuchlichen Foltermethoden ge-
hörte, Lebende für mehrere Stunden zu einem frisch Verstorbenen ins
Grab zu legen, war es gar zu einer Verwechslung gekommen. Man hatte
den eines natürlichen Todes Gestorbenen statt des Gefolterten wieder
herausgeholt, was sich allerdings erst nach mehreren Jahren bewiesen
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wurde, als die Angehörigen endlich die Erlaubnis zur Exhumierung erhiel-
ten.

Wir sammelten solche Ereignisse, besonders wenn sie die Erinnerung
an uralte Verwünschungen wach werden ließen, die Familien über Gene-
rationen hinweg verfolgt hatten. Eine starke Ähnlichkeit mit dem Klas-
senkampf unter der Diktatur des Proletariats war dabei übersehbar.

Die Ereignisse waren beklemmend, doch es fehlte ihnen eine Menge
zur echten Legende. Einzig die überlieferten Mythen hätten als Gefäß
dienen können, um all das Unheil dieser langen Nacht aufzunehmen, und
sie waren da, gleich antiken Vasen, die von Archäologen aus der Erde
geholt worden sind. Nur fanden die Geschehnisse von heute nicht den
Weg in sie hinein.

Seit langem spürten wir, daß ein Ereignis, um den Zustand zu errei-
chen, an den wir dachten, einen Panzer bilden mußte. Außerdem waren
die Geschichten, mit denen wir es zu tun hatten, noch zu unfertig. Unreif
sozusagen. Es würde mindestens zweihundert, vielleicht sogar dreihun-
dert Jahre dauern, bis die nötige Ausdörrung und Schrumpfung zur Le-
gende erreicht war.

Wir fragten zahlreiche Albaner nach dem wiederauferstandenen Toten,
von dem ständig die Rede war, weil wir herausfinden wollten, ob wenigs-
tens ein Teil der Leute glaubte, daß es sich um eine Erscheinung aus der
anderen Welt gehandelt hatte. Jedesmal ernteten wir nur ein Lächeln:
Wie naiv wäre es gewesen, so etwas zu glauben! Schließlich kamen in
den Dossiers der Staatssicherheit viel merkwürdigere Dinge vor. Sie wa-
ren jedermann vertraut. Sie waren tägliches Gesprächsthema, wie das
Wetter ...

Wir lächelten ebenfalls, wenn auch bitter. Erst wenn das Dossier abge-
fallen war wie ein welkes Blatt, würde das Ereignis das erste Häutlein der
schützenden Rinde bilden, dann das zweite, das dritte, bis es schließlich
in der geheimnisvollen Schale des Mythos geborgen war.

Aber dafür war unser menschliches Leben viel zu kurz. Zwar beeilten
wir uns ständig, doch das änderte nichts daran, daß unsere Verzweiflung
stieg, ob wir uns nun im polnischen Tiefland befanden, inmitten der Mo-
notonie der ungarischen Puszta oder auch im kohlestaubgepuderten
Tschechien. Wir konnten nur auf ein Wunder hoffen, auf einen Fall über-
lebensgroßen Schreckens. Oft führten wir als Beispiel die Opfer gräßlicher
Unglücksfälle an, deren Haar über Nacht schlotweiß geworden war, an-
statt im Verlauf von dreißig, vierzig Lebensjahren allmählich zu ergrauen.

Eines Abends glaubte einer von uns, als er schon am Einschlafen war,
einen kalten Blitz über den Himmel schleichen zu sehen, und zwar auf
der linken Seite der Stadt. Er wartete ein paar Augenblicke lang auf wei-
tere Zeichen eines Gewitters, und als sie ausblieben, gab er schluchzend
einem alten Kummer nach.

Ein andermal fanden wir unseren Chef in die Broschüre „Die albanische
Sprache – Grundwissen für Touristen” vertieft vor. Er behauptete stän-
dig, die Sprache eines Volkes sei der Schlüssel zu ihren Geheimnissen,
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doch da dies schon in St. Petersburg und sogar in Budapest von ihm zu
hören gewesen war, ohne daß er versucht gehabt hätte, sich des Russi-
schen oder des Ungarischen zu bemächtigen, trauten wir ihm nicht zu,
daß er es mit der schwierigen Sprache der Albaner ernster meinte.

Unser Chef ist ein Mensch, dessen eigensinnige Erscheinung durch
spärliches Haupthaar noch unterstrichen wird. Er brannte darauf, daß
endlich ein paar Einheimische kamen, die er mit seinen komplizierten
Fragen löchern konnte. Gott allein weiß, wo er auf schlichtweg unüber-
setzbare Ausdrücke wie „Nimmerleinstag" gestoßen war. Besonders hatte
es ihm eine Konjugationsform des Verbs im Albanischen angetan, die
sich „Optativ” nannte und außerdem höchstens noch im Altgriechischen
vorkam. Sie, so behauptete er, sei das Werkzeug, um allen Verben im
Albanischen eine günstige oder ungünstige Richtung zu geben, oder, an-
ders ausgedrückt, einen positiven oder negativen Beiklang.

Die Einheimischen reagierten kaum weniger verwirrt als wir. Zwar ge-
hörte diese Konjugationsform ohne Frage zu ihrem täglichen Sprach-
gebrauch, doch hatten sie sich nie große Gedanken darum gemacht.

Unser Chef maß sie mit spöttischen, manchmal sogar höhnischen Bli-
cken. Die bösartigen Seite des Geists der albanischen Sprache schien auf
ihn abgefärbt zu haben. Natürlich habt ihr euch nicht den Kopf darüber
zerbrochen, verkündete er, weil es euch nämlich egal ist. Ihr kapiert
nicht, daß diese Maschine all die Flüche und Segnungen produziert, an
denen eure Sprache so reich ist wie keine andere. Jetzt starrt mich nicht
so an! Wißt ihr nicht, daß eure Vorfahren glaubten, die kleinen Gotthei-
ten, also die Feen und Elfen, wanderten ständig umher, um bei den Leu-
ten Verwünschungen und Segenssprüche abzuholen und an ihren Adres-
saten zu überbringen. Götterwesen als Diener dieser Maschine, versteht
ihr? Eure alten Poeten hielten nicht ohne Grund das Albanische für eine
Göttersprache. Natürlich nicht, weil sie an all diesen Blödsinn glaubten,
sondern weil sie wußten, daß der Optativ, dieser Schatz, der die albani-
sche Sprache von den anderen Sprachen der Welt unterscheidet, mit den
Feen zu tun hat. Aber ich sagte ja, das ist euch egal. Das einzige, was ihr
könnt, ist jammern und euch beklagen. Deshalb macht euer Land auch
diese schwierige Zeit durch. Deshalb konnte euer Diktator, dieser Herr
Priester oder Hodscha, oder wie immer er auch hieß, mit euch machen,
was er wollte. Er hat euch eingelullt, unterdrückt und schließlich noch ei-
ne halbe Million Kuckuckseier ins Nest gelegt. Ich meine diese ganzen
Betonbunker.

Er redete sich schließlich so in Rage, daß wir fürchten mußten, er wer-
de gleich jemand an die Gurgel gehen, wenn ihm nicht die gekränkten
Einheimischen zuvorkamen. Offenbar sah er diese Gefahr auch, denn auf
dem Höhepunkt seiner Tirade kehrte er uns jäh den Rücken zu und ver-
schwand türeschlagend in seinem Zimmer.
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Nach dem Zwist unseres Chefs mit den einheimischen Begleitern rechne-
ten wir mit einer Abkühlung des Verhältnisses, doch es geschah genau
das Gegenteil. Vielleicht war der Vorfall Ansporn gewesen, oder es han-
delte sich um einen reinen Zufall, jedenfalls teilte uns zwei Tage später
einer der Begleiter beim Morgenkaffee in der Hotelbar mit, er sei auf et-
was gestoßen. Das Ereignis hatte sich offenbar in der Nachbarstadt ab-
gespielt. Es war äußerst mysteriös, um nicht zu sagen, fast unwirklich.
Wahrscheinlich hatten Feen die Hand im Spiel.

Unser Chef schaute vor sich auf den Tisch und tat so, als bemerke er
den Spott nicht. Das hieß wohl, daß er den Streit von vor zwei Tagen zu
den Akten gelegt hatte und wollte, daß die anderen das gleiche taten.

„Hören wir auf mit den Hänseleien”, griff der zweite Begleiter ein.
„Was man hört, klingt tatsächlich mehr als erstaunlich.” Er schlürfte
langsam seinen Kaffee. „In der Nachbarstadt, jedenfalls hier in der Nähe,
soll es der Geheimpolizei vor Jahren gelungen sein, ein Gespenst zu er-
greifen.”

Wir saßen eine Weile lang schweigend da. Aus den Augenwinkeln mus-
terten wir unseren Chef. Da er nichts sagte, getrauten wir uns ebenfalls
nicht, auszusprechen, was uns allen auf der Zunge lag: War das ein
Hirngespinst, oder war wirklich etwas an der Sache?

Unsere Begleiter schienen zu ahnen, was in unseren Köpfen vorging,
denn sie erklärten, inzwischen seien sie in unsere Arbeit und unsere Ab-
sichten genug eingeweiht, um uns keine Ammenmärchen oder Science-
fiction-Geschichten zu servieren. Alles spreche dafür, daß der Geschichte
auf ein tatsächliches Ereignis zurückgehe, auch wenn dieser nach wie vor
völlig im Dunkeln liege. Es gebe sogar zwei Versionen: In der einen er-
greife der Staatssicherheitsdienst, wie gesagt, einen Geist, in der ande-
ren werde jemand auch noch nach dem Tod abgehört.

„Zwei Versionen ... O Gott, wie in uralten Zeiten!” stieß der Chef her-
vor.

Es war das erste Mal, daß er den Mund aufmachte.
Die Spannung löste sich ein wenig, und wir bestellten noch einmal Kaf-

fee. Die Albaner meinten, sie hätten von der Sache zwar schon gehört
gehabt, aber erst hier in B. die Gewißheit gewonnen, daß es sich um
mehr als ein Märchen handelte. Allerdings sei die Spuren sorgfältig ver-
wischt worden, weil dem albanischen Geheimdienst offenbar sehr daran
gelegen gewesen sei, daß nichts von seinem Vorgehen und den zum Ein-
satz gebrachten Mitteln bekannt wurde. Vermutlich habe man die als
wertvoll erkannte Erfindung weiterhin nutzen wollen ...

Wir diskutierten immer wieder über die Bedeutung des Begriffs „Er-
greifung eines Geistes”. Bedeutete „Ergreifung” wirklich eine Festnahme
in dem Sinne, daß man jemand Handschellen anlegte, oder drückte das
Verb im Albanischen auch noch etwas anderes aus? Die Einheimischen
versicherten, es gehe hier ganz konkret um ein „Einfangen”, vermittels
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einer Falle oder eines Netzes zum Beispiel, wie bei Vögeln oder Schmet-
terlingen.

Die meisten hielten die Nachbarstadt für den Ort des Geschehens, zu-
mal dort nach dem Verbot eines Theaterstücks Ermittlungen angestellt
worden waren. Wir sprachen eine Weile über das abgesetzte Stück,
Tschechows „Die Möwe”.

Unser Chef knackte ungeduldig mit den Fingern. Schließlich konnte er
nicht mehr an sich halten.

„Sie gehen mir auf die Nerven mit diesem Theaterstück. Was soll das
ganze Gerede? Woher wissen Sie überhaupt, daß diese Geschichte etwas
damit zu tun hat?”

Erst sahen sie sich verdutzt an, dann fingen alle gleichzeitig zu reden
an und beteuerten, jedermann, der auf den „Geisterfang” (zum ersten
Mal wurde dieser Begriff benutzt) zu sprechen gekommen sei, habe das
Ereignis in einen Zusammenhang mit dem verbotenen Drama gestellt.

„Worauf warten wir dann noch?” erklärte der Chef. „Machen wir uns
auf den Weg.”

http://www.joachim-roehm.de

