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Dezember – Der Selbstmord

1.

Am frühen Morgen des 14. Dezembers wurde der Nachfolger tot in seinem Schlaf-

zimmer aufgefunden. Das albanische Fernsehen meldete den Vorfall in seinen Mit-

tagsnachrichten in knappen Worten: „In der Nacht vom 13. auf den 14. Dezember

hat sich der Nachfolger im Zuge einer Nervenkrise mit einer Feuerwaffe selbst getö-

tet.“

Die Nachrichtenagenturen auf der ganzen Welt übernahmen die offizielle albani-

sche Version. Erst als im jugoslawischen Rundfunk der Verdacht geäußert wurde,

bei dem angeblichen Selbstmord handele es sich eventuell um einen Mord, nahmen

die Agenturen am Nachmittag geringfügige Änderungen am ursprünglichen Text

vor. Nun fand sich auch die zweite Möglichkeit erwähnt.

Die Nachricht breitete sich aus über einen endlos weiten Dezemberhimmel, in

dessen Mitte etwas wie ein Zorn aus Wolken reglos ausharrte.

Wiewohl der Tod das Land erschüttert hatte, war für die Menschen, die überall

an den Bildschirmen hingen, nach der ersten Bestürzung durchaus nachvollziehbar,

daß auf Änderungen in der Sendefolge des Fernsehens und die Ausrufung nationa-

ler Trauer verzichtet wurde. Dem Land war zwar das Kreuz abhanden gekommen,

aber Selbstmord galt wie bei gläubigen Christen als verwerflich. Überdies hatte man

bereits den ganzen Herbst über und erst recht seit Eintritt des Winters mit dem

Sturz des Nachfolgers gerechnet.

2.

Am Morgen darauf suchte das Volk, der Kirchenglocken entwöhnt, nach Zeichen der

Trauer dort, wo man auf sie hätte stoßen können: an Amtsgebäuden, bei der Musik

im Radio oder in den Gesichtern der Nachbarn, mit denen man gemeinsam um

Milch anstand. Daß nirgends eine Fahne auf Halbmast gesetzt wurde und keine

Trauermärsche erklangen, ernüchterte schließlich auch jene, die zunächst noch ge-

hofft hatten, das übliche Ritual verzögere sich nur aus irgendwelchen Gründen.

Die ausländischen Nachrichtenagenturen wichen vorerst nicht von ihrer Linie ab,

keine der beiden Möglichkeiten, Mord und Selbstmord, auszuschließen.

Offenbar beanspruchte der Nachfolger einen besonderen, gleich zwei Tode ein-

schließenden Abgang von dieser Welt. Ein schwarzer Büffel reichte ihm nicht, um

sich ins Jenseits befördern zu lassen, es mußten gleich zwei sein.
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In der Hoffnung, Neues über das Ereignis zu erfahren, blätterten die Leute auf-

geregt in den Morgenzeitungen, wobei es ihnen wohl vor allem um die Frage ging,

welcher der beiden Tode, der frei gewählte oder der durch äußere Einwirkung ver-

ursachte, für sie selbst voraussichtlich mit den glimpflicheren Folgen verbunden

sein würde.

Da aus der Presse nichts zu erfahren war, mußten sich die Leute mit den am

Abend kursierenden Gerüchten begnügen. Fest stand, daß der Nachfolger in einer

scheußlichen Nacht den Tode gefunden hatte. Das war keine Frucht der Phantasie,

das hatten alle miterlebt. Von einem stürmischer Wind waren dichte Regenschwa-

den durch die Straßen gejagt worden, begleitet von Blitz und Donner.

Man wußte um die schlechte psychische Verfassung, in der sich der Nachfolger

nach einem für ihn alptraumartig verlaufenen Herbst befand. Am Vormittag sollte

das Politbüro zu seiner abschließenden Sitzung zusammentreten, auf der man ihm,

wie es aussah, nach erfolgter Selbstkritik seine Fehler verzeihen würde.

Menschen neigen, wenn sie mit bedrohlichen Entwicklungen konfrontiert sind, oft

zu übereilten Entschlüssen und stürzen deshalb, obwohl sich eine günstige Wen-

dung bereits abzeichnet, doch noch in den Abgrund. Der Nachfolger schrieb einen

Abschiedsbrief, in dem er sich für die Art seines Abgangs entschuldigte, und setzte

seinem Leben ein Ende.

Alle seine Mitbewohner befanden sich im Haus. Nach dem Abendessen hatte er

seine Frau gebeten, ihn am nächsten Morgen um acht Uhr zu wecken, und sich

dann in sein Zimmer zurückgezogen. Die Ehefrau, die schon die ganze Woche unter

Schlaflosigkeit gelitten hatte, schlief nach eigener Aussage ausgerechnet in dieser

Nacht wie ein Stein. Die Tochter sah bis um zwei Uhr morgens Licht im Zimmer ih-

res Vaters und ging schlafen, als sein Fenster dunkel wurde. Den Schuß hörte nie-

mand.

Dies im Wesentlichen war aus dem Haus des Verstorbenen zu erfahren, oder

man nahm wenigstens an, daß es von dort stammte. Aus dem üblicherweise als

„Block” bezeichneten, vom Rest der Stadt abgeschotteten Wohnviertel der Führung

wurden weitere Beobachtungen vermeldet. In der stürmischen, regnerischen Nacht

war der Autoverkehr dort ungewöhnlich rege gewesen. Besonders eigenartig mute-

te an, daß man um Mitternacht oder vielleicht ein wenig später einen Schatten im

Hause des Verstorbenen hatte verschwinden sehen. Angeblich ein hoher, sehr ho-

her Funktionär, aber davon redete man besser nicht. Gott bewahre! Also, ein Funk-

tionär, ein außerordentlich hoher Funktionär war ins Haus gegangen. Und nach ei-

ner Weile wieder herausgekommen.
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3.

In den Archiven hatten die Dossiers über Albanien kräftig Staub angesetzt, was

man in den Zentralen der Nachrichtendienste dieser Welt nicht zum ersten Mal zu

konstatieren hatte. Es hagelte auf jeden Fall tadelnde Worte der Vorgesetzten, und

schuldbewußte Untergebene klemmten sich sofort hinter die Aktenordner, wenn

auch ohne die rechte Begeisterung.

Die Auskünfte über Albanien waren weitgehend veraltet und stammten zum Teil

noch aus romantischen Quellen. Angeblich bedeutete der Name in seiner albani-

schen Form, Shqipëria, so viel wie „Land der Adler“. Das Balkanvolk und seine

Sprache waren illyrischen Ursprungs, also sehr alt, der Staat hingegen noch ziem-

lich jung, entstanden erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts aus den Trümmern des

Osmanischen Reichs. Die Nation mit ihren drei Religionen, Katholiken, orthodoxe

Christen und Moslems, bekam eine Monarchie mit einem deutschen Regenten vor-

gesetzt, der als Protestant einer vierten Religion angehörte. Es folgte eine Republik

mit einem albanischen orthodoxen Bischof an der Spitze. Dieser wurde in einem

Bürgerkrieg von einem anderen Albaner gestürzt, der sich später selbst zum König

erhob, aber seinerseits gestürzt wurde, und zwar von einem weiteren Monarchen,

dem italienischen nämlich, der sich nach seiner Thronbesteigung „König von Italien

und Albanien, Kaiser von Äthiopien” nennen durfte. Nach dieser ein wenig grotes-

ken Staatsverkuppelung, die den Albanern zum ersten Mal in ihrer Geschichte Mit-

untertanen aus Schwarzafrika bescherte, kam wenig später die kommunistische

Diktatur. Neue Freundschaften, merkwürdige Allianzen, unter großem Spektakel

geknüpft und in verbissenem Streit beendet.

Was diese Zeit betraf, vor allem die beiden großen Kontroversen mit Rußland

und China, so fanden in den meisten Dossiers Spuren einer gelegentlichen Aktuali-

sierung. Nach dem Zerwürfnis mit den Russen hatte man neue Blätter mit Analy-

sen, Datenmaterial und Prognosen eingefügt worden, die oft von anderer Hand am

Rand mit Fragezeichen versehen worden waren. Die größte Ungewißheit bestand

darin, ob Albanien sich künftig dem Westen anschließen oder weiterhin zum Osten

halten würde. Jede Antwort warf schwer zu klärende neue Fragen auf. Lag es über-

haupt im Interesse des Westens, Albanien für sich zu gewinnen? In einigen Analy-

sen wurde die Möglichkeit eines Geheimpakts zwischen dem kommunistischen Block

und dem westlichen Lager erwähnt: Wir ziehen uns aus Albanien zurück, aber nur

unter der Bedingung, daß ihr euch von dort fernhaltet. Irgendwo wurde unter Ver-

weis auf eine wissenschaftliche Arbeit ganz grundsätzlich die Frage aufgeworfen, ob

es für den Westen überhaupt sinnvoll sei, den kommunistischen Block dadurch zu

verprellen, daß man ausgerechnet das winzige Albanien umgarnte, anstatt we-
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nigstens auf einen fetteren Brocken zu warten, beispielsweise die Tschechoslowa-

kei.

Mit der Zeit ging das Interesse merklich zurück. In den Analysen dominierte wie-

der das vertraute romantische Szenarium, in dem der König der Vögel, der Adler,

eine Hauptrolle spielte. Gelegentlich fand sich auch der Hinweis auf einen uralten

Kodex, einen als „Kanon” oder auch „Kanun” bezeichneten Katalog überkommener

Normen und Gebräuche.

Viele Jahre später, beim Zerwürfnis mit China, wiederholte sich die ganze Ge-

schichte. Auf die mehr oder weniger gleichen Fragen wurden die mehr oder weniger

gleichen Antworten gegeben, wenn auch alles etwas abgedroschen wirkte und statt

der Tschechoslowakei eher von Polen die Rede war.

In dem kalten Dezember, in dem der Nachfolger zu Tode kam, mußte man zum

dritten Mal mit dem Staubwedel über die Albanien-Dossiers gehen. Diesmal hatten

die Vorgesetzten noch mehr an ihren Untergebenen herumzumäkeln. Es reicht jetzt

endgültig! Was soll dieser ganze folkloristische Kram? Wir brauchen keine Märchen

mit Adlern und sonstigem Raubgeflügel, sondern endlich ernsthafte Analysen. Auf

dem Balkan drohen Unruhen. Die Empörung im albanischen Nordosten, von einigen

„äußeres Albanien” beziehungsweise „albanisches Außenterritorium”, von den ande-

ren Kosova oder Kosovo genannt, war soeben niedergeschlagen worden. Hatten die

jüngsten Ereignisse in Albanien mit diesem Aufstand zu tun?

Auf einem der Schriftstücke hatte eine nervöse Hand den Satz „Manchmal ist von

einer Million Albanern die Rede, manchmal aber auch von sieben” rot umkringelt.

Daneben stand ein Fragezeichen, gefolgt von einem Ausrufezeichen, und darunter

die Bemerkung „Sehr sonderbar!”.

Senderbar erschien dem anonymen Sachbearbeiter wohl die Verschwommenheit

der betreffenden Aussage. Ein paar Zeilen weiter unten war die Textstelle „ob es

sich nun um Christen oder Moslems handelt” am Rand mit einem ähnlichen Frage-

zeichen und der handschriftlichen Notiz kommentiert: „Wollte man einmal anneh-

men, daß es nicht nur zwei Millionen Albaner ausschließlich islamischen Glaubens

gäbe, wie von jugoslawischer Seite immer wieder behauptet, sondern drei, vier

oder sogar noch mehr, daß also die albanische Nation in etwa die gleiche Kopfzahl

hätte wie die meisten anderen Nationen auf der Halbinsel auch, und wenn diese,

sagen wir, etwa sieben Millionen Albaner nicht nur aus Moslems bestünden, sondern

katholischer, orthodoxer und moslemischer Religionszugehörigkeit wären, so ergä-

be sich daraus eine völlig neue geopolitische Beurteilung des Balkans.”

Einem transatlantischen Nachrichtendienst fiel als erstem auf, daß das Spiona-

genetz in Albanien von seiner personellen Zusammensetzung her an völliger Ver-
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greisung litt und daß überdies ein Gutteil der Spione infolge einer altersbedingten

Beeinträchtigung des Wahrnehmungsvermögens zum albanischen Staatsicherheits-

dienst, dem „Sigurimi”, übergelaufen war. So gesehen war es kein Wunder, daß am

Tag nach dem Ableben des Nachfolgers nur total abstruse Informationen aus Alba-

nien eingingen.

Derweilen wurde auf dem Westfriedhof der albanischen Hauptstadt im schnei-

dend kalten Dezemberwind der Nachfolger unter die Erde gebracht. An der Beerdi-

gung nahmen außer der Familie noch zwei Dutzend hohe Amtsträger und Parla-

mentsabgeordnete teil. Minister waren da, dazu die Chefs diverser staatlicher Ein-

richtungen, unter denen der Vorsitzende der Akademie der Wissenschaften mit sei-

nem weiß wallenden Haarschopf hervorstach. Militärangehörige und Funktionäre

trugen Kränze. Die Trauerrede verlas mit erstickter Stimme der Sohn des Verbli-

chenen: „Mögest du in Frieden ruhen, Vater!” Es gab weder Salutschüsse noch eine

Musikkapelle. Alles zeigte, daß der Selbstmord nach wie vor mißbilligt wurde.

Die hereinbrechende Dämmerung hatte es eilig, den Kranz der Hügel um Tirana

herum zu verschlucken. Am Kopf- und Fußende des frisch aufgeschütteten Grabhü-

gels stand jeweils ein bewaffneter Soldat. Andere Uniformierte waren auf der weit-

läufigen städtischen Begräbnisanlage nicht zu sehen. Im Schutz der Dunkelheit

wachten allerdings rund zwanzig Schritte vom Grab entfernt hinter ein paar Bü-

schen weitere Männer in Zivilkleidung.

4.

Wie immer, wenn ein Leichnam endlich unter der Erde ist, machte sich auch in die-

sem Falle bei den Menschen Erleichterung breit, und aus begreiflichen Gründen war

sie diesmal sogar noch größer als sonst.

Nach Tagen der Angst kehrte, ganz ungewohnt für diese Jahreszeit, Stille ein.

Unter dem gelassen sich dehnenden Dezemberhimmel wirkte alles, was eben

noch die Gemüter der Menschen so heftig bewegt hatte, plötzlich viel weniger kom-

pliziert und mißlich. Selbst die große Frage, ob es Selbstmord oder Mord gewesen

war, wog nun, da der Nachfolger das Geheimnis mit ins Grab genommen hatte, ge-

ringer als vorher.

Verflogen war das Fieber, in das der mittlerweile in der Finsternis verschwundene

Leichnam des Nachfolgers die Leute versetzt hatte, und ihre Köpfe waren wieder

klar genug, um gründlich zu bedenken, was sich in diesem schier endlosen Herbst

alles abgespielt hatte. Das Ereignis erschien ihnen nun in einem anderen Licht.
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Alles hatte bereits im September begonnen. Als die Leute aus den Sommerferien

in die Hauptstadt zurückkehrten, brodelte diese von Neuigkeiten, die man in frühe-

ren Zeiten wahrscheinlich der Kategorie „mondän” zugeordnet gehabt hätte. Der

Nachfolger hatte seine einzige Tochter verlobt. Außerdem war er eben in sein neues

Haus eingezogen, auf dessen Fertigstellung ganz Tirana gespannt gewartet hatte.

Eigentlich konnte von einem Neubau nicht die Rede sein, er bewohnte die Villa

schließlich seit vielen Jahren, doch war sie während des Sommers so trefflich her-

gerichtet worden, daß man sie kaum wiedererkannte. Eine alte Weisheit, die sämtli-

che Kampagnen zur Bekämpfung des Aberglaubens überlebt hatte, nämlich daß ein

neues Haus Unglück bringe, erwies sich in diesem Herbst erneut als zutreffend. Ob

der Nachfolger den Spruch gekannt hatte, ließ sich nachträglich nicht mehr feststel-

len, doch daß er die Verlobung seiner Tochter schon am Tag des Einzugs feierte, lö-

ste überall verwunderte Kommentare aus. Es schien, als habe er mit diesem Schritt

dem Haus Freude aufzuzwingen versucht, gewissermaßen als vorgezogenen Akt der

Auflehnung gegen das Schicksal oder wenigstens als Hinweis an dieses, daß er nicht

ohne weiteres bereit war, sich ihm zu ergeben.

Alle waren da: die Familie, fast die komplette Regierung, die Angehörigen des

Bräutigams und der Bräutigam selbst, der im Laufe des Abends zur Gitarre griff,

außerdem der für den Umbau verantwortliche Architekt, der zuviel trank und dar-

aufhin zu weinen anfing. Die Gläser klangen, die Blitzlichter blitzten, man lachte

und war gerührt. Als die Lüster am Ende gelöscht wurden und der Führer des Lan-

des, dessen Gratulationsvisite die allgemeine Hochstimmung in Euphorie verwan-

delt hatte, sich zu Fuß nach Hause begab, begann plötzlich ein eiskalter Wind zu

wehen.

War ihm auf dem kurzen Weg vom Haus des Nachfolgers bis zu seinem eigenen

Haus eine Mitteilung überbracht worden? Vielleicht, man wird es niemals erfahren,

erwartete sie ihn auch an seiner Haustür, als er gebeugt von der Last seines langen

schwarzen Mantels mit unsicheren Schritten eintrat. Jedenfalls begann noch am

gleichen Abend das Gerücht umzugehen, die vom Nachfolger abgesegnete Verlo-

bung seiner Tochter habe Anstoß erregt, sei für politisch falsch befunden worden.

Zwar durfte der Vater des Bräutigams, der namhafte Seismologe Besim Dakli, dank

der unermeßlichen Nachsicht und Güte der Partei an der Universität lehren, doch

dies änderte nichts daran, daß die Familie Dakli für „deklassiert” gehalten wurde.

Bei einem Kader minderen Ranges hätte man vielleicht ein Auge zudrücken können,

auf gar keinen Fall aber beim Nachfolger.

Natürlich stellte sich die Frage, die man ob ihrer Gefährlichkeit jedoch lieber

nicht aussprach, sondern mit vielsagenden Blicken bekundete, weshalb so spät rea-
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giert worden war, obwohl man um die Absicht des Nachfolgers, schwägerschaftliche

Beziehungen zu den Dakli herzustellen, zum Zeitpunkt der Gratulationsvisite des

Führers schon seit mindestens zwei Wochen gewußt hatte. So ließ sich dieser Be-

such nur als Absegnung der Verlobung von allerhöchster Seite werten. Hätte sonst

am fraglichen Tag so überschäumende Freude geherrscht? Folglich mußte kurz,

nachdem sich der Führer verabschiedet hatte, etwas Ungewöhnliches vorgefallen

sein. Hatte es neue Erkenntnisse über die Familie Dakli gegeben? Waren (womög-

lich von außerhalb) schockierende Hinweise auf Tatsachen eingegangen, die der

Geheimdienst in zwei Wochen gründlicher Durchforstung der Akte Dakli übersehen

hatte?

Menschen, die von riskanten Fragen umgetrieben werden, neigen oft dazu, be-

sonders eifrig über Dinge zu reden, die sie für gerade noch zulässig halten. So kam

man denn auf das Problem zurück, ob einem Nachfolger gestattet sein dürfe, was

anderen verboten ist. Die Mehrheit war nicht dieser Meinung, und man konnte auf

genug Fälle verweisen, wo die falsche Wahl der angeheirateten Verwandtschaft

komplette Familien oder sogar Sippen in den Abgrund gerissen hatte. Allerdings

waren auch andere Stimmen zu hören: das Land verdanke dem Nachfolger viel, er

sei dem Führer mit rührender Ergebenheit durch alle Stürme gefolgt, so daß ein

kleines Zugeständnis noch im Rahmen des Erlaubten sei. Außerdem werde sich

nach dieser Erfahrung die Einstellung zu dem betreffenden Problem womöglich än-

dern. Was jemandem an Schmerzlichem widerfahren sei, lasse sich sicherlich nicht

mehr rückgängig machen, aber immerhin würden viele andere profitieren. Das ist ja

gerade das Schlimme, meinten die ersten, das Beispiel macht Schule.

Die Diskussionen fanden ein schlagartiges Ende, als die Auflösung der Verlobung

bekanntgegeben wurde. Man hatte also doch noch eingesehen, wie falsch sie gewe-

sen war. Das reinste Gift. Nein, noch viel heimtückischer als Gift. Ein Krebsge-

schwür, todbringend für Albanien. Eine Abschwächung des Klassenkampfs. Eine

Verhöhnung von allem, was dem Land vierzig Jahre lang heilig gewesen war. Seine

Widerstandskraft beruhte schließlich auf dem Prinzip: Mehr Härte, immer, Milde,

niemals! Das war der Schlüssel zu allen Erfolgen. Sämtliche Siege, der ganze Ruhm

gründeten darauf. Die ehemaligen Freunde, die inzwischen Feinde waren, hatten

ohne Ausnahme Verrat begangen, und zwar genau deshalb, weil sie sich zur Milde

hatten hinreißen lassen. Bei uns dagegen ... Gebe der Himmel, daß dies nur ein

Ausrutscher des Nachfolgers gewesen ist! Aber davon konnte man getrost ausge-

hen, bestimmt würde ihm so etwas nie mehr passieren. Daß die Verlobung unver-

züglich gelöst worden war, bewies seine tiefe Reue. Es war ja in Albanien wahrhaf-

tig nicht ganz einfach, ein Eheversprechen zurückzunehmen. Damit hatte er, wie
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man volkstümlich zu sagen pflegte, die Schande mit Löffeln gefressen, sich also vor

dem ganzen Volk unmöglich gemacht. Seit tausend Jahren war es in diesem Land

absolut verpönt, von einmal getroffenen Heiratsvereinbarungen wieder abzurücken.

Man konnte bei vielem ein Auge zudrücken, aber eine Hochzeit abzusagen oder

auch nur zu verschieben, nein, das war ganz und gar unmöglich. Der Nachfolger

hatte mit seiner Entscheidung bewiesen, daß ihm die Treue zur Partei und zum Füh-

rer nach wie vor wichtiger war als alles andere. Eine starke Leistung! Er hatte be-

wiesen, daß er zu Recht der Nachfolger war.

5.

Wie es immer ist bei schlechten Nachrichten, sprach sich die Auflösung der Verlo-

bung schneller herum als ihre Bekanntgabe. Die meisten gingen von einer bloß epi-

sodische Krise aus und glaubten, der Vorfall habe die Moral der Bevölkerung eher

gestärkt als untergraben. Schließlich hatten das Land und sein Führer wieder ein-

mal den Beweis geliefert, daß sie fähig und entschlossen waren, selbst den stärk-

sten Erschütterungen standzuhalten. Wie damals beim Bruch mit den Jugoslawen

und später den Russen. Und natürlich den Chinesen.

Die Aufregung flaute ab, und man widmete sich den sentimentalen Details, die,

wenn auch hinter vorgehaltener Hand, überall herumerzählt wurden. Der telefoni-

sche Kontakt zwischen den vormals Verlobten war rigoros unterbunden worden. In

weite Mäntel gehüllt, so hieß es, hatten der Bräutigam und sein Vater Besim Dakli

vor dem Haustor des Nachfolgers auf eine Erklärung gewartet. Die verzweifelte

Tochter verließ seit Tagen ihr Zimmer nicht mehr und verweigerte überdies jegliche

Nahrung. Der junge Mann wiederum hatte, um seinen Schmerz zu bezwingen, wie-

der einmal zur Gitarre gegriffen und ein Lied komponiert, das mit den Worten be-

gann: „Sie haben das Band zerschnitten, das so fest uns zusammenhielt ...”

Daß die wichtigsten Feiertage in Albanien im Herbst begangen wurden, erwies

sich nicht gerade als Vorteil für den Nachfolger. Es war ihm nämlich unmöglich, den

Fernsehkameras aus dem Weg zu gehen. Tausende kontrollierten am Bildschirm

sein Gesicht auf Spuren der Ereignisse. Einige fanden, er wirke noch verkniffener

als sonst, während die anderen ihm sichtlich größere Gelassenheit bescheinigten.

Beides war nicht gut, das zweite Urteil aber weitaus gefährlicher, weil es die Inter-

pretation zuließ, er schere sich einen Dreck um die Meinung der Leute.

Was als Skandälchen begonnen hatte, weitete sich am Nationalfeiertag zum

Drama aus. Zwar traten der Führer und der Nachfolger wie üblich gemeinsam auf,

doch unterblieben die kurzen Plaudereien, zu denen sie früher während des Fest-
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akts gelegentlich lächelnd die Köpfe zusammengesteckt hatten. Des Führers Miene

war eisig. Nicht nur, daß er sich kein einziges Mal dem Nachfolger zuwandte, er un-

terstrich seine demonstrative Verachtung sogar noch dadurch, daß er zweimal mit

dem Innenminister zu seiner Linken ein paar Worte wechselte.

Im ganzen Land saßen die Menschen mit schreckgeweiteten Augen vor den Bild-

schirmen. Obwohl die anstößige Verlobung längst aufgelöst war, gab es keinerlei

Hinweis darauf, daß dem blamierten Nachfolger auch nur ein bißchen Nachsicht

oder gar Mitleid zuteil wurde. Im Gegenteil, der Zorn des Führers wurde offenkun-

dig immer größer.

Was früher als die Einheit von Partei und Volk untergrabende Gerüchtemacherei

bekämpft worden war, wurde erstmals in aller Öffentlichkeit ausgetragen. Altge-

diente Parteimitglieder machten sich Sorgen. Nach schlaflos verbrachten Nächten

erhoben sie sich im ersten Morgengrauen mit verquollenen Augen, jammerten ein

wenig über ihre schmerzenden alten Knochen und beklagten sich dann bei ihren er-

grauten Gattinnen in bitterem Ton über einen Kummer, den sie im Kaffeehaus nicht

offen ansprechen durften: Wirft man so eine vierzigjährige Freundschaft weg?

Die größten Optimisten konnten den nächsten Feiertag kaum erwarten, weil sie

hofften, bis dahin werde alles wieder ins Lot gekommen sein. Als dann bei der Fest-

veranstaltung nicht nur nichts wieder im Lot war, sondern sogar ein noch eisigeres

Klima herrschte, krampfte sich ihnen das Herz zusammen, sie seufzten tief und

stießen schließlich kummervoll hervor: „Daß uns auch nichts erspart bleibt!”

Als der November zu Ende ging, zirkulierte ängstlich ein neues Gerücht: Jetzt, da

die Feiertage hinter uns liegen, wird die Sache wohl endlich ausgestanden sein!

Seltsamerweise wurde diesem Gemunkel mehr geglaubt als anderen Prophezeiun-

gen, was vielleicht mit kalendarischen Fragen und dem bevorstehenden Jahreszei-

tenwechsel zu tun hatte, mit Dingen, von denen man annehmen mochte, sie seien

längst in Vergessenheit geraten, weil sie im alltäglichen Leben der Menschen keine

große Rolle mehr spielten.

Weil in den letzten Novembertagen das Festgetöse verstummte, wirkte der De-

zemberanfang gewöhnlich besonders still. Spruchbänder, rotdrapierte Tribünen, die

aus Lautsprechern dröhnenden Reden und Melodien verschwanden und überließen

den säuselnden Winden, den Nebeln und den Wintergewittern das Feld, wie man sie

seit tausend Jahren kannte. Aber in diesem Jahr lastete die alldezemberliche Stille

doppelt, ja dreifach schwer. Und in diese Stille hinein fiel der Schuß, der dem Leben

des Nachfolgers ein Ende setzte. Auch er war gedämpft, weder im Haus noch drau-

ßen zu hören, als sei er aus einer Waffe abgefeuert worden, die in eine andere Welt

gehörte.
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6.

Dort, wo Dossiers über Albanien geführt wurden, herrschte helle Aufregung, und

auch wenn sie es niemals zuzugeben gewagt hätten, so wünschten sich die meisten

Beschäftigten doch von ganzem Herzen, das Beben möge so schnell wie möglich

vorübergehen, damit der aufgewirbelte Staub sich wieder zwei Finger dick auf den

Aktenbündeln im Archiv absetzen konnte.

Vorläufig war damit aber nicht zu rechnen. Die Ordner wurden immer umfängli-

cher. Die Daten und Fakten, die sich darin ansammelten, waren so unübersehbar

widersprüchlich, ja chaotisch, daß selbst die Hartgesottensten schließlich aufgaben,

hilflos die Arme ausbreiteten und seufzend den Kollegen Recht gaben, die sie am

Vortag hatten sagen hören: Wer verstehen will, was sich in einem paranoiden Land

abspielt, muß wahrscheinlich selbst an Paranoia leiden!

Ihre Vorgesetzten waren offensichtlich anderer Meinung. Jedesmal, wenn sie auf

die betreffende Bemerkung stießen, kritzelten sie ein nervöses Fragezeichen

daneben. Gleiches galt auch für Formulierungen wie „der alltägliche Wahnsinn auf

dem Balkan”, „lauter Hirngespinste” oder „typische, auf Jodmangel zurückzuführen-

de, also organisch bedingte Psychose”. Überall und immer waren Herrscher von

Mißgunst ihren Nachfolgern gegenüber erfüllt gewesen, und oft hatten sie diese

dann auch ermorden lassen, so daß hier auf keinen Fall der Schlüssel zur Erklärung

der balkanischen Verwirrung gesucht werden durfte. Die Erfassung seltsamer Bräu-

che im albanischen Hochland, wo zum Beispiel Schönheitswettbewerbe für Männer

durchgeführt wurden, nicht selten mit dem Ergebnis, daß der Sieger von seinen

neidischen Konkurrenten umgebracht wurde, war vielleicht nützlich, wenn man an

Stoff für literarische Bemühungen interessiert war, ein politisches Urteil ließ sich

daraus aber nicht ableiten. Sonst hätte man nämlich auch akzeptieren müssen, daß

die Triebkraft der von Aufruhr geprägten balkanischen Geschichte im 20. Jahrhun-

dert etwas gewesen war, das sich am besten mit dem berühmten Satz aus

„Schneewittchen und die sieben Zwerge” ausdrücken ließ: „Spieglein, Spieglein an

der Wand, wer ist die (der) Schönste im ganzen Land?”

Erschöpft kehrten die politischen Analysten zu ihren ursprünglichen Denkansät-

zen zurück, die nicht weiterentwickelt worden waren, weil die Frage sie abgelenkt

hatte, ob die Veranstaltung von Männerschönheitswettbewerben im nordalbani-

schen Hochgebirge nur eine der üblichen Gockeleien oder ein Hinweis darauf war,

daß der „Kanun”, das sonst so unerbittliche Gewohnheitsrecht, der Homosexualität

Zugeständnisse zu machen begann.

Also: nach wiederholter Ermahnung zu mehr Ernsthaftigkeit kehrten die Analy-

sten zu der freilich recht fragwürdigen These zurück, in Albanien seien Anzeichen
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einer Veränderung festzustellen. Nach dem Sturz von Nachfolgern war natürlich

immer an Kurswechsel zu denken. Leider ließ sich aus der ganzen Flut von Meldun-

gen, die aus Albanien eintrafen, keine einzige herausfiltern, die auch nur den zag-

haftesten Versuch des Nachfolgers belegt hätte, an der herrschenden politischen Li-

nie zu rütteln.

Gewiß, man konnte die Herstellung schwägerschaftlicher Beziehungen zu einer

„bourgeoisen” Familie unter albanischen Verhältnissen als Aufruf zur Abmilderung

des Klassenkampfes betrachten, doch der letzte, der einen solchen Vorwurf ver-

diente, war der Nachfolger. Während seiner langen Karriere hatte er stets als

Fleisch gewordene Härte gegolten und nie die geringste Neigung zu Nachsicht und

Milde erkennen lassen. Er war so in seine Rolle hineingewachsen, daß man den

Verdacht haben konnte, der Führer schicke jedesmal, wenn er wieder einmal die

Zügel anzuziehen gedachte, den Nachfolger als Vorhut voraus, um die Lage zu son-

dieren. War eine Kursverschärfung als übermäßig hart empfunden worden, hatte

der Nachfolger stets die Verantwortung dafür übernommen, damit der Führer sich

als mäßigende Kraft profilieren konnte.

Diesmal war alles auf den Kopf gestellt. So gerne die Analysten auf ihre Lieb-

lingsformel von „den üblichen albanischen Verirrungen” zurückgegriffen hätten, sie

mußten zu ihrem großen Bedauern die andere These ins Auge fassen, wonach die

Ereignisse in Albanien auf die Unruhen in Kosova zurückzuführen waren.

Seit Jahren gingen diesbezüglich die schlimmsten Prophezeiungen um. Kosova,

das war das drohende Erdbeben, der herantobende Sturm, der Born des Grauens

auf dem Balkan. Natürlich, bei soviel Aufruhr rollten überall Köpfe, und vor allem in

Albanien. Doch was hatte der Kopf des Nachfolgers damit zu tun? Die Gerüchte wa-

ren verwirrend. Bei den Jugoslawen, die als erste den Selbstmord  in Zweifel ge-

zogen und einen Mord unterstellt hatten, herrschte nun Funkstille, als reute sie, daß

sie den Mund so voll genommen hatten. Wußten sie wirklich nichts oder taten sie

nur so?

Als sich herausstellte, daß keine der beiden geopolitisch unterbauten Erklärungen

tragfähig genug war, wandte sich ein genervter Analyst wieder der eigentlich schon

aufgegebenen, intern als „Spiegleinvariante” bezeichneten Theorie zu, die er mit ei-

nem geschickten Trick zu untermauern versuchte. Konflikte mit dem Kampf ums

Erdöl zu erklären, war gerade große Mode, also tat er es auch. Obgleich er seine

Studie mit sämtlichen Produktionsziffern seit den dreißiger Jahren, geologischen

Karten der Erdöllagerstätten und einer kurzen historischen Darstellung der Schlacht

zwischen „British Petrolium” und dem italienischen Unternehmen „Agip” im Jahre

1938 zu erhärten trachtete, wurde sie kurzerhand für „lächerlich” erklärt. Diesem
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Diktum wäre der Analyst vielleicht entgangen, wenn er sich in einer Fußnote nicht

auch noch den Hinweis erlaubt hätte, der verhinderte Gegenschwiegervater des

Nachfolgers sei schließlich Seismologe und als solcher beruflich mit der Suche nach

Erdöl befaßt.

Nach dem kläglich gescheiterten Versuch, den Grund für eine gelöste Verlobung

und einen Selbstmord zweitausend Meter tief unter der Erdoberfläche zu suchen,

stellte der Analyst aus durchaus begreiflichen Gründen sein Amt zur Verfügung. Da

er sich inzwischen angewöhnt hatte, alle Schriftstücke mit Fuß- und Endnoten zu

versehen, beschloß er auch seine Rücktrittserklärung mit langatmigen Ausführun-

gen über seinen angeschlagene Gesundheit, und es waren sogar zwei ärztliche At-

teste beigelegt. In einem davon wurden Potenzstörungen erwähnt.

Die anderen Kollegen konnten sich nicht entschließen, seinem Beispiel zu folgen,

doch träumten sie von dem Tag, an dem man sie endlich von Albanien abzog. Ger-

ne hätten sie jedes andere Sachgebiet übernommen, selbst das heikelste, etwa den

israelisch-palästinensischen Konflikt oder Afrika, wo der trockene Wüstenwind seit

Jahrhunderten mehr zur Grenzziehung beitrug als die Politik.

Sie seufzten tief, knurrten „Verfluchtes Land!”, nahmen sich vor, die Arbeit fort-

an gelassener anzugehen, und beugten sich dann wieder über das garstige Dossier.

Mord oder Selbstmord? Wenn es ein Mord gewesen war, wer hatte ihn began-

gen? Und vor allem aus welchem Grund? Immer noch war in den eingehenden Mel-

dungen von einer Art Gespenst die Rede, einem Spitzenfunktionär, den man angeb-

lich dabei beobachtet hatte, wie er in der Schicksalsnacht in das Haus des Nachfol-

gers eingedrungen war. Gelegentlich bekam das Gespenst sogar einen Namen:

Adrian Hasobeu, bis dahin Innenminister. An dem betreffenden Tag war er gewis-

sermaßen die Treppe hinaufgefallen. Bei allen Analysten galt er als erster Anwärter

auf die Nachfolge des Nachfolgers.

Außer den Konturen des geisterhaften Gastes zeichneten sich im Nebel allmäh-

lich auch noch andere Details ab. Da gab es die Anweisung des Nachfolgers, ihn um

acht Uhr morgens zu wecken. Den bleiernen Nachtschlaf der Ehefrau und den Pul-

vergestank, der ihr um acht Uhr beim Öffnen der Tür entgegenschlug. Den regen

Autoverkehr im Block während der ganzen Nacht. Den Regen und den ständig um-

schlagenden, heftigen Wind. Von draußen (wahrscheinlich von einem der Wachpo-

sten), so hieß es, seien zwei Gestalten dabei beobachtet worden, wie sie den Nach-

folger die Innentreppe seinem Hauses hinunter- oder hinaufgeführt hatten. Durch

die Fensterfront im Erdgeschoß waren sie im Lichtschein eines Blitzes nur einen

kurzen Augenblick lang sichtbar gewesen, was aber gereicht hatte, um zu erken-
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nen, daß die beiden einen wachsbleichen, merkwürdig steifen Nachfolger unter den

Achseln festhielten!

War er am Leben, als man ihn hinauf- oder hinunterbrachte? War er betäubt,

verwundet, tot? Beförderte man ihn in den Keller oder ins Leichenschauhaus? Ging

es darum, den Leichnam herzurichten? Die Position der Wunde zu verändern, das

heißt, ein Einschußloch zu verschließen und an einer anderen Stelle ein neues zu

setzen?

Und im Keller, da gab es einen unterirdischen Gang, von dem allerdings keiner

etwas genaues wußte ...

All diese Fragen drifteten durch die zähe Finsternis, wechselten das Tempo, än-

derten die Richtung, tauchten auf und verschwanden wieder. Von beständiger Kon-

sistenz, Glassplittern ähnlich, waren sie immer da, in allen Varianten, Kern des Ge-

heimnisses und notwendiges Ferment, ohne das es nicht zu fester Form gerinnen

konnte.

Über ihre Dossiers gebeugt, haderten die Analysten mit sich selbst. Noch nie wa-

ren sie so leichtfertig zwischen Vermutungen hin und her gesprungen. Was bei-

spielsweise die schattenhafte Gestalt anbelangte, von der immer wieder gesprochen

wurde, so war jedermanns erster Gedanke, sie müsse den Nachfolger getötet ha-

ben. Wenn man die Sache jedoch gründlicher betrachtete, kamen einem sofort

Zweifel. Selbst wenn man unterstellte, daß der Schattenmann (der inzwischen ei-

nen Namen besaß: Adrian Hasobeu) das Haus betreten hatte, so war damit noch

gar nichts über seine Absichten gesagt. Hatte er sich beim Nachfolger eingefunden,

um ihn zu ermorden oder zum Selbstmord zu drängen? Oder war er im Gegenteil

gekommen, um den Nachfolger vom Selbstmord abzuhalten, da das Politbüro plan-

te, ihm auf der Sitzung am nächsten Morgen die Absolution zu erteilen?

Zusätzliche Verwirrung schuf der unterirdische Gang, der von einigen Untersu-

chungsbeamten erwähnt worden war. Aktenvermerke wurden angefertigt: „Mög-

lichst Fühlung mit dem für den Bau zuständigen Architekten aufnehmen, falls er

noch am Leben ist.” War eine Pyramide fertiggestellt, ließen die Pharaonen als er-

stes den Baumeister erwürgen.

Überhaupt hatte die ganze Angelegenheit viel von einer Pyramide. Mauern auf

allen Seiten verwehrten bei dieser den Zugang ins Innere. Die Hauptkammer, in der

das große Geheimnis begraben lag, war von innen verschlossen. Offenbar hatte

man sich im Fall Nachfolger an dieser alten Praxis orientiert.

Einige der Geisterseher und Medien, die nach fünfzigjähriger Verbannung aus

den Sphären staatlicher Geheimniserforschung gerade wieder in Mode kamen, ver-

suchten, die undurchsichtige Lage für sich auszunutzen, und ein paar von ihnen ge-
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lang es tatsächlich, Kontakt zum Geist des Nachfolgers aufzunehmen. Was sie je-

doch vermelden konnten, war so dunkel und undeutbar, daß man bald wieder auf

ihre Dienste verzichtete.

In Albanien herrschte seltsamerweise völlige Stille, und nebenan lag das andere,

das äußere Albanien wie vom Schlag getroffen unter dem Dezemberhimmel da, der

sich gleich einer endlosen Einöde über beiden dehnte. Man hätte meinen können, es

trieben sich dort, jaulend wie graue Wölfe, zwei Winter herum, nicht nur einer.
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