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1.

Es war, als seien die vier merkwürdigen Wesen vom Himmel

gefallen. Langsam, einen Schritt vor den anderen setzend, die

Füße kaum vom Boden hebend, bewegten sie sich voran.

Ringsum herrschte Stille.

Arben Duka konnte sich nicht erinnern, je eine solche Straße

gesehen zu haben. Außer vielleicht in einem lange vergessenen

Traum. Er beobachtete, wie die vier merkwürdigen Wesen an

ihm vorübergingen, und wünschte sich, dieser Augenblick möge

nie eine Ende haben.

Die alten Häuser, fast alle fünf Stockwerke hoch und inein-

ander verschachtelt, hatten graue Fassaden. Auf beiden Seiten

begrenzten breite, mit Natursteinplatten belegte, sauber ge-

fegte Trottoirs die Sackgasse. Darauf befanden sich Inseln aus

schwarzer Erde, aus denen Bäume in die Höhe ragten. Ihre

grün belaubten Kronen reihten sich parallel zur Front der Häu-

ser. Sie starrten auf die vier merkwürdigen Wesen herab, die

unter ihnen vorbeigingen.

Arben Duka schaute bloß. Die vier wandten den Blick nicht

nach links oder rechts. Den Schatten der ineinander ver-

schachtelten Häuser schienen sie nicht zu fühlen. Auch auf die

kleinen Messingplatten an allen Stämmen, auf denen die Na-

men sowie die Geburts- und Todestage von Menschen eingra-

viert waren, achteten sie so wenig wie auf die Vögel, die über

ihren Köpfen umherflatterten.

Der alte Mann schob den Rollstuhl, in dem steif wie eine Sta-

tue eine alte Frau saß. Niemand wollte ein Wort an sie richten,

oder konnte es, nicht einmal ihr Fuhrmann. Zwei weitere Grei-

sinnen humpelten auf dem geräumigen Gehsteig neben ihnen

her. Auch sie wechselten kein Wort miteinander. Alle schwie-

gen.

Schwerfällig bewegten sich die alten Leiber voran,  schwei-

gend und gänzlich unbeeindruckt von den schönen Autos am
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Straßenrand und den Strahlen der kalten Sonne am blauen

Himmel.

Nur Arben Duka, der als einziger Gast an einem der Tische

vor dem bosnischen Lokal „Asra“ saß, machte sich Gedanken

über die vier merkwürdigen Wesen, die vom Himmel gefallen

zu sein schienen und nun unterwegs waren zu einem unbe-

stimmten Ort.

Er saß da und schlürfte seinen dritten oder vierten Kaffee,

ohne die Greise aus den Augen zu lassen.

Sie bewegten sich so langsam voran, daß man Zweifel haben

konnte, ob sie jemals auf der anderen Straßenseite anlangen

würden. Arben Duka dachte nach. Er selbst an ihrer Stelle hätte

wahrscheinlich eine schnellere Gangart angeschlagen. Aber wä-

re das Ergebnis deshalb ein anderes gewesen? Anders als trau-

rig?

Die vier Greise, Arben Duka und die hohen Bäume mit ihren

geraden Stämmen waren an diesem Sonntagnachmittag im

September 1996 das einzige, was ein wenig Leben in die May-

straße in Stuttgart brachte.

Dieser Augenblick war ein Beginn.

Denn während er, den Blick auf die merkwürdigen Greise ge-

richtet, über die Menschen nachdachte, die nicht den Weg von

der Erde zum Himmel hinauf fanden, sondern nur vom Himmel

herunter auf die Erde, änderte sich die Richtung seines Schick-

sals.

Arben Duka zündete sich die sechste oder siebte Zigarette

an. Nicht, weil er große Lust aufs Rauchen gehabt hätte, son-

dern nur, weil ihm so der Kaffee besser schmeckte, den er

brauchte, um seine Kehle zu befeuchten, die vom Tabak brann-

te.

Hingelümmelt saß er auf dem schmutzigen weißen Plastik-

stuhl vor dem „Asra“, die Zigarette in der einen und die Kaf-

feetasse in der andern Hand. Seine Gedanken kamen in Bewe-

gung, doch sie flogen nicht, sie schleppten sich hin. Wie die vier

merkwürdigen Greise.
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2.

Der kleine Ort, an dem ich meine Kindheit verbrachte, war kein

Dorf, aber auch keine richtige Stadt. Er war ein Städtchen, das

Reka hieß. Reka bedeutet soviel wie Fluß, obwohl es in unse-

rem Städtchen gar keinen Fluß gab. Früher, so erzählte man

sich, sei dieser Ort eine große Stadt gewesen, und auch einen

Fluß habe es gegeben, der allerdings zu einer Zeit, an die sich

niemand mehr erinnern könne, über die Ufer getreten sei und

alles mit sich fortgerissen habe. Häuser, Menschen und Vieh.

Doch dann seien andere Menschen gekommen und hätten sich

an der gleichen Stelle niedergelassen und ihre Häuser gebaut.

Aber das war Erwachsenenkram. Ich war damals noch klein

und wußte nur eines ganz sicher: daß man mich Arben rief.

Erst viel später erfuhr ich, daß Menschen nicht nur einen Vor-

namen haben, sondern auch einen Nachnamen.

Reka unterschied sich sehr von den Orten, die ich, als ich

noch ein Kind war, im Schwarzweißfernsehen zu sehen bekam.

Bei diesen handelte es sich um große Städte mit turmhohen

Gebäuden und kerzengeraden, hell erleuchteten Straßen, auf

denen Hunderte von Autos umherfuhren. Diese Straßen waren

gesäumt von breiten Gehsteigen, auf denen sich Men-

schenströme an hohen Fassaden entlangwälzten. Ein Labyrinth.

In unserem Städtchen sah es ganz anders aus. Die Straßen

waren nachts stockfinster. Die Leute benutzten die Fahrbahn,

weil es keine Gehsteige gab. Man sah auch Pferdefuhrwerke,

wie sie in den Städten im Fernsehen nicht vorkamen.

Reka hatte gerade einmal fünftausend Einwohner und lag in

einer Ebene namens Dukagjin. Sie sah aus wie ein ringsum von

großen Bergen umgebener grüner Teppich. Wenn sich diese

Berge mit den schwarzen Wolken verbündeten, bekamen alle

Angst. Auch ich. Wahrscheinlich sogar noch mehr als die ande-

ren. Noch heute erschrecken mich dunkle Wolken, egal an wel-

chem Himmel.
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Wir lebten in einer Ecke dieser Ebene, die vor vielen tausend

Jahren ein richtiges Meer gewesen ist oder doch ein gewaltiger,

an ein Meer erinnernder See. Das erfuhren wir in der Schule.

Die Lehrer brachten uns auch bei, daß unserer Ebene nach ei-

nem Fürsten benannt sei, der zu Zeiten unseres Nationalhelden

Skanderbeg gelebt und an seiner Seite gekämpft habe, biswei-

len aber auch gegen ihn. Weil ich damals schon keinen Großva-

ter mehr hatte, behauptete ich meinen Kameraden gegenüber,

dieser habe sich als ein Kampfgefährte des Dukagjini bei einem

Angriff schützend vor den Fürsten geworfen und sei dabei ge-

fallen. Meine Talente liegen gewiß nicht auf dem Gebiet der Ma-

thematik, was ich allerdings erst später begriff. Jedenfalls war

ich außerstande, mir auf rechnerischem Weg die Einsicht zu

verschaffen, daß mein Großvater kein Zeitgenosse Skanderbegs

gewesen sein konnte. Seine Heldentaten existierten nur in mei-

ner Phantasie. Meine Kameraden lachten mich deswegen aus.

Ihnen war völlig  klar, daß mein Großvater auf gar keinen Fall

an der Seite des Fürsten Dukagjini gekämpft hatte, dessen Tod

bereits ein halbes Jahrtausend zurücklag, während mein Groß-

vater sich erst vor zwanzig Jahren vom Leben verabschiedet

hatte. Das hinderte mich nicht daran, weiterhin hartnäckig an

den freundschaftlichen Umgang meines Großvaters mit Fürsten

und Königen zu glauben. Ich sehnte mir einen Fernsehbeitrag

über den Fürsten Dukagjini und seinen König Skanderbeg her-

bei, weil dann zwangsläufig auch von meinem Großvater die

Rede gewesen wäre. Meinen Kameraden hätten sprachlos die

Mäuler aufgerissen. Leider brachte das Fernsehen nichts der-

gleichen, sondern zeigte Partisanen im heftigen Kampf mit den

Deutschen oder Wildwestfilme. Stundenlang saß ich vor dem

Bildschirm,  bis ich irgendwann die Geschichte mit Dukagjini

und meinem Großvater vergessen hatte.

Außer ein paar neuen Häusern, an denen schon jahrelang

gebaut wurde, ohne daß sie je fertig wurden, gab es in meinem

Städtchen nur zwei große Gebäude. Bei uns hießen sie die „ro-

ten Bauten“. Sie standen am Hauptplatz und besaßen jeweils
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sieben Stockwerke. Es gab auch eine Hauptstraße, die nach

Marschall Tito benannt war. An manchen der Häuser, die sie

säumten, hingen blaue Tafeln mit seinem Namen. Die Haupt-

straße war sehr lang und sehr gerade. Von uns aus gesehen,

machte sie hinter dem Hauptplatz eine Biegung in eine Rich-

tung, mit der ich keine konkrete Vorstellung verband. Aller-

dings wußte ich von meinem Vater, daß die Straße, die in unse-

rem Ort Marschall-Tito-Straße hieß, zwei große Städte mitein-

ander verband. Unser Städtchen war also nur eine Zwi-

schenstation.

Diese kerzengerade Straße war die belebteste in ganz Reka,

und am besten gefiel sie mir, wenn an den Feiertagen im Mai

und im November an jedem der Beleuchtungsmasten (deren

Lampen nie Licht abgaben) acht bunte Fahnen flatterten. Die

Masten waren aus Metall, und die Fahnen waren an speerför-

migen Hölzern befestigt, die davon abstanden. Nach den Fei-

ertagen blieben die bunten, sterngeschmückten Fahnen wo-

chenlang hängen, bis dann eines Morgens ein Lastwagen mit

städtischen Bediensteten in blauen Arbeitsanzügen angefahren

kam und sie endlich abgenommen wurden.

Die meisten Häuser und sämtliche Geschäfte unseres Städt-

chens befanden sich an der Marschall-Tito-Straße. An den Ar-

beits- und Schultagen füllte sie sich zu bestimmten Zeitpunkten

am Vormittag, Mittag und Abend mit Menschen. Weil es, wie

bereits berichtet, keine Gehsteige gab, gingen Erwachsene und

Schüler zwischen Autos und Pferdekarren auf dem Asphalt. Für

die Autos bedeutete dies, daß es zu bestimmten Stunden bei

uns kaum ein Durchkommen gab. Es bereitete mir Spaß, von

unserer Terrasse aus die Menschenmenge zu beobachten, vor

allem abends, wenn die Schüler in ihren blauen Uniformen la-

chend und sich streitend vom Nachmittagsunterricht kamen.

Gewöhnlich waren sie in Vierer- oder Fünfergruppen unterwegs.
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Das zweistöckige Haus, in dem ich mit meiner Mutter und mei-

nem Vater wohnte, lag im unteren Teil der Marschall-Tito-

Straße.

Unsere kleine Familie unterschied sich wenig von anderen

Familien, sieht man einmal davon ab, daß bei uns ständig von

einer besseren Wohnung geträumt wurde. Und heimlich auch

dafür gestritten.

Der Staat (so hieß der Arbeitgeber meines Vaters) hatte ihm

keine Wohnung zur Verfügung gestellt. Deshalb waren wir ge-

zwungen, uns eine private Wohnung nehmen. Das hieß, daß wir

Miete bezahlen mußten, wofür die Hälfte von Vaters Lohn

draufging. Mutter arbeitete nicht. Wer in einer Wohnung vom

Staat wohnte, mußte keine Miete bezahlen. Das belastete die

Beziehung zwischen meinen Eltern. Es wurde selten gelacht bei

uns, und etwas anderes, das auf die Stimmung drückte, gab es,

glaube ich, nicht. Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke,

fällt mir auf, daß bei uns nicht nur wenig gelacht, sondern auch

wenig gesprochen wurde, und daß wir so gut wie nie Besuch

bekamen. Auf jeden Fall ging es bei uns völlig anders zu als bei

den Leuten, die auf der anderen Straßenseite wohnten.

Das waren recht merkwürdige Nachbarn. Sie wohnten in ei-

ner alten Hütte, die ihnen, wie Vater sagte, vom Staat zur Ver-

fügung gestellt worden war, was mich verwirrte, weil mir ko-

misch erschien, daß ein Staat auch Bruchbuden aus Lehm-

ziegeln verwaltete. Anders als unser Haus, das von einer schö-

nen roten Ziegelmauer umgeben war, stand sie nackt und bloß

da und konnte von allen vier Seiten aus eingesehen werden.

Die Familie, die in diesem Haus lebte, war im ganzen Städt-

chen Reka bekannt. Sie bestand aus Rama und Rukia sowie ih-

ren beiden Söhnen Mani und Vllaznim.

Ich erinnere mich noch genau, wie ich zum ersten Mal einen

Streit zwischen Rama und Rukia miterlebte. Ich rannte zu mei-

ner Mutter und verbarg weinend meinen Kopf in ihrem Schoß.

Warum, ist mir bis heute nicht ganz klar. Vielleicht hatte ich

Angst, sie würden einander umbringen. Oder zu uns herüber-
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kommen. Oder ich fürchtete, meine Eltern könnten miteinander

zu streiten und zu schimpfen anfangen wie Rama und Rukia.

Schließlich waren sie ebenfalls Mann und Frau. Und behauptete

nicht meine Mutter ständig, es gehe in allen Ehen gleich zu?

„Ich bringe dich und deine verdammten Bälger um!“ hörte

ich Rama brüllen.

„Hau doch ab und ficke deine Huren, los, geh zu den anderen

Hurenböcken!“ kreischte Rukia in dem von allen Seiten einseh-

baren Garten ihrer Hütte. Sie kam in unsere Richtung gerannt

und bog dann, immer noch rennend, in die Marschall-Tito-

Straße ein.

„Ich kann so viele Huren haben, wie ich will. Dich hätte außer

mir sowieso keiner genommen! Niemand will sich die ganze

Zeit deine Fürze anhören!“ brüllte ihr Rama nach, so daß es

durch die ganze Straße dröhnte. Mit einem Prügel oder einer

Gerte oder einem Gürtel in der Hand machte er sich schwan-

kend auf die Verfolgung.

Bei ihrer Flucht die Straße hinunter beschimpfte ihn Rukia in

einer Sprache, die ich nicht verstand. Auch Mutter begriff nicht,

was sie einander an den Kopf warfen. Daß wir sie nicht verste-

hen konnten, lag daran, daß sie Roma waren und ihre eigene

Sprache hatten. Jedenfalls blieb Rama seiner Frau in Worten of-

fensichtlich nichts schuldig, auch wenn er es mit den Füßen nur

bis zum Gartentor schaffte.

Rama und Rukia stritten sich oft, und jedesmal mußten wir

uns ihr endlosen Geschimpfe und Gekreische mitanhören.

Rama war viel älter als mein Vater. Er hatte einen respekt-

einflößenden Schnurrbart, der einen guten Teil seines Gesichts

verbarg. Seine Gattin Rukia trug stets ein Kopftuch und sah

aus, als überträfe sie ihren Ehemann noch an Jahren.

Der ältere ihre Söhne, Mani, war lang und dünn geraten und

außerdem schon verheiratet. Seine junge Frau ließ sich aller-

dings fast nie in dem von allen Seiten aus einsehbaren Garten

blicken. Von Mutter wußte ich, daß Mani siebzehn und seine

Frau vierzehn Jahre alt war. Als sie mir dies erzählte, schwor
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ich ihr, auf gar keinen Fall so jung zu heiraten. Bei diesem

Schwur, das weiß ich noch, fühlte ich mich auf einmal ein gan-

zes Stück größer und erwachsener. Eigentlich hatte ich von

meiner Mutter ein Zeichen der Dankbarkeit erwartet, eine Um-

armung oder dergleichen. Es blieb jedoch aus. Ein schwaches

Lächeln war mein einziger Lohn, als ich ihr beteuerte, auf kei-

nen Fall so jung heiraten zu wollen.

Ramas und Rukias zweiter Sohn, Vllaznim, war ungefähr in

meinem Alter. Also acht oder neun Jahre alt. Er war noch

schmächtiger als Mani. Von Mutter wußte ich, daß er schon ver-

lobt war. Man hatte ihn der Schwester von Manis Frau ver-

sprochen, als er noch in der Wiege lag. Das war so Brauch.

Daraufhin schwor ich meiner Mutter, mich auf keinen Fall so

jung zu verloben wie Vllaznim. Für meinen heroische Ent-

scheidung erntete ich diesmal noch nicht einmal ein Lächeln.

Ramas und Rukias Haus und Garten konnte man vom Fen-

ster des Zimmers meiner Eltern aus sehen, das gleichzeitig un-

ser Wohnzimmer und ihr Schlafzimmer war. Der beste Blick bot

sich aber von der kleinen Terrasse davor. Neben Ramas und

Rukias Gartentor ragte einer der niemals Helligkeit verbreiten-

den Lichtmasten der Marschall-Tito-Straße in die Höhe.

Gewöhnlich stritt und prügelte man sich bei Rama und Rukia

am späten Abend, wenn Rama aus einer der Kneipen des

Städtchens zurückkam und die Haustür verschlossen vorfand.

Wenn er es dann glücklich hineingeschafft hatte, warf er als er-

stes Rukia hinaus.

Daraufhin bekamen sich die Söhne mit dem Vater wegen der

Mutter in die Wolle. Man konnte von uns aus nie genau feststel-

len, wer gerade auf wessen Seite war. Meistens unterstützte

Mani seinen Vater gegen Rukia und Vllaznim, aber es konnte

auch andersherum sein. Oft endete das ganze in einer Prügelei

mit Holzscheiten oder Schuhen. Mir fiel auf, daß Manis junge

Frau nie mit den Streitereien und Prügeleien zu tun hatte. Sie

war überhaupt völlig unsichtbar. Wie es schien, bemühten sie

sich, die Kleine aus ihren Auseinandersetzungen herauszuhal-
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ten. Wahrscheinlich sahen sie ein, daß ihr zerbrechlicher Leib

dabei bleibenden Schaden nehmen würde.

Ich weiß bis heute nicht, wer jedesmal so schnell die Polizei

rief. Jedenfalls traf sie im Nu am Ort des Geschehens ein. Sie

gehörte gewissermaßen zu den Stammgästen unserer streit-

süchtigen Nachbarn.

Mit quietschenden Bremsen stoppte das blaue Polizeiauto vor

der Hütte. Von unserer Terrasse aus beobachtete ich, wie die

Polizisten erst zu der verschlossenen Haustür gingen und dann

zurück auf die Straße. Von dort aus wieder zur Haustür. Und

wieder zurück auf die Straße. Das Hin und Her dauerte ein paar

Minuten. Schließlich ging die Tür auf, und Rama trat heraus.

Hinter ihm erschien, wenn sie nicht weggelaufen war, Rukia.

Dann steckten alle die Köpfe zusammen. Am Ende herrschte

wieder Ruhe. Die Polizisten bestiegen ihr Auto und fuhren da-

von.

Allerdings herrschte nicht immer Krieg im Haus unserer

Nachbarn.

Wenn das Wetter gut war, das hieß, wenn es nicht regnete

oder schneite, zündeten sie morgens im Garten ein Feuer an.

Auf niedrigen Holzschemeln ließen sie sich daran nieder und

tranken friedlich zusammen Kaffee oder etwas anderes, als ob

am Vorabend überhaupt nichts passiert wäre. Sie redeten un-

entwegt (was, konnte ich von meinem Platz auf unserer Ter-

rasse nicht verstehen) und lachten viel. Niemals warfen sie

auch nur einen einzigen Blick zu uns herüber. Wenn sie etwas

interessierte, dann höchstens die Autos oder Leute, die auf der

Straße vorbeikamen.

Es machte mir nichts aus, wenn sich unsere Nachbarn strit-

ten, im Gegenteil. Mir wurde schnell langweilig, wenn es auf

der anderen Straßenseite keinen Krieg gab. In all den Jahren

meiner Kindheit gehörte es zu meinem täglichen Ritual, daß ich

nach dem Essen und den Hausaufgaben den Kopf zum Fenster

hinausstreckte, um festzustellen, was sich gerade im Haus ge-

genüber abspielte.
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Meine Mutter hatte mir den Umgang mit Vllaznim verboten.

Nicht einmal reden durfte ich mit ihm.

„Nein, das geht nicht, der ist schon als kleines Kind verlobt

worden und außerdem ein Zigeuner“, erklärte sie jedesmal,

wenn ich Anstalten machte, die Straße zu überqueren.

Vllaznim ging nicht in die Schule. Lange Zeit träumte ich

heimlich davon, mit Vllaznim und seinem Esel zum Holz-

sammeln in den Wald gehen zu dürfen.

Wenn Vllaznim mit dem Holz zurückkam (manchmal war

auch Mani dabei), feierten sie ein Fest. Rama verzichtete an

diesem Tag auf seinen Kneipenbesuch. Sie brieten über dem

Feuer im Garten Fleisch, tranken Raki dazu und machten Musik.

Solche Klänge gab es im Fernsehen nicht. Sie sangen Lieder,

die ich nicht verstand, und irgendwann fingen sie an zu tanzen.

Jeder für sich. Nicht selten endeten die Feste mit einem großen

Streit.

Dann kam wieder die Polizei. Und alles fing wieder von vorne

an ...

Mein Vater war Feuerwehrmann. Er hatte nur noch wenig Haa-

re, und diese begannen schon grau zu werden, genau wie seine

Brauen und der Bart, den er sich jeden Morgen außer am Wo-

chenende rasierte. Sein gedrungener Leib war mit einer ordent-

lichen Fettschicht überzogen, und Mutter beschwerte sich stän-

dig, er sei für sein Alter viel zu dick. Mir gefiel das, denn keiner

anderer meiner Klassenkameraden hatte einen Vater mit einem

so mächtigen Bauch.

Wenn er zur Arbeit ging, zog sich mein Vater einen blauen

Anzug an, der genau wie eine Polizeiuniform aussah. Nur hatte

er keinen roten Stern an der Mütze, und an seinem breiten

Gürtel hing kein Revolver wie bei den Polizisten.

Ich wußte etwas, was meine Klassenkameraden nicht wuß-

ten, nämlich daß es für das ganze Städtchen Reka nur sieben
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Feuerwehrleute sowie ein großes und zwei kleine Feuerwehr-

autos gab. Darüber beklagte sich mein Vater ständig, wenn er

sich mit Mutter über seine Arbeit unterhielt. Mutter schlug ihm

dann vor, sich bei denen zu beschweren, die zuständig waren,

und nicht bei ihr. Er betonte stets, seine Arbeit sei viel wichti-

ger, als die meisten Leute annehmen würden. Obwohl es in un-

serem Städtchen und den Dörfern darum herum niemals brann-

te. Mindestens habe ich nie von einem Brand gehört.

Trotzdem prahlte Vater mir gegenüber ständig mit seiner Ar-

beit. Schließlich hatte er zusammen mit seinen Kollegen die Zi-

vilbevölkerung zu instruieren, wie sie sich bei Großbränden

oder im Kriegsfall zu verhalten hatte, um ihm und den anderen

Feuerwehrleuten die Arbeit zu erleichtern. Dennoch, trotz sei-

ner wichtigen Arbeit, von der im Brandfall das Heil des ganzen

Städtchens abhängen konnte, stellte der Staat meinem Vater

keine Wohnung zur Verfügung.

Wenn ich auf dem Bett lag, träumte ich deshalb oft mit of-

fenen oder halb geschlossenen Augen davon, wie ich dem Staat

eine Tracht Prügel erteilte oder ihn mit einem der Revolver er-

schoß, die an den Gürteln der Polizisten hingen, wenn sie bei

Rama und Rukia einen Streit schlichteten. Allerdings hütete ich

mich davor, jemand von diesen Träumen zu erzählen. Einmal

hatte ich nämlich meinen Vater zu meiner Mutter sagen hören,

der Staat sehe und höre alles, was die Leute in ihren vier Wän-

den taten oder sagten. Deshalb getraute ich mich nicht, in un-

seren vier Wänden auszusprechen, was ich mit dem Staat vor-

hatte, wenn ich ihm einmal alleine begegnete.

Vater nahm mich nie an seinen Arbeitsplatz mit, an dem er

den größten Teil seiner Zeit verbrachte. Warum, weiß ich nicht.

Meine Schulkameraden erzählten ständig, was sie an den Ar-

beitsplätzen ihrer Eltern gesehen und erlebt hatten. Es war

mein sehnlicher Wunsch, mir einmal das große rote Feu-

erwehrauto oder eines der beiden kleinen Feuerwehrautos an-

schauen zu dürfen, mit denen mein Vater bei der Arbeit zu tun
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hatte. Doch das einzige Feuerwehrauto, das ich als Kind sah,

kam in einem Fernsehfilm vor.

Viel schlimmer war jedoch, daß uns der Staat keine Wohnung

geben wollte. Es gab kein wichtigeres Thema als dieses in mei-

ner Familie, als ich noch ein Kind war.

Meine Mutter hatte die Aufgabe, den Haushalt zu führen, was

einschloß, daß sie sich um mich, ihr einziges Kind, kümmerte.

Mehrmals in der Woche ging sie auf den Markt oder in einen

Laden, um einzukaufen. Sie bereitete die Mahlzeiten für mich,

meinen Vater und sich selbst zu. Ferner wusch sie unsere Klei-

der und die Bettwäsche. Davon wurde sie manchmal so müde,

daß sie meinem Vater, wenn er betonte, wie anstrengend seine

Arbeit war, entgegenhielt, bei ihr sei es so schlimm, daß sie

sich inzwischen schon wie eine alte Frau vorkomme. So äußerte

sie sich vor allem, wenn sie an einem bestimmten Tag die Wä-

sche gewaschen, das Geschirr gespült und mit Wasser und

Schrubber den gepflasterten Hinterhof des Hauses geputzt hat-

te, in dem wir wohnten.

Über die Wohnung, die wir nicht hatten, aber dringend

brauchten, unterhielten sie sich vor allem, wenn ich nicht dabei

war, gelegentlich aber auch in meiner Anwesenheit. Das Zim-

mer meiner Eltern sowie mein Zimmer, das eigentlich gar kein

richtiges Zimmer war, weil man es nicht fertig ausgebaut hatte,

und die Wohnungen unserer Nachbarn trennte jeweils nur eine

Wand. Die Leute, mit denen wir unter einem Dach lebten, hat-

ten mit Rama und Rukia in der Hütte gegenüber nicht das ge-

ringste gemeinsam. Sie wohnten links und rechts von uns.

Deshalb, aber auch wegen des Staates, unterhielt man sich bei

uns stets nur mit gedämpfter Stimme.

Mit den Nachbarn, mit denen wir unter einem Dach wohnten,

hatten wir kaum Umgang.

Die Frau, die zu unserer Rechten wohnte, bekam ich nur

ganz selten zu Gesicht. Ihr Name war Dita. Eigentlich hieß sie

Afërdita, doch da sich allen als Dita vorstellte, wurde sie auch

so gerufen. Meine Mutter hatte einmal erwähnt, sie sei drei-
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unddreißig Jahre alt. Außer den Frauen im Fernsehen war Dita

das einzige weibliche Wesen, von dem ich wußte, daß es sich

die Haare färbte, und zwar rot. Daß ihre Haare gefärbt waren,

sah ich daran, daß sie viel mehr glänzten als die Haare meiner

Mutter. Außerdem hatte ich einmal im gemeinsamen Bad (uns

allen im Haus stand nur dieses eine Badezimmer zur Verfü-

gung) kleine Tüten entdeckt, auf denen eine Frau mit rotem

Haar abgebildet war. Diese Frau war viel schöner als Dita. Aber

keinesfalls schöner als meine Mutter.

Dita war von mittlerer Größe und hatte ein langes, hageres

Gesicht mit kleinen, kastanienbraunen Augen. Es sah irgendwie

komisch aus und gefiel mir nicht besonders. Sie benutzte nur

dieses Haarfärbemittel, aber keine Schminke. Noch nicht ein-

mal Cremes. Mindestens nicht so viel wie meine Mutter.

Ich wußte von Mutter, daß Dita irgendwo arbeitet, wo sie mit

Büchern zu tun hatte, und daß sie viel Fernsehen schaute. Kei-

ne Ahnung, woher Mutter wußte, daß Dita viel Fernsehen

schaute. Meine Mutter hat nämlich, soweit ich weiß, nie Ditas

Wohnung betreten. Das mit den Büchern hatte ich selber über-

prüfen können, denn wenn sie von der Arbeit kam, trug sie

nicht nur die Tasche mit ihren Einkäufen in der Hand, sondern

unter dem Arm stets auch Bücher oder Zeitungen. Einmal hörte

ich meine Mutter zu meinem Vater sagen, Dita werde eine alte

Jungfer bleiben, wenn sie nicht lernte, sich einem Mann so hin-

zugeben wie den Büchern und dem Fernsehen. Weil sie nie zu

uns kam und meine Eltern sie ebenfalls nicht besuchten, konnte

ich mir zunächst kein Bild von ihrem Zimmer machen. Das ließ

mir keine Ruhe. Mich interessierte brennend, wie eine erwach-

sene Frau, die nicht verheiratet war, lebte.

Dann gelang es mir einmal, von dem großen, finsteren Kor-

ridor aus einen Blick in ihr Zimmer zu werfen, als Dita in die

gemeinsame Küche gegangen war und ihre Türe einen Spalt

hatte offenstehen lassen. Das wiederholte sich. Unter einem

Vorwand ging ich dann hinaus, um vielleicht einen Blick durch

den Türspalt zu erhaschen. Gewöhnlich lächelte sie mich an,
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wenn wir uns auf dem Flur begegneten, und ich begann, Dita

etwas mehr zu mögen. Einmal an einem Vormittag, als sie zu-

rückkam, um etwas zu holen, das sie vergessen hatte, stand

die Tür richtig offen. Ich machte mich gerade für die Schule fer-

tig, obwohl der Unterricht erst in zwei oder drei Stunden be-

gann. Das einzige, an was ich mich erinnerte, als Dita die Tür

wieder hinter sich geschlossen hatte, war, daß darin die Blau-

töne vorherrschten. Der Teppich, das Sofa, die Tischdecke, die

Vorhänge, alles war blau. Es gab einen großen Bücherschrank

aus dunklem Holz voller Bücher. Auch diese Bücher hatte ich

blau in Erinnerung, doch das konnte eigentlich nicht sein, weil

die meisten Bücher für Erwachsene, wie mir aufgefallen war,

einen roten Umschlag hatten. Ich erinnere mich, daß ich da-

mals unbändig stolz war, weil ich es geschafft hatte, hinter ein

Geheimnis zu kommen, das ich nun mit Dita teilte. Ihr Zimmer

gefiel mir. Es sah ganz anders aus als unser Zimmer oder die

Zimmer der Leute, die ich manchmal, wenn auch selten, mit

meinen Eltern besuchte.

Die Nachbarn im Zimmer links neben uns, ein Ehepaar, un-

terschieden sich sehr von Dita. Sie glichen mehr meinen Eltern,

wenn sie auch kein Kind besaßen. Mit ihnen hatten wir gar kei-

nen Kontakt. Ich wußte, daß der Mann Artur hieß und seine

Frau Ana. Die beiden waren katholisch, und das wird wohl der

Grund dafür gewesen sein, daß zwischen uns (ich tat natürlich,

was meine Eltern taten) und dem jungen Ehepaar eine gewisse

Distanz herrschte, obwohl wir die gleiche Sprache sprachen.

Gelegentlich, wenn wir uns zufällig auf dem Flur vor der ge-

meinsamen Küche oder dem gemeinsamen Badezimmer be-

gegneten, wechselten wir ein paar Worte, aber mehr als ein

Guten Tag oder Guten Abend war es selten. Ich wußte, daß die

beiden im gleichen Betrieb arbeiteten, und zwar in Wechsel-

schicht, einmal früh, einmal spät. Was genau sie taten, wußte

ich nicht. Aber mir gefiel ihr Arbeitsrhythmus. Ständig hoffte

ich, auch meine Eltern würden einmal gemeinsam zur Arbeit

gehen, so daß ich alleine in der Wohnung bleiben konnte. Mit
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Artur und Ana verband mich nicht mehr, als daß wir unter dem

gleichen Dach wohnten, deshalb war es mir egal, ob sie in ih-

rem Zimmer waren oder nicht. Außer natürlich morgens, wenn

in unserem Haus zu einer bestimmten Zeit auf einmal alle Tü-

ren gingen und alle Bewohner sich bemühten, so schnell wie

möglich ins Badezimmer oder auf das WC zu kommen.

Was mich sehr beschäftigte, waren die schlaftrunkenen und

aufgedunsenen Gesichter, die ich am Morgen zu sehen bekam.

Ich getraute mich aber nicht, mit Vater oder Mutter darüber zu

reden. Ihre Gesichter waren ebenfalls verquollen.

Zu Mutters üblichen Ritualen gehörte es, meinen Vater zu be-

gleiten, wenn er sich morgens auf den Weg zur Arbeit machte.

Mindestens bis zur Flurtür.

Weshalb sie das tat, weiß ich nicht.

Ich hatte nie erlebt, daß meine Eltern sich laut stritten oder

daß mein Vater meine Mutter anschrie. Unser Leben verlief in

anderen Bahnen als das Leben unserer Romanachbarn. Anders

auch, als das Leben von Artur und Ana. Von Dita gar nicht zu

reden.

Mir war es recht, wenn ich vormittags Schule hatte. Dann

stand ich zusammen mit meinen Eltern auf. Sie unterhielten

sich über Dinge, die abends gewöhnlich nicht zur Sprache ka-

men. Daß meine Anwesenheit dabei nicht als störend emp-

funden wurde, gab mir das Gefühl, ich sei fast schon erwach-

sen.

Wenn ich erst nachmittags zum Unterrichte mußte, war alles

anders. Früh aufzuwachen, war mir dann verboten. Mindestens

mußte ich im Bett liegenbleiben. Meine Mutter beharrte nämlich

auf der Meinung, daß man schneller wächst, wenn man viel

schläft. Das war einer ihrer Lieblingssprüche.

Freunde, mit denen ich gemeinsam hätte lernen oder spielen

können, gab es in der Nachbarschaft keine. Nicht einmal einen

Altersgenossen.
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Ein Grund, wieso ich mich von den anderen Kindern fernhielt,

war, daß ich mich für unsere kleine Wohnung schämte und

deshalb niemand einladen mochte. Andererseits ließ mich mei-

ne Mutter zum Spielen noch nicht einmal auf den Hof, ge-

schweige denn auf die Straße. Obwohl ich es meiner Mutter

verschwieg, haßte ich unsere Wohnung und träumte von einem

Umzug. Als Auslauf hatte ich nur die Terrasse, und außer dem

Fernseher im Zimmer meiner Eltern gab es wenig, mit dem ich

mich beschäftigen konnte. Nachts verwandelte sich unser

Wohnzimmer in das Schlafzimmer von Mutter und Vater. In der

Mitte stand ein alter Tisch mit einer lila Decke und vier stabilen

Stühlen, auf denen wir zum Essen Platz nahmen. Morgens tran-

ken meine Eltern ihren Kaffee an diesem Tisch. Unter den Fen-

stern, die mit durchsichtigen weißen Gardinen für den Tag und

dicken grünen Vorhängen für die Nacht versehen waren, stan-

den zwei Sofas. Eines davon diente Mutter und Vater als

Schlafstatt. An der Wand gegenüber der Tür zu meinem Zim-

mer stand ein großer, weißemaillierter Herd, der mit Holz be-

heizt wurde. Daran fehlte es uns nie. Gegen Bezahlung holten

es ältere Jungen, die ich nicht kannte, für meinen Vater mit ei-

nem Esel oder einem Pferd aus dem Wald. Auf diesem Herd

kochte meine Mutter das Essen, den Kaffee für sich und Vater

sowie den Tee und die Milch für mich. Außerdem machte sie

darauf das Wasser heiß, mit dem sie in der Küche das Geschirr

abspülte. Fast nie bereitete sie das Essen in der Gemein-

schaftsküche zu. Es war ihr schon unangenehm, daß sie dort

das Geschirr abspülen mußte.

Ich habe die gemeinsame Küche und das gemeinsame Ba-

dezimmer immer gehaßt. Auch dies gehörte zu den Gründen

dafür, daß ich nie Freunde hatte. Die meisten von ihnen wohn-

ten besser als wir, in Häusern oder Wohnungen mit eigener Kü-

che und eigenem Bad. Das konnte ich feststellen, wenn ich ge-

legentlich bei einem Klassenkameraden zum Geburtstag einge-

laden war. Oder wenn wir von der Klasse aus einen kranken

Mitschüler besuchten. Oder bei ähnlichen Gelegenheiten.
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Einmal war ich bei einem Klassenkameraden zu Hause, der

Artan hieß und in einem der „roten Bauten“ im Zentrum unse-

res Städtchens wohnte. Er war krank und konnte nicht zur

Schule kommen.

Wir alle wußten, daß sein Vater ein wichtiger Mann bei der

Gemeindeverwaltung war. Ich hatte Artan auch schon aus ei-

nem großen neuen Auto aussteigen sehen. Zum Abschied war

er von einem Herrn mit weißem Hemd, Krawatte und dunklem

Anzug umarmt worden. Das muß sein Vater gewesen sein.

Daraufhin stellte ich mir vor, wie es wäre, wenn mein Vater ei-

nen genauso wichtigen Posten wie Artans Vater gehabt und

mich gleichfalls mit dem Auto zur Schule gebracht hätte. Ich

weiß noch, daß ich Artan von dem Tag an, als ich ihn aus dem

Auto steigen sah, mit anderen, neidischen Augen betrachtete.

Artan war schon den fünften Tag nicht in der Schule er-

schienen. Der Lehrer hatte sechs Jungen und Mädchen aus der

Klasse für einen Krankenbesuch ausgewählt. Mir ist immer noch

schleierhaft, weshalb ausgerechnet ich mitgenommen wurde.

Ich war bloß ein mittelmäßiger Schüler. Nicht besonders

schlecht, aber auch nicht gerade gut.

Jedenfalls war es das erste Mal, daß mir eine solche Ehre wi-

derfuhr. Bisher hatte unser Lehrer mich nie beachtet. Wahr-

scheinlich, weil mein Vater nicht wichtig genug war. Oder weil

ich in der Klasse nicht auffiel, weder positiv noch negativ.

Einige Tage vor dem Besuch bei Artan sammelten wir in der

Klasse Geld für Blumen, Schokolade, Kekse und zwei Bücher.

Am Abend vorher konnte ich nicht einschlafen. Vor allem war

ich sehr gespannt auf die Wohnung im „roten Bau“. Ich schaute

nicht einmal aus dem Fenster, um herauszufinden, was sich

drüben bei Rama und Rukia abspielte. So etwas kam nur selten

vor.

Auch am nächsten Morgen, an dem ich zusammen mit Mutter

und Vater aufstand, verzichtete ich auf den entsprechenden

Blick. Ich wollte den Tag so schnell wie möglich beginnen. Mei-

nen Eltern erzählte ich nichts von dem Ereignis. Nur ein paar
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Tage vorher, als ich Geld für die Sammlung brauchte, hatte ich

meiner Mutter gegenüber flüchtig den Grund erwähnt.

Artan besaß ein eigenes Zimmer. Er lag in einem großen,

weißlackierten Bett. Darüber war ein Regal mit vielen Büchern

angebracht. Ich wagte gar nicht, richtig hinzuschauen. Vor dem

mit einem beigen Schlafanzug bekleidete Artan stand ein  Fern-

sehapparat. Große, bunte Plakate von Sängern und Musikgrup-

pen, deren Namen ich noch nie gehört hatte, schmückten die

schneeweißen Wände. ABBA, Santana, Tina Turner ... Außer-

dem gab es noch Bilder von ein paar hübschen Frauen, die fast

nichts anhatten. Das war etwas ganz Neues für mich.

Der Lehrer trug an diesem Tag seine besten Kleider. Für uns

hatte er keine Augen. Er beschäftigte sich nur mit der Hausher-

rin, Artans Mutter, und ab und zu auch mit Artan selbst. Wir

saßen auf dem Fußboden, auf einem dicken Teppich, der so

weich war, daß unser Füße und Hintern darin einsanken. Unser

Lehrer und Artans Mutter hatten auf schwarzen Lederstühlen

Platz genommen. Artan blätterte in einem Buch mit vielen Fo-

tos und beachtete uns fast gar nicht. Ich weiß noch, daß ich ihn

beneidete.

Von seiner Mutter bekamen wir Saft, Kekse und Schokolade

angeboten. Mit unserem Lehrer zusammen trank sie einen Kaf-

fee und ein Glas Raki. Ich glaube nicht, daß wir länger als eine

halbe Stunde an diesem angenehmen Ort verbracht haben. Als

wir unsere Schuhe wieder anzogen, um zu gehen, versuchte

ich, ohne daß es dem Lehrer und meinen Klassenkameraden

auffiel, einen Blick auf die restliche Wohnung zu werfen. Außer

einem Fernseher in dem Zimmer gegenüber der Wohnungstür

bekam ich aber nichts zu Gesicht. Die betreffende Tür stand of-

fen, aber die anderen Türen, vier oder fünf an der Zahl, waren

geschlossen.

Ich weiß noch, daß ich nach diesem Besuch oft davon träum-

te, zusammen mit meiner Mutter und meinem Vater in eine

Wohnung zu ziehen, wie Artan und seine Eltern sie besaßen.

Mit einem Flur ganz für uns allein, drei großen Zimmern und
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einem Extrazimmer für mich. Dann konnte ich auch einmal

krank werden und mich von meinen Klassenkameraden und

dem Lehrer besuchen lassen, damit sie sich ein Bild davon

machten, wie ich lebte. Der Lehrer würde den Besuch bei mei-

nem Vater und meiner Mutter telefonisch anmelden.

Das Zimmer, das ich zu dieser Zeit bewohnte, war für Kinder

nicht sehr geeignet, wenn man es überhaupt als Zimmer be-

zeichnen konnte. Die Wände waren unverputzt. Die roten Zie-

gel strahlten ständig Kälte aus, so daß ich fror.

In der Zimmerecke gab es einen Papierstapel. Mein Vater

warf alle Papiere, die er von der Arbeit mitbrachte, auf diesen

Stapel. Jedesmal rechtfertigte er sich damit, im anderen Zim-

mer sei kein Platz, und die Schriftstücke ganz wegzuwerfen,

getraue er sich nicht, dazu seien sie zu wichtig. Vaters sämtli-

che Papiere und Zeitungen hatten ihren Platz also gegenüber

meinem Bett. Abends schaute ich auf den Stapel, der langsam

immer höher wurde.

Anders als im Zimmer meiner Eltern, wo ein Teppich den

Dielenboden bedeckte, der immer knarrte, wenn man schnell

ging, war der Fußboden in meinem Zimmer aus nacktem Beton.

Darauf lag nur ein zerschlissener roter Läufer mit einem ein-

gewebten schwarzen Doppeladler. Zwei vorhanglose Fenster

gaben dem unfertigen Raum Licht. Durch das eine sah ich den

Berg, der ein Stück von unserem Haus entfernt aufragte, das

andere war eigentlich eine Glastür und ging auf einen kleinen

Balkon hinaus. Von diesem Balkon aus konnte ich den Garten

vor Ramas und Rukias Haus nicht einsehen. Nur der Giebel ih-

rer Hütte war sichtbar.

Unser Vermieter war ein hochgewachsener Mann mit einer

knubbeligen Nase und einem schmalen Bärtchen über den di-

cken Lippen. Stets trug er schwarze Hosen und ein schwarzes

Sakko, dazu ein weißes Hemd und ebenfalls weiße Socken zu

schwarzen Schuhen. Eine bunte Krawatte zierte seine Brust. Er
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hatte vorstehende Augen, aus denen er mich merkwürdig  an-

sah, wenn ich ihn grüßte. Dann fürchtete ich mich. Er hieß Ra-

gip Hodscha und kam mir älter vor als mein Vater.

Ragip Hodscha führte im Erdgeschoß des Hauses, in dem wir

wohnten, einen Laden. Mutter und Vater hatten mir verboten,

diesen Laden zu betreten, denn unser Vermieter gab mir dann

jedesmal Schokolade und Süßigkeiten, die er meinen Eltern al-

lerdings nicht anschrieb. Ich wußte, daß Ragip kein Hodscha

war, obwohl er Hodscha hieß. Stets trug er eine Baskenmütze

auf dem Kopf, mit der er allerdings einem Hodscha in Amts-

tracht schon ähnelte.

Eigentlich war ich wegen seiner Mütze und seinem Nach-

namen nicht völlig überzeugt, daß es sich bei ihm um keinen

richtigen Hodscha handelte. Das gab ich aber niemandem ge-

genüber offen zu.

„Ist Ragip Hodscha ein Hodscha?“ pflegte ich meinen Vater

zu fragen.

„Er ist eigentlich kein Hodscha, aber trotzdem mehr Hodscha

als jeder richtige Hodscha“, antwortete mein Vater dann, ohne

mich darüber aufzuklären, wie jemand mehr Hodscha sein

konnte als jeder Hodscha, ohne eigentlich ein Hodscha zu sein.

„Der Hodscha arbeitet heute nicht. Der Hodscha ist heute beten

gegangen. Der Hodscha schläft heute. Der Hodscha ist auf dem

Weg nach Mekka. Der Hodscha ist betrunken. Der Hodscha hat

heute seine Baskenmütze nicht auf.“ So lästerte mein Vater ge-

legentlich  über unseren Vermieter, und zwar gerade dann,

wenn ich am wenigsten gute Laune von ihm erwartet hätte.

Da wir im ersten Stock des unteren Teils von Ragip Hodschas

Haus wohnten, belästigte uns vor allem abends oft der Lärm,

den seine Kundschaft machte. Ragip hielt seinen Laden lange

offen, bevor er in das Dorf zurückkehrte, in dem er wohnte. Ich

weiß nicht, ob er verheiratet war und Kinder hatte. Einmal woll-

te ich von Mutter wissen, wieso sich Ragip Hodscha zwei Häu-

ser leisten konnte (hätte ich meinen Vater gefragt, hätte er

mich wieder ausgelacht). „Deutschland hat ihm alles gegeben!“
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antwortete Mutter kurz angebunden. Danach habe ich sie nie

mehr nach dem Grund von Ragip Hodschas Wohlstand gefragt.

Weil ich mich selber schon für sehr erwachsen hielt und Mut-

ter dies anerkannte, waren wir übereingekommen, daß ich ab

und zu in den Ort ging, um Brot einzukaufen. Das war eine

leichte Arbeit. Für Lebensmittel und Kleidungsstücke sorgte

Mutter. Und gewöhnlich wollte sie niemand beim Einkaufen da-

beihaben.

An diesem Sonntag saßen wir drei, wie üblich, zu Hause vor

dem Fernseher. Ich glaube nicht, daß viel geredet wurde. Wir

sahen einfach fern, wie meistens an den Wochenenden und

Feiertagen. Gegen Mittag bereitete Mutter das Mittagessen zu

und abends das Abendessen. Der einzige Unterschied zur Wo-

che vorher war, daß es den ganzen Tag in Strömen regnete

und Reka sich im Halbschlaf befand. Wenn ich aus dem Fenster

auf die Marschall-Tito-Straße hinausschaute, sah ich nur den

glänzenden schwarzen Asphalt, auf dem Regentropfen zerplatz-

ten. Von meinem Zimmer aus, in das ich hin und wieder ging,

um mich aufs Bett zu legen, konnte ich die in schwere Wolken

gehüllten Berge erblicken. Regen und Wolken waren ein Bünd-

nis eingegangen, um unserem Städtchen diesen grauen Tag

aufzuzwingen.

Am Montag war alles wieder ganz anders. Der Regen hatte

aufgehört. Über den Gipfeln schimmerte ein tiefblauer Himmel.

Dafür hatte sich über Nacht eine Schneedecke über das Land

gelegt. In meinen Plastikstiefeln versank ich bis zu den Knö-

cheln darin. Vater war bereits bei der Arbeit.

Die Straße war noch genauso verlassen wie am Nachmittag

zuvor. Aus dem Abstand waren ein paar vereinzelte Fußgänger

nur als dunkle, gesichtslose Flecke zu erkennen.

Es machte mir Spaß, durch den Schnee zu stapfen.

Ich weiß nicht genau, ob es Rizas Sohn war, der mich be-

diente, auf jeden Fall glich er dem Bäcker aufs Haar. Vom

schwarzen Schopf bis zu den Füßen, die in Schlappen steckten,

war er mit weißem Mehl bestäubt. In einem Heft mit Spalten
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notierte er sich, wie viele Brote ich mitnahm. Es waren es zwei,

wie üblich. Am Monatsende beglich Vater dann die Rechnung.

„Bist du jemand begegnet?“ fragte mich Mutter wie jedesmal,

wenn ich mit dem Frühstücksbrot zurückkam.

„Nein, niemand“, antwortete ich, wie jedesmal. Auch wenn

mir jemand begegnet gewesen wäre, hätte ich es ihr ver-

schwiegen. Außerdem kannte ich nur sehr wenige Leute. Und

meine Bekannten kannten meine Eltern nicht.

„Hast du Ragip gesehen?“ fragte sie mich. Wie jedesmal.

„Ja, er schaufelt den Schnee vor seinem Laden weg“, ant-

wortete ich. Obwohl ich auch etwas anderes hätte sagen kön-

nen.

Im Gegensatz zu den ganzen anderen Leute nannte Mutter

Ragip Hodscha nie Ragip Hodscha, sondern verwendete nur

seinen Vornamen.

Etwas Besonderes hatte es an diesem Tag allerdings gege-

ben. Nur wollte ich es ihr nicht sagen. Vor dem Café Belgrad

gab es einen großen Blutfleck. Hätte ich davon erzählt, wären

mir tausend Erklärungen abverlangt worden, und dazu hatte ich

überhaupt keine Lust. Außerdem war im und am Café Belgrad

kein Mensch zu entdecken gewesen. Die Scheiben des Lokals,

das ich noch nie betreten hatte, waren von außen zugefroren.

Vor Ramas und  Rukias Haus herrschte ausnahmsweise Ru-

he. Links von der Hütte stand zusammengekrümmt ein kleines,

zerbrechliches Wesen und hackte Holz. Nach einer Weile lud es

sich die Arme voll und ging ins Haus. Das war bestimmt die

Frau von Mani gewesen, Ramas und Rukias ältestem Sohn.

Ich zog mich für die Schule um und  packte Bücher und Hefte

in meine Tasche. Obwohl ich wußte, daß ich mich erst in drei

Stunden auf den Weg machen mußte. Den Blutfleck würde ich

nicht zu sehen bekommen, denn die Schule lag von unserem

Haus aus in der anderen Richtung, im unteren Teil der Mar-

schall-Tito-Straße. Ich wollte mir über die rote Masse nicht den

Kopf zerbrechen.
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Mutter ging nicht jeden Tag einkaufen. Aber wenn sie ging,

brauchte sie viel Zeit für ihre Vorbereitungen.

Zuerst machte sie sich auf den Weg in das gemeinsame Ba-

dezimmer, um sich zu waschen. Wenn sie zurückkam, trug sie

einen weiten, lilafarbenen Bademantel. Ihre langen Haare hatte

sie in ein Handtuch gehüllt. Dadurch wirkte ihr Gesicht ganz

blank.

Dann ging sie in mein Zimmer und ließ sich vor dem großen

Spiegel am Kopfende meines Bettes nieder. Sie näherte ihre

Nase der gläsernen Fläche und zog sie dann wieder zurück.

Dieser Vorgang wiederholte sich mehrmals. Schließlich trug sie

mit ihren langen Fingern, deren Nägel rot lackiert waren, eine

weiße Creme auf. Soweit ich mich erinnern kann, waren ihre

Fingernägel kurz, aber stets rot lackiert. Sie tuschte die Wim-

pern schwarz und zog ihre dünnen Brauen mit einem Stift nach,

der aussah wie die Bleistifte, die ich in der Schule benutzte. Ih-

ren Stift wagte ich nicht anzufassen, weil sie es mir strengstens

verboten hatte.

Wenn Mutter auf dem alten Stuhl vor dem großen Spiegel

Platz nahm, ging ich gewöhnlich ins andere Zimmer und ver-

suchte fernzusehen. Aber an diesem Vormittag gab es im Fern-

sehen nichts, was mich interessierte. Märchen für Kleinkinder

und solches Zeug. Oder Sendungen über wilde Tiere, vor denen

ich mich aber fürchtete..

Deshalb nutzte ich die Zeit, in der Mutter sich nach dem Wa-

schen schminkte, um meine Hausaufgaben zu machen.

Wenn es keine Hausaufgaben zu machen gab, las ich Bücher,

die ich mir in der Schulbibliothek besorgte. Vater kaufte nie ein

Buch. Und bei Dita hatte ich mir noch keines auszuleihen ge-

traut. Am liebsten las ich im Liegen. Auf meinem Bett war ich

allein mit den Leuten, die in den Büchern vorkamen. Obwohl

ich erst neun Jahre alt war, gefielen mir Bücher am besten von

allem. Sie zogen mich hinein in ihre Welt.

Wenn ich in ein Buch vertieft war, war es schwer, mich aus

meinem Zimmer zu vertreiben. Wenn Mutter hereinkam, um
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vor dem Spiegel Platz zu nehmen, verlangte sie erst gar nicht,

daß ich hinausging. Ich blieb also.

Aus den Augenwinkeln schaute ich ihr im Spiegel zu, wie sie

sich das Gesicht und den Brustansatz eincremte, der in dem

oben ein wenig auseinanderklaffenden Bademantel sichtbar

wurde. Ihre Bewegungen waren langsam und bedächtig.

Manchmal trafen sich unsere Blicke im Spiegel, ganz kurz, fast

verstohlen. Wir schwiegen beide. Als sie fertig war, erhob sie

sich von dem alten Stuhl vor dem Spiegel und ging ins andere

Zimmer hinüber. Nach ein paar Minuten kam sie wieder. Sie

trat an mein Bett, streichelte mir über den Kopf und teilte mir

mit, sie würde mein Essen zubereiten, wenn sie vom Einkaufen

zurückkäme.

Der Schnee hatte bei uns im Städtchen zu schmelzen begon-

nen. Abends im Bett hörte ich den verharschten Schnee über

das Dach rutschen. Das Schmelzwasser hatte auch den großen

roten Fleck vor dem Café Belgrad weggespült. Vater und Mutter

hatten mir nicht erzählt, wie es zu dem Fleck gekommen war,

obwohl ich genau wußte, daß sie darüber gesprochen hatten.

Ich weiß noch, daß ich in jener Woche nachmittags zum Un-

terricht mußte. Niemals sonst habe ich Vater so erschrocken er-

lebt wie an diesem Morgen. Als er sich auf den Weg zur Arbeit

gemacht hatte, stand ich auf. Doch kurz darauf stand er schon

wieder in der Wohnung, mit einem Blatt Papier in der Hand.

„Verbrenne diesen Mist auf der Stelle“, forderte er Mutter in

meiner Gegenwart auf. Ich weiß auch noch, daß er sie au-

ßerdem anwies, niemandem gegenüber auch nur ein Wort über

diesen ... Mist, wie er noch einmal sagte, zu verlieren.

„Und was ist mit Ragip?“ fragte Mutter gelassen.

„Was soll mit Ragip sein? Ich weiß nichts von Ragip. Ich weiß

von gar nichts! Ich weiß nur, daß du diese Geschichte nieman-

dem gegenüber erwähnen darfst. Die Sache könnte uns den
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Kopf kosten“, sagte Vater und schaute ihr dabei fest in die Au-

gen. Daß ich Zeuge dieses Dialogs war, übersahen sie.

Es war das erste Mal, daß Vater Ragip Hodschas Namen ohne

Spott aussprach. Ohne einen Witz über seinen Nachnamen zu

reißen.

Dann ging Vater wieder weg. Er verabschiedete sich nicht

von uns. Mutter nahm das weiße Blatt, das ein bißchen wie eine

Zeitung aussah, warf einen Blick darauf, öffnete das Türchen

am Herd und steckte zwei Holzscheite hinein. Dann das Blatt.

Nie hatte ich meine Mutter mit soviel Sorgfalt ein Blatt Papier

verbrennen sehen. Gewöhnlich wurde Papier bei uns sowieso

nicht verbrannt, sondern auf den Stapel in meinem Zimmer

geworfen.

„Was war das denn für ein Stück Papier?“ fragte ich in mög-

lichst gleichgültigem Ton.

„Ein Flugblatt. Gegen den Staat. Sie haben es in der Nacht in

alle Briefkästen gesteckt. Wenn du größer bist, wirst du schon

noch lernen, was ein Flugblatt ist“, erwiderte sie im selben

gleichgültigen Ton.

„Und wer verteilt diese Flugblätter gegen den Staat?“ fragte

ich mit einer gewissen Schadenfreude. Schließlich ging es of-

fensichtlich um den gleichen Staat, der uns keine Wohnung gab

und zu Handlungen imstande war, vor denen besonders Vater

große Angst hatte.

„Ich weiß nicht, wer sie verteilt. Ich weiß, daß du auf keinen

Fall darüber reden darfst, sonst werfen sie uns auf die Straße,

und es ergeht uns noch schlimmer als schon jetzt“, gab sie in

ärgerlichem Ton zurück.

„Haben sie auch bei Rama und Rukia so ein Blatt einge-

worfen?“ fragte ich weiter, einen strafenden Blick riskierend.

„Keine Ahnung. Und jetzt geh und schlaf noch ein bißchen.

Du hast ja erst am Nachmittag Schule. Und ich muß heute auf

den Markt. Vergiß das Flugblatt einfach. Rede mit niemand

darüber. Und sag Vater nicht, daß ich mit dir darüber gespro-

chen habe, sonst reißt er mir den Kopf ab“, sagte sie und öff-
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nete für mich die Tür zu meinem Zimmer, in dem es viel kälter

war als im Wohnzimmer.

Natürlich konnte ich nicht schlafen. Doch jetzt beschäftigten

mich nicht Artans schöne Wohnung oder der rote Fleck, den das

Schmelzwasser weggespült hatte, obwohl ich mir immer noch

den Kopf zerbrach, wessen Blut es gewesen war. Jetzt beschäf-

tigte mich das staatsfeindliche Flugblatt. Wenn es darin wirklich

gegen den Staat ging, war ich auf der Seite des Flugblatts.

Mutter vertrieb den Gedanken an das Flugblatt aus meinem

Kopf. Sie kam zu mir ins Zimmer, wo ich auf der Seite in mei-

nem Bett lag. Ich weiß nicht, ob sie bemerkte, daß meine Au-

gen geöffnet waren. Sie hatte sich gerade die Haare gewa-

schen, denn ein Handtuch war um ihren Kopf gewickelt. Aus

dem Schrank, in dem meine, ihre und Vaters Sachen aufbe-

wahrt wurden, holte sie ihr frisch gebügeltes Kleid hervor. Ich

schaute verstohlen zu. Ihr Bademantel stand vorne offen, als

sie sich schwarze Strümpfe anzog, die ihre Haut noch weißer

erscheinen ließen. Dann legte sie ihren Bademantel ab. Ich

konnte ihren schwarzen Schlüpfer und die runden Brüste in

dem schwarzen Büstenhalter sehen. Ihre Haut war an allen

Stellen weiß. Am Bauch hatte sie ein paar Falten, die mir nicht

gefielen. Ohne das Handtuch vom Kopf zu nehmen, zog sie sich

vor dem großen Spiegel in meinem Zimmer das blaue Kleid an.

„Heute kaufe ich das Brot ein. Du bliebst zu Hause, hörst du?

Geh auf keinen Fall auf die Straße. Das ist eine böse Geschichte

mit diesen Flugblättern. Wir müssen erst einmal abwarten, was

passiert ...“, sagte sie und ging aus dem Zimmer. ohne meine

Antwort abzuwarten.

Ohne mich zu umarmen, ohne mir zu sagen, wann sie zu-

rückkommen würde. Ohne mich auch nur anzuschauen.

Kurz darauf stand ich auf, um nachzusehen, ob sie schon

weg war. Ich öffnete die Zimmertür und stellte fest, daß sie in-

zwischen ihre schwarzen Schuhe angezogen hatte. Die mit den

hohen Absätzen. Von hinten sah ich ihre Haare. Das Handtuch

hing über einem Stuhl an dem Tisch, an dem wir aßen. Dann
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schlug die Tür zu, und sie war weg. Wieder, ohne daß sie mich

angeschaut hatte.

Der Fernseher war eingeschaltet. Es lief ein Dokumentarfilm

über Fische. Besser Fische als Löwen und Tiger. Die ganze Ter-

rasse war voll von Wäsche, die Mutter zum Trocknen aufge-

hängt hatte. Aber ich glaube, sie war, statt zu trocknen, in der

Kälte gefroren. Vom Fenster aus sah ich Mutter die Marschall-

Tito-Straße hinuntergehen. Sie hätte mich nicht gesehen, selbst

wenn sie sich umgedreht hätte, weil ich hinter dem großen

Vorhang versteckt war. Unter meinen bloßen Füßen spürte ich

den kalten Boden. Aber das störte mich nicht. Ich wollte unbe-

dingt meiner Mutter nachschauen. Ich weiß auch nicht, warum.

Aus dem Schornstein von Ramas und Rukias Haus quoll

Rauch. Keiner von den Nachbarn ließ sich draußen blicken. Ob-

wohl die Sonne schien.

Mutter erschien in meinem Blickfeld. Bevor sie sich auf den

Weg die Hauptstraße hinunter machte, schaute sie, wie immer,

wenn sie einkaufen ging, auch an diesem Tag in Ragip Hod-

schas Laden vorbei. Sie erkundigte sich dann, wie ich wußte,

welche von den Dingen, die sie brauchte, es bei ihm nicht gab.

Was Ragib Hodscha in seinem Laden führte, mußte sie nicht in

der Stadt einkaufen. Sie holte auf dem Rückweg vom Markt ab,

was sie vorher bestellt hatte. Wie beim Bäcker Riza beglichen

wir auch bei Ragip Hodscha die Rechnung nicht bei jedem Ein-

kauf, sondern erst am Monatsende, wenn Vater seinen Lohn

erhielt. Dann bezahlte er bei unserem Vermieter zusammen mit

der Miete auch unsere Schulden.

Inzwischen sah ich Mutters Rücken zwar noch inmitten der

kleinen Schar von Menschen auf der Marschall-Tito-Straße,

aber ihr blaues Kleid und die schwarze Mähne, die ihr über die

Schultern fiel, konnte ich nicht mehr genau erkennen.

Meine Füße froren auf dem kalten Beton, deshalb ging ich in

das warme Zimmer. Und dort zum Herd. Ich öffnete das kleine

Türchen, durch das man Holz nachlegte. Von dem Flugblatt war

nichts mehr zu sehen. Im Fernsehen lief immer noch die Sen-
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dung mit den Fischen. Auf dem Herd stand ein Topf mit Essen,

den Mutter zur Seite zu stellen vergessen hatte. Wenn er auf

dem Feuer stehen blieb, würde alles anbrennen. Und ange-

brannte Speisen konnte sie überhaupt nicht leiden. Wie lange

das Essen schon kochte, wußte ich nicht. Aber ich wußte, daß

es noch nicht angebrannt war, denn es roch nicht danach.

Manchmal roch ich Angebranntes ganz gern. Aber Mutter davon

zu erzählen, hätte ich mir nie getraut. Es war immer noch nicht

Zeit, in die Schule zu gehen. Ich nahm das Essen vom Feuer.

Auf dem Tisch lag eine alte Zeitung mit einem Foto des Genos-

sen Tito.

Ich ging zurück in mein kaltes Zimmer. In den Laken auf

meinem Bett war noch etwas von der Wärme der Nacht übrig.

In der Ecke lag der Stapel mit Vaters Papieren. Es hätte mich

interessiert, was diese Schriftstücke von dem Flugblatt aus dem

gleichen Material unterschied, das verbrannt war. Ich schaute

zum Fenster hinaus. Die Masse der Wolken umarmte inzwi-

schen den großen Berg. Sie waren so weiß, daß es einen fast

blendete.

Ich wußte nicht, wie lange ich geschlafen hatte, auf jeden Fall

weckte mich in schrecklich lauter Lastwagen auf. Ich zitterte

am ganzen Leib. Es war bestimmt einer dieser mit langen, ge-

raden Baumstämmen beladener Sattelschlepper gewesen, die

vor unserem Haus immer herunterschalteten. Dann heulten sie

wie die wilden Tiere.

Von Mutter keine Spur. Sie war immer noch nicht vom Ein-

kaufen zurück. Nach dem Aufstehen ging ich ins Wohnzimmer

und stellte fest, daß das Feuer im Herd, auf dem das Essen ge-

kocht wurde, inzwischen ausgegangen war. Im Zimmer wurde

es langsam kalt. Es wurde Zeit, daß ich mich für die Schule fer-

tigmachte. Diesmal, ohne zu Mittag gegessen zu haben. Ich

hatte aber auch keinen Appetit. So zog ich mich an und steckte

meine Bücher und Hefte in die große Schultasche, die wie ein
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kleiner Koffer aussah, und hängte mir diese wie immer über die

Schulter. Dann trat ich noch einmal hinaus auf den Balkon und

schaute die Marschall-Tito-Straße hinauf und hinunter, um fest-

zustellen, ob Mutter nicht endlich vom Einkaufen zurückkam.

Sie war bereits seit vollen zwei Stunden unterwegs.

Sie ging langsam. Ihre Absätze klapperten auf dem Asphalt.

In ihrer rechten Hand trug sie die hellbraune Ledertasche mit

den eingekauften Sachen. In der anderen Hand hielt sie den

Beutel mit den beiden Broten. Sie warf einen kurzen Blick auf

die Terrasse mit der Wäsche, die sie zum Trocknen aufgehängt

hatte. Dann verschwand sie in Ragip Hodschas Laden.

Ich zog meine Strümpfe und Schuhe an. Mit einiger Mühe ge-

lang es mir, sie richtig zuzuschnüren. Dann schlüpfte ich in den

schwarzen Mantel, der mir fast bis zu den Füßen reichte. Vater

hatte ihn auf dem Markt erstanden, ohne mich und Mutter vor-

her zu fragen, ob er uns überhaupt gefiel. Mutter hatte er na-

türlich nicht gefallen.

Die Tür zu Ragip Hodschas Laden war von innen verriegelt,

denn ein Schloß gab es nicht. Immer, wenn Ragip Hodscha sei-

nen Laden schloß, legte er den Riegel vor. Durch die Glasschei-

be der Tür war kein Ragip Hodscha zu sehen. Und meine Mutter

auch nicht. Ich drehte mich um und schaute die Marschall-Tito-

Straße hinauf und hinunter, ob Mutter es sich vielleicht anders

überlegt hatte und noch einmal weggegangen war. Dann preßte

ich meine Nase wieder gegen die Schaufensterscheibe. Ich hielt

mir die Handflächen senkrecht neben die Augen, um besser se-

hen zu können. Abwechselnd schaute ich durch die Glasscheibe

der Tür und das Schaufenster. Drinnen war niemand. Ich ent-

deckte nur Mutters hellbraune Ledertasche und den Beutel mit

den beiden Broten. Sie lehnten am Betonsockel des nicht sehr

breiten, schwarzgestrichenen Ladentischs. Dieser Ladentisch

war gerade so hoch, wie ich groß war. Sooft ich in Ragip Hod-

schas Laden kam, überprüfte ich das mit meinem Kopf, aller-

dings ganz unauffällig, denn niemand sollte etwas merken.
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Mutter und Ragip Hodscha sah ich nicht. Ich ging zurück auf

die Marschall-Tito-Straße. Dann wieder zum Schaufenster.

Drinnen rührte sich nichts. Auch die Tasche nicht, auf der oben

ein paar Zwiebeln lagen, die Mutter einem der Bauern auf dem

Markt abgekauft hatte. Wenn sie die Zwiebeln schälte, tränten

ihr immer die Augen. Deshalb befahl sie mir jedesmal, mich

fernzuhalten, damit ich nicht auch weinen mußte.

Ich war in Gedanken bei den Zwiebeln und hatte Tränen in

den Augen, als ich mich auf den Weg die Marschall-Tito-Straße

hinunter machte. Die Schule befand sich eingutes Stück ent-

fernt. Die Schultasche hing über meiner Schulter. An diesem

Tag drückte sie mich mehr als sonst. Ich wollte nicht in die

Schule gehen.

Aber ich wollte weg von hier. Vor Ramas und Rukias Haus

herrschte Grabesstille. Mit Tränen in den Augen stiefelte ich die

verfluchte Straße hinunter.

Aus dem Albanischen von Joachim Röhm
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