Begé Cufaj
DER GLANZ DER FREMDE ROMAN

Es war, als seien die vier merkwirdigen Wesen vom Himmel
gefallen. Langsam, einen Schritt vor den anderen setzend, die
FuRe kaum vom Boden hebend, bewegten sie sich voran.
Ringsum herrschte Stille.

Arben Duka konnte sich nicht erinnern, je eine solche Stralle
gesehen zu haben. Aul3er vielleicht in einem lange vergessenen
Traum. Er beobachtete, wie die vier merkwirdigen Wesen an
ihm voribergingen, und winschte sich, dieser Augenblick mdge
nie eine Ende haben.

Die alten H&auser, fast alle funf Stockwerke hoch und inein-
ander verschachtelt, hatten graue Fassaden. Auf beiden Seiten
begrenzten breite, mit Natursteinplatten belegte, sauber ge-
fegte Trottoirs die Sackgasse. Darauf befanden sich Inseln aus
schwarzer Erde, aus denen Baume in die Hohe ragten. lhre
grun belaubten Kronen reihten sich parallel zur Front der Hau-
ser. Sie starrten auf die vier merkwirdigen Wesen herab, die
unter ihnen vorbeigingen.

Arben Duka schaute bloR. Die vier wandten den Blick nicht
nach links oder rechts. Den Schatten der ineinander ver-
schachtelten Hauser schienen sie nicht zu fuhlen. Auch auf die
kleinen Messingplatten an allen Stammen, auf denen die Na-
men sowie die Geburts- und Todestage von Menschen eingra-
viert waren, achteten sie so wenig wie auf die Vogel, die Uber
ihren Kdopfen umherflatterten.

Der alte Mann schob den Rollstuhl, in dem steif wie eine Sta-
tue eine alte Frau sal3. Niemand wollte ein Wort an sie richten,
oder konnte es, nicht einmal ihr Fuhrmann. Zwei weitere Grei-
sinnen humpelten auf dem geraumigen Gehsteig neben ihnen
her. Auch sie wechselten kein Wort miteinander. Alle schwie-
gen.

Schwerféllig bewegten sich die alten Leiber voran, schwei-
gend und ganzlich unbeeindruckt von den schdonen Autos am
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StralRenrand und den Strahlen der kalten Sonne am blauen
Himmel.

Nur Arben Duka, der als einziger Gast an einem der Tische
vor dem bosnischen Lokal ,Asra“ saf}, machte sich Gedanken
uber die vier merkwirdigen Wesen, die vom Himmel gefallen
zu sein schienen und nun unterwegs waren zu einem unbe-
stimmten Ort.

Er sall da und schliurfte seinen dritten oder vierten Kaffee,
ohne die Greise aus den Augen zu lassen.

Sie bewegten sich so langsam voran, da? man Zweifel haben
konnte, ob sie jemals auf der anderen StraflRenseite anlangen
wiurden. Arben Duka dachte nach. Er selbst an ihrer Stelle hatte
wahrscheinlich eine schnellere Gangart angeschlagen. Aber wa-
re das Ergebnis deshalb ein anderes gewesen? Anders als trau-
rig?

Die vier Greise, Arben Duka und die hohen Bdume mit ihren
geraden Stammen waren an diesem Sonntagnachmittag im
September 1996 das einzige, was ein wenig Leben in die May-
stralle in Stuttgart brachte.

Dieser Augenblick war ein Beginn.

Denn wahrend er, den Blick auf die merkwirdigen Greise ge-
richtet, Gber die Menschen nachdachte, die nicht den Weg von
der Erde zum Himmel hinauf fanden, sondern nur vom Himmel
herunter auf die Erde, anderte sich die Richtung seines Schick-
sals.

Arben Duka ziundete sich die sechste oder siebte Zigarette
an. Nicht, weil er gro3e Lust aufs Rauchen gehabt hatte, son-
dern nur, weil ihm so der Kaffee besser schmeckte, den er
brauchte, um seine Kehle zu befeuchten, die vom Tabak brann-
te.

Hingelimmelt salR er auf dem schmutzigen weil3en Plastik-
stuhl vor dem ,Asra“, die Zigarette in der einen und die Kaf-
feetasse in der andern Hand. Seine Gedanken kamen in Bewe-
gung, doch sie flogen nicht, sie schleppten sich hin. Wie die vier
merkwirdigen Greise.
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Der kleine Ort, an dem ich meine Kindheit verbrachte, war kein
Dorf, aber auch keine richtige Stadt. Er war ein Stadtchen, das
Reka hiel3. Reka bedeutet soviel wie Fluf3, obwohl es in unse-
rem Stadtchen gar keinen Flu3 gab. Fruher, so erzahlte man
sich, sei dieser Ort eine groRRe Stadt gewesen, und auch einen
FluR habe es gegeben, der allerdings zu einer Zeit, an die sich
niemand mehr erinnern kdnne, Uber die Ufer getreten sei und
alles mit sich fortgerissen habe. Hauser, Menschen und Vieh.
Doch dann seien andere Menschen gekommen und hatten sich
an der gleichen Stelle niedergelassen und ihre Hauser gebaut.

Aber das war Erwachsenenkram. Ich war damals noch klein
und wulite nur eines ganz sicher: dall man mich Arben rief.
Erst viel spater erfuhr ich, dal Menschen nicht nur einen Vor-
namen haben, sondern auch einen Nachnamen.

Reka unterschied sich sehr von den Orten, die ich, als ich
noch ein Kind war, im Schwarzweil3fernsehen zu sehen bekam.
Bei diesen handelte es sich um grof3e Stadte mit turmhohen
Gebauden und kerzengeraden, hell erleuchteten Strallen, auf
denen Hunderte von Autos umherfuhren. Diese Stral3en waren
gesaumt von breiten Gehsteigen, auf denen sich Men-
schenstrome an hohen Fassaden entlangwalzten. Ein Labyrinth.

In unserem Stadtchen sah es ganz anders aus. Die Stralien
waren nachts stockfinster. Die Leute benutzten die Fahrbahn,
weil es keine Gehsteige gab. Man sah auch Pferdefuhrwerke,
wie sie in den Stadten im Fernsehen nicht vorkamen.

Reka hatte gerade einmal funftausend Einwohner und lag in
einer Ebene namens Dukagjin. Sie sah aus wie ein ringsum von
grolRen Bergen umgebener griner Teppich. Wenn sich diese
Berge mit den schwarzen Wolken verbindeten, bekamen alle
Angst. Auch ich. Wahrscheinlich sogar noch mehr als die ande-
ren. Noch heute erschrecken mich dunkle Wolken, egal an wel-
chem Himmel.
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Wir lebten in einer Ecke dieser Ebene, die vor vielen tausend
Jahren ein richtiges Meer gewesen ist oder doch ein gewaltiger,
an ein Meer erinnernder See. Das erfuhren wir in der Schule.
Die Lehrer brachten uns auch bei, daR unserer Ebene nach ei-
nem Fursten benannt sei, der zu Zeiten unseres Nationalhelden
Skanderbeg gelebt und an seiner Seite gek&dmpft habe, biswei-
len aber auch gegen ihn. Weil ich damals schon keinen GroRRva-
ter mehr hatte, behauptete ich meinen Kameraden gegenuber,
dieser habe sich als ein Kampfgefdhrte des Dukagjini bei einem
Angriff schitzend vor den Firsten geworfen und sei dabei ge-
fallen. Meine Talente liegen gewil3 nicht auf dem Gebiet der Ma-
thematik, was ich allerdings erst spater begriff. Jedenfalls war
ich auBerstande, mir auf rechnerischem Weg die Einsicht zu
verschaffen, da? mein GroRvater kein Zeitgenosse Skanderbegs
gewesen sein konnte. Seine Heldentaten existierten nur in mei-
ner Phantasie. Meine Kameraden lachten mich deswegen aus.
Ihnen war vollig klar, da? mein GroRvater auf gar keinen Fall
an der Seite des Fursten Dukagjini gekdmpft hatte, dessen Tod
bereits ein halbes Jahrtausend zuriicklag, wéhrend mein Grof3-
vater sich erst vor zwanzig Jahren vom Leben verabschiedet
hatte. Das hinderte mich nicht daran, weiterhin hartnackig an
den freundschaftlichen Umgang meines Grol3vaters mit Firsten
und Koénigen zu glauben. Ich sehnte mir einen Fernsehbeitrag
Uber den Fursten Dukagjini und seinen Konig Skanderbeg her-
bei, weil dann zwangslaufig auch von meinem GrofRRvater die
Rede gewesen wéare. Meinen Kameraden hétten sprachlos die
Mauler aufgerissen. Leider brachte das Fernsehen nichts der-
gleichen, sondern zeigte Partisanen im heftigen Kampf mit den
Deutschen oder Wildwestfilme. Stundenlang saf? ich vor dem
Bildschirm, bis ich irgendwann die Geschichte mit Dukagjini
und meinem Grol3vater vergessen hatte.

Auller ein paar neuen Hausern, an denen schon jahrelang
gebaut wurde, ohne daR sie je fertig wurden, gab es in meinem
Stadtchen nur zwei groRe Gebaude. Bei uns hielRen sie die ,ro-
ten Bauten“. Sie standen am Hauptplatz und besallen jeweils
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sieben Stockwerke. Es gab auch eine Hauptstrale, die nach
Marschall Tito benannt war. An manchen der Hauser, die sie
sdumten, hingen blaue Tafeln mit seinem Namen. Die Haupt-
stralle war sehr lang und sehr gerade. Von uns aus gesehen,
machte sie hinter dem Hauptplatz eine Biegung in eine Rich-
tung, mit der ich keine konkrete Vorstellung verband. Aller-
dings wul3te ich von meinem Vater, dal3 die Stral3e, die in unse-
rem Ort Marschall-Tito-StraRe hiel3, zwei gro3e Stadte mitein-
ander verband. Unser Staddtchen war also nur eine Zwi-
schenstation.

Diese kerzengerade Stralle war die belebteste in ganz Reka,
und am besten gefiel sie mir, wenn an den Feiertagen im Mai
und im November an jedem der Beleuchtungsmasten (deren
Lampen nie Licht abgaben) acht bunte Fahnen flatterten. Die
Masten waren aus Metall, und die Fahnen waren an speerfor-
migen Holzern befestigt, die davon abstanden. Nach den Fei-
ertagen blieben die bunten, sterngeschmiickten Fahnen wo-
chenlang héngen, bis dann eines Morgens ein Lastwagen mit
stadtischen Bediensteten in blauen Arbeitsanziigen angefahren
kam und sie endlich abgenommen wurden.

Die meisten Hauser und samtliche Geschafte unseres Stadt-
chens befanden sich an der Marschall-Tito-StraRe. An den Ar-
beits- und Schultagen fullte sie sich zu bestimmten Zeitpunkten
am Vormittag, Mittag und Abend mit Menschen. Weil es, wie
bereits berichtet, keine Gehsteige gab, gingen Erwachsene und
Schuler zwischen Autos und Pferdekarren auf dem Asphalt. Fur
die Autos bedeutete dies, dall es zu bestimmten Stunden bei
uns kaum ein Durchkommen gab. Es bereitete mir Spal3, von
unserer Terrasse aus die Menschenmenge zu beobachten, vor
allem abends, wenn die Schiler in ihren blauen Uniformen la-
chend und sich streitend vom Nachmittagsunterricht kamen.
Gewodhnlich waren sie in Vierer- oder Funfergruppen unterwegs.
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Das zweistéckige Haus, in dem ich mit meiner Mutter und mei-
nem Vater wohnte, lag im unteren Teil der Marschall-Tito-
Strale.

Unsere kleine Familie unterschied sich wenig von anderen
Familien, sieht man einmal davon ab, dal} bei uns standig von
einer besseren Wohnung getrdumt wurde. Und heimlich auch
daflr gestritten.

Der Staat (so hieRR der Arbeitgeber meines Vaters) hatte ihm
keine Wohnung zur Verfiugung gestellt. Deshalb waren wir ge-
zwungen, uns eine private Wohnung nehmen. Das hiel3, dal wir
Miete bezahlen mufiten, woftr die Halfte von Vaters Lohn
draufging. Mutter arbeitete nicht. Wer in einer Wohnung vom
Staat wohnte, mufite keine Miete bezahlen. Das belastete die
Beziehung zwischen meinen Eltern. Es wurde selten gelacht bei
uns, und etwas anderes, das auf die Stimmung druckte, gab es,
glaube ich, nicht. Wenn ich heute an diese Zeit zurickdenke,
fallt mir auf, daf? bei uns nicht nur wenig gelacht, sondern auch
wenig gesprochen wurde, und dafl wir so gut wie nie Besuch
bekamen. Auf jeden Fall ging es bei uns voéllig anders zu als bei
den Leuten, die auf der anderen Stral3enseite wohnten.

Das waren recht merkwuirdige Nachbarn. Sie wohnten in ei-
ner alten Hitte, die ihnen, wie Vater sagte, vom Staat zur Ver-
fugung gestellt worden war, was mich verwirrte, weil mir ko-
misch erschien, dal} ein Staat auch Bruchbuden aus Lehm-
ziegeln verwaltete. Anders als unser Haus, das von einer scho-
nen roten Ziegelmauer umgeben war, stand sie nackt und blof3
da und konnte von allen vier Seiten aus eingesehen werden.

Die Familie, die in diesem Haus lebte, war im ganzen Stadt-
chen Reka bekannt. Sie bestand aus Rama und Rukia sowie ih-
ren beiden S6hnen Mani und Vllaznim.

Ich erinnere mich noch genau, wie ich zum ersten Mal einen
Streit zwischen Rama und Rukia miterlebte. Ich rannte zu mei-
ner Mutter und verbarg weinend meinen Kopf in ihrem Schof3.
Warum, ist mir bis heute nicht ganz klar. Vielleicht hatte ich
Angst, sie wirden einander umbringen. Oder zu uns herlber-
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kommen. Oder ich furchtete, meine Eltern kénnten miteinander
zu streiten und zu schimpfen anfangen wie Rama und Rukia.
Schlie3lich waren sie ebenfalls Mann und Frau. Und behauptete
nicht meine Mutter sténdig, es gehe in allen Ehen gleich zu?

»Ich bringe dich und deine verdammten Balger um!“ horte
ich Rama brullen.

»,Hau doch ab und ficke deine Huren, los, geh zu den anderen
Hurenbocken!* kreischte Rukia in dem von allen Seiten einseh-
baren Garten ihrer Hitte. Sie kam in unsere Richtung gerannt
und bog dann, immer noch rennend, in die Marschall-Tito-
Stral3e ein.

»Ich kann so viele Huren haben, wie ich will. Dich hatte aul3er
mir sowieso keiner genommen! Niemand will sich die ganze
Zeit deine Furze anhoéren!™ brillte ihr Rama nach, so dal3 es
durch die ganze Strale drohnte. Mit einem Priugel oder einer
Gerte oder einem Giurtel in der Hand machte er sich schwan-
kend auf die Verfolgung.

Bei ihrer Flucht die Stral3e hinunter beschimpfte ihn Rukia in
einer Sprache, die ich nicht verstand. Auch Mutter begriff nicht,
was sie einander an den Kopf warfen. DalR wir sie nicht verste-
hen konnten, lag daran, dal} sie Roma waren und ihre eigene
Sprache hatten. Jedenfalls blieb Rama seiner Frau in Worten of-
fensichtlich nichts schuldig, auch wenn er es mit den FuRen nur
bis zum Gartentor schaffte.

Rama und Rukia stritten sich oft, und jedesmal muf3ten wir
uns ihr endlosen Geschimpfe und Gekreische mitanhdren.

Rama war viel alter als mein Vater. Er hatte einen respekt-
einflélRenden Schnurrbart, der einen guten Teil seines Gesichts
verbarg. Seine Gattin Rukia trug stets ein Kopftuch und sah
aus, als Ubertrafe sie ihren Enemann noch an Jahren.

Der altere ihre S6hne, Mani, war lang und dunn geraten und
auBerdem schon verheiratet. Seine junge Frau liel3 sich aller-
dings fast nie in dem von allen Seiten aus einsehbaren Garten
blicken. Von Mutter wul3te ich, da Mani siebzehn und seine
Frau vierzehn Jahre alt war. Als sie mir dies erzahlte, schwor
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ich ihr, auf gar keinen Fall so jung zu heiraten. Bei diesem
Schwur, das weild ich noch, fuhlte ich mich auf einmal ein gan-
zes Stuck groRer und erwachsener. Eigentlich hatte ich von
meiner Mutter ein Zeichen der Dankbarkeit erwartet, eine Um-
armung oder dergleichen. Es blieb jedoch aus. Ein schwaches
Lacheln war mein einziger Lohn, als ich ihr beteuerte, auf kei-
nen Fall so jung heiraten zu wollen.

Ramas und Rukias zweiter Sohn, Vllaznim, war ungefahr in
meinem Alter. Also acht oder neun Jahre alt. Er war noch
schmaéachtiger als Mani. Von Mutter wul3te ich, dal3 er schon ver-
lobt war. Man hatte ihn der Schwester von Manis Frau ver-
sprochen, als er noch in der Wiege lag. Das war so Brauch.
Daraufhin schwor ich meiner Mutter, mich auf keinen Fall so
jung zu verloben wie Vllaznim. Fur meinen heroische Ent-
scheidung erntete ich diesmal noch nicht einmal ein Lacheln.

Ramas und Rukias Haus und Garten konnte man vom Fen-
ster des Zimmers meiner Eltern aus sehen, das gleichzeitig un-
ser Wohnzimmer und ihr Schlafzimmer war. Der beste Blick bot
sich aber von der kleinen Terrasse davor. Neben Ramas und
Rukias Gartentor ragte einer der niemals Helligkeit verbreiten-
den Lichtmasten der Marschall-Tito-Straf3e in die Hohe.

Gewohnlich stritt und prigelte man sich bei Rama und Rukia
am spaten Abend, wenn Rama aus einer der Kneipen des
Stadtchens zurickkam und die Haustir verschlossen vorfand.
Wenn er es dann gliucklich hineingeschafft hatte, warf er als er-
stes Rukia hinaus.

Daraufhin bekamen sich die S6hne mit dem Vater wegen der
Mutter in die Wolle. Man konnte von uns aus nie genau feststel-
len, wer gerade auf wessen Seite war. Meistens unterstitzte
Mani seinen Vater gegen Rukia und Vllaznim, aber es konnte
auch andersherum sein. Oft endete das ganze in einer Prigelei
mit Holzscheiten oder Schuhen. Mir fiel auf, daR Manis junge
Frau nie mit den Streitereien und Prigeleien zu tun hatte. Sie
war Uberhaupt vollig unsichtbar. Wie es schien, bemihten sie
sich, die Kleine aus ihren Auseinandersetzungen herauszuhal-
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ten. Wahrscheinlich sahen sie ein, dal3 ihr zerbrechlicher Leib
dabei bleibenden Schaden nehmen wirde.

Ich weil3 bis heute nicht, wer jedesmal so schnell die Polizei
rief. Jedenfalls traf sie im Nu am Ort des Geschehens ein. Sie
gehorte gewissermalRen zu den Stammgasten unserer streit-
stichtigen Nachbarn.

Mit quietschenden Bremsen stoppte das blaue Polizeiauto vor
der Hutte. Von unserer Terrasse aus beobachtete ich, wie die
Polizisten erst zu der verschlossenen Haustir gingen und dann
zurick auf die StraRBe. Von dort aus wieder zur Haustur. Und
wieder zurick auf die StraRe. Das Hin und Her dauerte ein paar
Minuten. Schlielich ging die Tur auf, und Rama trat heraus.
Hinter ihm erschien, wenn sie nicht weggelaufen war, Rukia.
Dann steckten alle die Kopfe zusammen. Am Ende herrschte
wieder Ruhe. Die Polizisten bestiegen ihr Auto und fuhren da-
von.

Allerdings herrschte nicht immer Krieg im Haus unserer
Nachbarn.

Wenn das Wetter gut war, das hiel3, wenn es nicht regnete
oder schneite, ziindeten sie morgens im Garten ein Feuer an.
Auf niedrigen Holzschemeln lieRen sie sich daran nieder und
tranken friedlich zusammen Kaffee oder etwas anderes, als ob
am Vorabend uUberhaupt nichts passiert ware. Sie redeten un-
entwegt (was, konnte ich von meinem Platz auf unserer Ter-
rasse nicht verstehen) und lachten viel. Niemals warfen sie
auch nur einen einzigen Blick zu uns heriiber. Wenn sie etwas
interessierte, dann hdchstens die Autos oder Leute, die auf der
Stralle vorbeikamen.

Es machte mir nichts aus, wenn sich unsere Nachbarn strit-
ten, im Gegenteil. Mir wurde schnell langweilig, wenn es auf
der anderen StralRenseite keinen Krieg gab. In all den Jahren
meiner Kindheit gehdrte es zu meinem taglichen Ritual, dal ich
nach dem Essen und den Hausaufgaben den Kopf zum Fenster
hinausstreckte, um festzustellen, was sich gerade im Haus ge-
genuber abspielte.
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Meine Mutter hatte mir den Umgang mit Vllaznim verboten.
Nicht einmal reden durfte ich mit ihm.

».Nein, das geht nicht, der ist schon als kleines Kind verlobt
worden und aulerdem ein Zigeuner”, erklarte sie jedesmal,
wenn ich Anstalten machte, die StralRe zu Uberqueren.

Vllaznim ging nicht in die Schule. Lange Zeit traumte ich
heimlich davon, mit Vllaznim und seinem Esel zum Holz-
sammeln in den Wald gehen zu dirfen.

Wenn Vllaznim mit dem Holz zurickkam (manchmal war
auch Mani dabei), feierten sie ein Fest. Rama verzichtete an
diesem Tag auf seinen Kneipenbesuch. Sie brieten Uber dem
Feuer im Garten Fleisch, tranken Raki dazu und machten Musik.
Solche Klédnge gab es im Fernsehen nicht. Sie sangen Lieder,
die ich nicht verstand, und irgendwann fingen sie an zu tanzen.
Jeder fir sich. Nicht selten endeten die Feste mit einem grofRen
Streit.

Dann kam wieder die Polizei. Und alles fing wieder von vorne

an ...

Mein Vater war Feuerwehrmann. Er hatte nur noch wenig Haa-
re, und diese begannen schon grau zu werden, genau wie seine
Brauen und der Bart, den er sich jeden Morgen aufler am Wo-
chenende rasierte. Sein gedrungener Leib war mit einer ordent-
lichen Fettschicht Gberzogen, und Mutter beschwerte sich stan-
dig, er sei fur sein Alter viel zu dick. Mir gefiel das, denn keiner
anderer meiner Klassenkameraden hatte einen Vater mit einem
so méchtigen Bauch.

Wenn er zur Arbeit ging, zog sich mein Vater einen blauen
Anzug an, der genau wie eine Polizeiuniform aussah. Nur hatte
er keinen roten Stern an der Mutze, und an seinem breiten
Gurtel hing kein Revolver wie bei den Polizisten.

Ich wul3te etwas, was meine Klassenkameraden nicht wul3-
ten, namlich dal3 es fur das ganze Stadtchen Reka nur sieben
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Feuerwehrleute sowie ein groRes und zwei kleine Feuerwehr-
autos gab. Darlber beklagte sich mein Vater standig, wenn er
sich mit Mutter Uber seine Arbeit unterhielt. Mutter schlug ihm
dann vor, sich bei denen zu beschweren, die zustandig waren,
und nicht bei ihr. Er betonte stets, seine Arbeit sei viel wichti-
ger, als die meisten Leute annehmen wirden. Obwohl es in un-
serem Stadtchen und den Ddrfern darum herum niemals brann-
te. Mindestens habe ich nie von einem Brand gehort.

Trotzdem prahlte Vater mir gegentlber standig mit seiner Ar-
beit. Schliellich hatte er zusammen mit seinen Kollegen die Zi-
vilbevilkerung zu instruieren, wie sie sich bei GroRbranden
oder im Kriegsfall zu verhalten hatte, um ihm und den anderen
Feuerwehrleuten die Arbeit zu erleichtern. Dennoch, trotz sei-
ner wichtigen Arbeit, von der im Brandfall das Heil des ganzen
Stadtchens abhangen konnte, stellte der Staat meinem Vater
keine Wohnung zur Verfigung.

Wenn ich auf dem Bett lag, trdumte ich deshalb oft mit of-
fenen oder halb geschlossenen Augen davon, wie ich dem Staat
eine Tracht Prigel erteilte oder ihn mit einem der Revolver er-
schol3, die an den Girteln der Polizisten hingen, wenn sie bei
Rama und Rukia einen Streit schlichteten. Allerdings hiitete ich
mich davor, jemand von diesen Traumen zu erzahlen. Einmal
hatte ich namlich meinen Vater zu meiner Mutter sagen hoéren,
der Staat sehe und hore alles, was die Leute in ihren vier Wéan-
den taten oder sagten. Deshalb getraute ich mich nicht, in un-
seren vier Wanden auszusprechen, was ich mit dem Staat vor-
hatte, wenn ich ihm einmal alleine begegnete.

Vater nahm mich nie an seinen Arbeitsplatz mit, an dem er
den grofdten Teil seiner Zeit verbrachte. Warum, weil3 ich nicht.
Meine Schulkameraden erzéhlten standig, was sie an den Ar-
beitsplatzen ihrer Eltern gesehen und erlebt hatten. Es war
mein sehnlicher Wunsch, mir einmal das groRRe rote Feu-
erwehrauto oder eines der beiden kleinen Feuerwehrautos an-
schauen zu durfen, mit denen mein Vater bei der Arbeit zu tun
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hatte. Doch das einzige Feuerwehrauto, das ich als Kind sah,
kam in einem Fernsehfilm vor.

Viel schlimmer war jedoch, daRR uns der Staat keine Wohnung
geben wollte. Es gab kein wichtigeres Thema als dieses in mei-
ner Familie, als ich noch ein Kind war.

Meine Mutter hatte die Aufgabe, den Haushalt zu fuhren, was
einschlof3, daR sie sich um mich, ihr einziges Kind, kimmerte.
Mehrmals in der Woche ging sie auf den Markt oder in einen
Laden, um einzukaufen. Sie bereitete die Mahlzeiten fur mich,
meinen Vater und sich selbst zu. Ferner wusch sie unsere Klei-
der und die Bettwéasche. Davon wurde sie manchmal so mude,
dal3 sie meinem Vater, wenn er betonte, wie anstrengend seine
Arbeit war, entgegenhielt, bei ihr sei es so schlimm, dafl sie
sich inzwischen schon wie eine alte Frau vorkomme. So auRRerte
sie sich vor allem, wenn sie an einem bestimmten Tag die Wa-
sche gewaschen, das Geschirr gespilt und mit Wasser und
Schrubber den gepflasterten Hinterhof des Hauses geputzt hat-
te, in dem wir wohnten.

Uber die Wohnung, die wir nicht hatten, aber dringend
brauchten, unterhielten sie sich vor allem, wenn ich nicht dabei
war, gelegentlich aber auch in meiner Anwesenheit. Das Zim-
mer meiner Eltern sowie mein Zimmer, das eigentlich gar kein
richtiges Zimmer war, weil man es nicht fertig ausgebaut hatte,
und die Wohnungen unserer Nachbarn trennte jeweils nur eine
Wand. Die Leute, mit denen wir unter einem Dach lebten, hat-
ten mit Rama und Rukia in der Hitte gegeniber nicht das ge-
ringste gemeinsam. Sie wohnten links und rechts von uns.
Deshalb, aber auch wegen des Staates, unterhielt man sich bei
uns stets nur mit gedampfter Stimme.

Mit den Nachbarn, mit denen wir unter einem Dach wohnten,
hatten wir kaum Umgang.

Die Frau, die zu unserer Rechten wohnte, bekam ich nur
ganz selten zu Gesicht. lhr Name war Dita. Eigentlich hiel3 sie
Aférdita, doch da sich allen als Dita vorstellte, wurde sie auch
so gerufen. Meine Mutter hatte einmal erwahnt, sie sei drei-

Beqé Cufaj: Der Glanz der Fremde

www.joachim-roehm.de Albanische Literatur in deutscher Ubersetzung

12/39


http://www.joachim-roehm.de

unddrei3ig Jahre alt. AuRer den Frauen im Fernsehen war Dita
das einzige weibliche Wesen, von dem ich wufte, daR es sich
die Haare farbte, und zwar rot. DalR ihre Haare gefarbt waren,
sah ich daran, daf sie viel mehr glanzten als die Haare meiner
Mutter. AuRerdem hatte ich einmal im gemeinsamen Bad (uns
allen im Haus stand nur dieses eine Badezimmer zur Verfi-
gung) kleine Tuten entdeckt, auf denen eine Frau mit rotem
Haar abgebildet war. Diese Frau war viel schoner als Dita. Aber
keinesfalls schoner als meine Mutter.

Dita war von mittlerer Gro3e und hatte ein langes, hageres
Gesicht mit kleinen, kastanienbraunen Augen. Es sah irgendwie
komisch aus und gefiel mir nicht besonders. Sie benutzte nur
dieses Haarfarbemittel, aber keine Schminke. Noch nicht ein-
mal Cremes. Mindestens nicht so viel wie meine Mutter.

Ich wul3te von Mutter, dal Dita irgendwo arbeitet, wo sie mit
Buchern zu tun hatte, und daf sie viel Fernsehen schaute. Kei-
ne Ahnung, woher Mutter wulite, daR Dita viel Fernsehen
schaute. Meine Mutter hat namlich, soweit ich weil3, nie Ditas
Wohnung betreten. Das mit den Buchern hatte ich selber tber-
prifen kénnen, denn wenn sie von der Arbeit kam, trug sie
nicht nur die Tasche mit ihren Eink&ufen in der Hand, sondern
unter dem Arm stets auch Blcher oder Zeitungen. Einmal horte
ich meine Mutter zu meinem Vater sagen, Dita werde eine alte
Jungfer bleiben, wenn sie nicht lernte, sich einem Mann so hin-
zugeben wie den Blchern und dem Fernsehen. Weil sie nie zu
uns kam und meine Eltern sie ebenfalls nicht besuchten, konnte
ich mir zunéchst kein Bild von ihrem Zimmer machen. Das liel3
mir keine Ruhe. Mich interessierte brennend, wie eine erwach-
sene Frau, die nicht verheiratet war, lebte.

Dann gelang es mir einmal, von dem grof3en, finsteren Kor-
ridor aus einen Blick in ihr Zimmer zu werfen, als Dita in die
gemeinsame Kiiche gegangen war und ihre Tire einen Spalt
hatte offenstehen lassen. Das wiederholte sich. Unter einem
Vorwand ging ich dann hinaus, um vielleicht einen Blick durch
den Turspalt zu erhaschen. Gewdhnlich lachelte sie mich an,
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wenn wir uns auf dem Flur begegneten, und ich begann, Dita
etwas mehr zu moégen. Einmal an einem Vormittag, als sie zu-
rickkam, um etwas zu holen, das sie vergessen hatte, stand
die Tur richtig offen. Ich machte mich gerade fir die Schule fer-
tig, obwohl der Unterricht erst in zwei oder drei Stunden be-
gann. Das einzige, an was ich mich erinnerte, als Dita die Tur
wieder hinter sich geschlossen hatte, war, daf3 darin die Blau-
téne vorherrschten. Der Teppich, das Sofa, die Tischdecke, die
Vorhéange, alles war blau. Es gab einen groRen Blcherschrank
aus dunklem Holz voller Bucher. Auch diese Bucher hatte ich
blau in Erinnerung, doch das konnte eigentlich nicht sein, weil
die meisten Blcher fir Erwachsene, wie mir aufgefallen war,
einen roten Umschlag hatten. Ich erinnere mich, daf ich da-
mals unbandig stolz war, weil ich es geschafft hatte, hinter ein
Geheimnis zu kommen, das ich nun mit Dita teilte. Ihr Zimmer
gefiel mir. Es sah ganz anders aus als unser Zimmer oder die
Zimmer der Leute, die ich manchmal, wenn auch selten, mit
meinen Eltern besuchte.

Die Nachbarn im Zimmer links neben uns, ein Ehepaar, un-
terschieden sich sehr von Dita. Sie glichen mehr meinen Eltern,
wenn sie auch kein Kind besalRen. Mit ihnen hatten wir gar kei-
nen Kontakt. Ich wufRlte, dall der Mann Artur hiel} und seine
Frau Ana. Die beiden waren katholisch, und das wird wohl der
Grund dafir gewesen sein, dall zwischen uns (ich tat naturlich,
was meine Eltern taten) und dem jungen Ehepaar eine gewisse
Distanz herrschte, obwohl wir die gleiche Sprache sprachen.
Gelegentlich, wenn wir uns zuféllig auf dem Flur vor der ge-
meinsamen Kiche oder dem gemeinsamen Badezimmer be-
gegneten, wechselten wir ein paar Worte, aber mehr als ein
Guten Tag oder Guten Abend war es selten. Ich wul3te, dal3 die
beiden im gleichen Betrieb arbeiteten, und zwar in Wechsel-
schicht, einmal frih, einmal spat. Was genau sie taten, wulite
ich nicht. Aber mir gefiel ihr Arbeitsrhythmus. Standig hoffte
ich, auch meine Eltern wirden einmal gemeinsam zur Arbeit
gehen, so dalB ich alleine in der Wohnung bleiben konnte. Mit
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Artur und Ana verband mich nicht mehr, als daf wir unter dem
gleichen Dach wohnten, deshalb war es mir egal, ob sie in ih-
rem Zimmer waren oder nicht. Auf3er natirlich morgens, wenn
in unserem Haus zu einer bestimmten Zeit auf einmal alle Tu-
ren gingen und alle Bewohner sich bemuihten, so schnell wie
moglich ins Badezimmer oder auf das WC zu kommen.

Was mich sehr beschéaftigte, waren die schlaftrunkenen und
aufgedunsenen Gesichter, die ich am Morgen zu sehen bekam.
Ich getraute mich aber nicht, mit Vater oder Mutter dariber zu
reden. lhre Gesichter waren ebenfalls verquollen.

Zu Mutters Ublichen Ritualen gehorte es, meinen Vater zu be-
gleiten, wenn er sich morgens auf den Weg zur Arbeit machte.
Mindestens bis zur Flurtir.

Weshalb sie das tat, weil3 ich nicht.

Ich hatte nie erlebt, dall meine Eltern sich laut stritten oder
dalR mein Vater meine Mutter anschrie. Unser Leben verlief in
anderen Bahnen als das Leben unserer Romanachbarn. Anders
auch, als das Leben von Artur und Ana. Von Dita gar nicht zu
reden.

Mir war es recht, wenn ich vormittags Schule hatte. Dann
stand ich zusammen mit meinen Eltern auf. Sie unterhielten
sich Uber Dinge, die abends gewohnlich nicht zur Sprache ka-
men. Dall meine Anwesenheit dabei nicht als stérend emp-
funden wurde, gab mir das Gefihl, ich sei fast schon erwach-
sen.

Wenn ich erst nachmittags zum Unterrichte muf3te, war alles
anders. Fruh aufzuwachen, war mir dann verboten. Mindestens
mufte ich im Bett liegenbleiben. Meine Mutter beharrte namlich
auf der Meinung, daR man schneller wachst, wenn man viel
schlaft. Das war einer ihrer Lieblingsspriiche.

Freunde, mit denen ich gemeinsam hatte lernen oder spielen
koénnen, gab es in der Nachbarschaft keine. Nicht einmal einen
Altersgenossen.
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Ein Grund, wieso ich mich von den anderen Kindern fernhielt,
war, daR ich mich fir unsere kleine Wohnung schamte und
deshalb niemand einladen mochte. Andererseits liel3 mich mei-
ne Mutter zum Spielen noch nicht einmal auf den Hof, ge-
schweige denn auf die StraRe. Obwohl ich es meiner Mutter
verschwieg, hafdte ich unsere Wohnung und traumte von einem
Umzug. Als Auslauf hatte ich nur die Terrasse, und aufer dem
Fernseher im Zimmer meiner Eltern gab es wenig, mit dem ich
mich beschaftigen konnte. Nachts verwandelte sich unser
Wohnzimmer in das Schlafzimmer von Mutter und Vater. In der
Mitte stand ein alter Tisch mit einer lila Decke und vier stabilen
Stahlen, auf denen wir zum Essen Platz nahmen. Morgens tran-
ken meine Eltern ihren Kaffee an diesem Tisch. Unter den Fen-
stern, die mit durchsichtigen weiRen Gardinen fur den Tag und
dicken grinen Vorhéngen fur die Nacht versehen waren, stan-
den zwei Sofas. Eines davon diente Mutter und Vater als
Schlafstatt. An der Wand gegeniber der Tir zu meinem Zim-
mer stand ein groRer, weillemaillierter Herd, der mit Holz be-
heizt wurde. Daran fehlte es uns nie. Gegen Bezahlung holten
es altere Jungen, die ich nicht kannte, fir meinen Vater mit ei-
nem Esel oder einem Pferd aus dem Wald. Auf diesem Herd
kochte meine Mutter das Essen, den Kaffee fur sich und Vater
sowie den Tee und die Milch fur mich. Aullerdem machte sie
darauf das Wasser heil3, mit dem sie in der Kiche das Geschirr
abspllte. Fast nie bereitete sie das Essen in der Gemein-
schaftskiche zu. Es war ihr schon unangenehm, daf sie dort
das Geschirr abspllen mufite.

Ich habe die gemeinsame Kiche und das gemeinsame Ba-
dezimmer immer gehaf3t. Auch dies gehdrte zu den Grinden
dafur, dafd ich nie Freunde hatte. Die meisten von ihnen wohn-
ten besser als wir, in Hausern oder Wohnungen mit eigener Ku-
che und eigenem Bad. Das konnte ich feststellen, wenn ich ge-
legentlich bei einem Klassenkameraden zum Geburtstag einge-
laden war. Oder wenn wir von der Klasse aus einen kranken
Mitschiler besuchten. Oder bei ahnlichen Gelegenheiten.
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Einmal war ich bei einem Klassenkameraden zu Hause, der
Artan hie3 und in einem der ,roten Bauten“ im Zentrum unse-
res Stadtchens wohnte. Er war krank und konnte nicht zur
Schule kommen.

Wir alle wulRten, dal} sein Vater ein wichtiger Mann bei der
Gemeindeverwaltung war. Ich hatte Artan auch schon aus ei-
nem grofRRen neuen Auto aussteigen sehen. Zum Abschied war
er von einem Herrn mit weiBem Hemd, Krawatte und dunklem
Anzug umarmt worden. Das mul3 sein Vater gewesen sein.
Daraufhin stellte ich mir vor, wie es wére, wenn mein Vater ei-
nen genauso wichtigen Posten wie Artans Vater gehabt und
mich gleichfalls mit dem Auto zur Schule gebracht hatte. Ich
weill noch, daR ich Artan von dem Tag an, als ich ihn aus dem
Auto steigen sah, mit anderen, neidischen Augen betrachtete.

Artan war schon den funften Tag nicht in der Schule er-
schienen. Der Lehrer hatte sechs Jungen und Madchen aus der
Klasse fur einen Krankenbesuch ausgewahlt. Mir ist immer noch
schleierhaft, weshalb ausgerechnet ich mitgenommen wurde.
Ich war blo3 ein mittelmaRiger Schiler. Nicht besonders
schlecht, aber auch nicht gerade gut.

Jedenfalls war es das erste Mal, dal3 mir eine solche Ehre wi-
derfuhr. Bisher hatte unser Lehrer mich nie beachtet. Wahr-
scheinlich, weil mein Vater nicht wichtig genug war. Oder weil
ich in der Klasse nicht auffiel, weder positiv noch negativ.

Einige Tage vor dem Besuch bei Artan sammelten wir in der
Klasse Geld fur Blumen, Schokolade, Kekse und zwei Bucher.

Am Abend vorher konnte ich nicht einschlafen. Vor allem war
ich sehr gespannt auf die Wohnung im ,,roten Bau“. Ich schaute
nicht einmal aus dem Fenster, um herauszufinden, was sich
driben bei Rama und Rukia abspielte. So etwas kam nur selten
Vor.

Auch am nachsten Morgen, an dem ich zusammen mit Mutter
und Vater aufstand, verzichtete ich auf den entsprechenden
Blick. Ich wollte den Tag so schnell wie méglich beginnen. Mei-
nen Eltern erzahlte ich nichts von dem Ereignis. Nur ein paar
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Tage vorher, als ich Geld fur die Sammlung brauchte, hatte ich
meiner Mutter gegenuber flichtig den Grund erwéahnt.

Artan besall ein eigenes Zimmer. Er lag in einem grof3en,
weillackierten Bett. Dariber war ein Regal mit vielen Blchern
angebracht. Ich wagte gar nicht, richtig hinzuschauen. Vor dem
mit einem beigen Schlafanzug bekleidete Artan stand ein Fern-
sehapparat. GroRRe, bunte Plakate von Sangern und Musikgrup-
pen, deren Namen ich noch nie gehort hatte, schmuickten die
schneeweilen Wéande. ABBA, Santana, Tina Turner ... Aul3er-
dem gab es noch Bilder von ein paar hibschen Frauen, die fast
nichts anhatten. Das war etwas ganz Neues fur mich.

Der Lehrer trug an diesem Tag seine besten Kleider. Flr uns
hatte er keine Augen. Er beschéaftigte sich nur mit der Hausher-
rin, Artans Mutter, und ab und zu auch mit Artan selbst. Wir
salBen auf dem FuBboden, auf einem dicken Teppich, der so
weich war, dall unser FulRe und Hintern darin einsanken. Unser
Lehrer und Artans Mutter hatten auf schwarzen Lederstihlen
Platz genommen. Artan blatterte in einem Buch mit vielen Fo-
tos und beachtete uns fast gar nicht. Ich weil? noch, dalR ich ihn
beneidete.

Von seiner Mutter bekamen wir Saft, Kekse und Schokolade
angeboten. Mit unserem Lehrer zusammen trank sie einen Kaf-
fee und ein Glas Raki. Ich glaube nicht, da? wir langer als eine
halbe Stunde an diesem angenehmen Ort verbracht haben. Als
wir unsere Schuhe wieder anzogen, um zu gehen, versuchte
ich, ohne dall es dem Lehrer und meinen Klassenkameraden
auffiel, einen Blick auf die restliche Wohnung zu werfen. Aul3er
einem Fernseher in dem Zimmer gegeniuber der Wohnungstur
bekam ich aber nichts zu Gesicht. Die betreffende Tur stand of-
fen, aber die anderen Turen, vier oder funf an der Zahl, waren
geschlossen.

Ich weil3 noch, daR ich nach diesem Besuch oft davon traum-
te, zusammen mit meiner Mutter und meinem Vater in eine
Wohnung zu ziehen, wie Artan und seine Eltern sie besaRen.
Mit einem Flur ganz fur uns allein, drei groRen Zimmern und
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einem Extrazimmer fur mich. Dann konnte ich auch einmal
krank werden und mich von meinen Klassenkameraden und
dem Lehrer besuchen lassen, damit sie sich ein Bild davon
machten, wie ich lebte. Der Lehrer wirde den Besuch bei mei-
nem Vater und meiner Mutter telefonisch anmelden.

Das Zimmer, das ich zu dieser Zeit bewohnte, war fur Kinder
nicht sehr geeignet, wenn man es Uberhaupt als Zimmer be-
zeichnen konnte. Die Wande waren unverputzt. Die roten Zie-
gel strahlten standig Kalte aus, so daf ich fror.

In der Zimmerecke gab es einen Papierstapel. Mein Vater
warf alle Papiere, die er von der Arbeit mitbrachte, auf diesen
Stapel. Jedesmal rechtfertigte er sich damit, im anderen Zim-
mer sei kein Platz, und die Schriftstiicke ganz wegzuwerfen,
getraue er sich nicht, dazu seien sie zu wichtig. Vaters samtli-
che Papiere und Zeitungen hatten ihren Platz also gegentber
meinem Bett. Abends schaute ich auf den Stapel, der langsam
immer hoéher wurde.

Anders als im Zimmer meiner Eltern, wo ein Teppich den
Dielenboden bedeckte, der immer knarrte, wenn man schnell
ging, war der FuRboden in meinem Zimmer aus nacktem Beton.
Darauf lag nur ein zerschlissener roter Laufer mit einem ein-
gewebten schwarzen Doppeladler. Zwei vorhanglose Fenster
gaben dem unfertigen Raum Licht. Durch das eine sah ich den
Berg, der ein Stick von unserem Haus entfernt aufragte, das
andere war eigentlich eine Glastir und ging auf einen kleinen
Balkon hinaus. Von diesem Balkon aus konnte ich den Garten
vor Ramas und Rukias Haus nicht einsehen. Nur der Giebel ih-
rer Hutte war sichtbar.

Unser Vermieter war ein hochgewachsener Mann mit einer
knubbeligen Nase und einem schmalen Bartchen lber den di-
cken Lippen. Stets trug er schwarze Hosen und ein schwarzes
Sakko, dazu ein weilles Hemd und ebenfalls weie Socken zu
schwarzen Schuhen. Eine bunte Krawatte zierte seine Brust. Er
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hatte vorstehende Augen, aus denen er mich merkwirdig an-
sah, wenn ich ihn griRte. Dann furchtete ich mich. Er hie Ra-
gip Hodscha und kam mir alter vor als mein Vater.

Ragip Hodscha fuhrte im Erdgeschol3 des Hauses, in dem wir
wohnten, einen Laden. Mutter und Vater hatten mir verboten,
diesen Laden zu betreten, denn unser Vermieter gab mir dann
jedesmal Schokolade und SiRigkeiten, die er meinen Eltern al-
lerdings nicht anschrieb. Ich wul3te, dal Ragip kein Hodscha
war, obwohl er Hodscha hiel3. Stets trug er eine Baskenmitze
auf dem Kopf, mit der er allerdings einem Hodscha in Amts-
tracht schon ahnelte.

Eigentlich war ich wegen seiner Mitze und seinem Nach-
namen nicht vollig Gberzeugt, dal? es sich bei ihm um keinen
richtigen Hodscha handelte. Das gab ich aber niemandem ge-
genuber offen zu.

»Ist Ragip Hodscha ein Hodscha?“ pflegte ich meinen Vater
zu fragen.

»Er ist eigentlich kein Hodscha, aber trotzdem mehr Hodscha
als jeder richtige Hodscha“, antwortete mein Vater dann, ohne
mich dartber aufzuklaren, wie jemand mehr Hodscha sein
konnte als jeder Hodscha, ohne eigentlich ein Hodscha zu sein.
»,Der Hodscha arbeitet heute nicht. Der Hodscha ist heute beten
gegangen. Der Hodscha schlaft heute. Der Hodscha ist auf dem
Weg nach Mekka. Der Hodscha ist betrunken. Der Hodscha hat
heute seine Baskenmitze nicht auf.” So lasterte mein Vater ge-
legentlich Uber unseren Vermieter, und zwar gerade dann,
wenn ich am wenigsten gute Laune von ihm erwartet hatte.

Da wir im ersten Stock des unteren Teils von Ragip Hodschas
Haus wohnten, belastigte uns vor allem abends oft der Larm,
den seine Kundschaft machte. Ragip hielt seinen Laden lange
offen, bevor er in das Dorf zurtickkehrte, in dem er wohnte. Ich
weil nicht, ob er verheiratet war und Kinder hatte. Einmal woll-
te ich von Mutter wissen, wieso sich Ragip Hodscha zwei Hau-
ser leisten konnte (héatte ich meinen Vater gefragt, hatte er
mich wieder ausgelacht). ,,Deutschland hat ihm alles gegeben!*
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antwortete Mutter kurz angebunden. Danach habe ich sie nie
mehr nach dem Grund von Ragip Hodschas Wohlstand gefragt.

Weil ich mich selber schon fur sehr erwachsen hielt und Mut-
ter dies anerkannte, waren wir Ubereingekommen, dal3 ich ab
und zu in den Ort ging, um Brot einzukaufen. Das war eine
leichte Arbeit. FUr Lebensmittel und Kleidungsstiicke sorgte
Mutter. Und gewdhnlich wollte sie niemand beim Einkaufen da-
beihaben.

An diesem Sonntag safl’en wir drei, wie Ublich, zu Hause vor
dem Fernseher. Ich glaube nicht, daR viel geredet wurde. Wir
sahen einfach fern, wie meistens an den Wochenenden und
Feiertagen. Gegen Mittag bereitete Mutter das Mittagessen zu
und abends das Abendessen. Der einzige Unterschied zur Wo-
che vorher war, daR es den ganzen Tag in Strdomen regnete
und Reka sich im Halbschlaf befand. Wenn ich aus dem Fenster
auf die Marschall-Tito-Stra3e hinausschaute, sah ich nur den
glanzenden schwarzen Asphalt, auf dem Regentropfen zerplatz-
ten. Von meinem Zimmer aus, in das ich hin und wieder ging,
um mich aufs Bett zu legen, konnte ich die in schwere Wolken
gehillten Berge erblicken. Regen und Wolken waren ein Bind-
nis eingegangen, um unserem Stadtchen diesen grauen Tag
aufzuzwingen.

Am Montag war alles wieder ganz anders. Der Regen hatte
aufgehort. Uber den Gipfeln schimmerte ein tiefblauer Himmel.
Dafur hatte sich Uber Nacht eine Schneedecke Uber das Land
gelegt. In meinen Plastikstiefeln versank ich bis zu den Kno-
cheln darin. Vater war bereits bei der Arbeit.

Die Stralle war noch genauso verlassen wie am Nachmittag
zuvor. Aus dem Abstand waren ein paar vereinzelte FuRganger
nur als dunkle, gesichtslose Flecke zu erkennen.

Es machte mir Spal3, durch den Schnee zu stapfen.

Ich weil} nicht genau, ob es Rizas Sohn war, der mich be-
diente, auf jeden Fall glich er dem Backer aufs Haar. Vom
schwarzen Schopf bis zu den FufRen, die in Schlappen steckten,
war er mit weilem Mehl bestaubt. In einem Heft mit Spalten
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notierte er sich, wie viele Brote ich mitnahm. Es waren es zwei,
wie Ublich. Am Monatsende beglich Vater dann die Rechnung.

»Bist du jemand begegnet?“ fragte mich Mutter wie jedesmal,
wenn ich mit dem Frihsticksbrot zuriickkam.

»Nein, niemand“, antwortete ich, wie jedesmal. Auch wenn
mir jemand begegnet gewesen ware, hatte ich es ihr ver-
schwiegen. Aullerdem kannte ich nur sehr wenige Leute. Und
meine Bekannten kannten meine Eltern nicht.

»,Hast du Ragip gesehen?“ fragte sie mich. Wie jedesmal.

,Ja, er schaufelt den Schnee vor seinem Laden weg“, ant-
wortete ich. Obwohl ich auch etwas anderes hatte sagen koén-
nen.

Im Gegensatz zu den ganzen anderen Leute nannte Mutter
Ragip Hodscha nie Ragip Hodscha, sondern verwendete nur
seinen Vornamen.

Etwas Besonderes hatte es an diesem Tag allerdings gege-
ben. Nur wollte ich es ihr nicht sagen. Vor dem Café Belgrad
gab es einen groflen Blutfleck. Hatte ich davon erzéahlt, waren
mir tausend Erklarungen abverlangt worden, und dazu hatte ich
Uberhaupt keine Lust. Au3erdem war im und am Café Belgrad
kein Mensch zu entdecken gewesen. Die Scheiben des Lokals,
das ich noch nie betreten hatte, waren von auf3en zugefroren.

Vor Ramas und Rukias Haus herrschte ausnahmsweise Ru-
he. Links von der Hutte stand zusammengekrimmt ein kleines,
zerbrechliches Wesen und hackte Holz. Nach einer Weile lud es
sich die Arme voll und ging ins Haus. Das war bestimmt die
Frau von Mani gewesen, Ramas und Rukias altestem Sohn.

Ich zog mich fur die Schule um und packte Bicher und Hefte
in meine Tasche. Obwohl ich wulite, daf3 ich mich erst in drei
Stunden auf den Weg machen mufte. Den Blutfleck wiirde ich
nicht zu sehen bekommen, denn die Schule lag von unserem
Haus aus in der anderen Richtung, im unteren Teil der Mar-
schall-Tito-StraBe. Ich wollte mir Uber die rote Masse nicht den

Kopf zerbrechen.
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Mutter ging nicht jeden Tag einkaufen. Aber wenn sie ging,
brauchte sie viel Zeit fur ihre Vorbereitungen.

Zuerst machte sie sich auf den Weg in das gemeinsame Ba-
dezimmer, um sich zu waschen. Wenn sie zuriickkam, trug sie
einen weiten, lilafarbenen Bademantel. lhre langen Haare hatte
sie in ein Handtuch gehullt. Dadurch wirkte ihr Gesicht ganz
blank.

Dann ging sie in mein Zimmer und lie sich vor dem grol3en
Spiegel am Kopfende meines Bettes nieder. Sie nédherte ihre
Nase der glasernen Flache und zog sie dann wieder zurick.
Dieser Vorgang wiederholte sich mehrmals. Schliel3lich trug sie
mit ihren langen Fingern, deren N&gel rot lackiert waren, eine
weille Creme auf. Soweit ich mich erinnern kann, waren ihre
Fingernégel kurz, aber stets rot lackiert. Sie tuschte die Wim-
pern schwarz und zog ihre dinnen Brauen mit einem Stift nach,
der aussah wie die Bleistifte, die ich in der Schule benutzte. Ih-
ren Stift wagte ich nicht anzufassen, weil sie es mir strengstens
verboten hatte.

Wenn Mutter auf dem alten Stuhl vor dem grofRen Spiegel
Platz nahm, ging ich gewdhnlich ins andere Zimmer und ver-
suchte fernzusehen. Aber an diesem Vormittag gab es im Fern-
sehen nichts, was mich interessierte. Marchen fur Kleinkinder
und solches Zeug. Oder Sendungen uUber wilde Tiere, vor denen
ich mich aber furchtete..

Deshalb nutzte ich die Zeit, in der Mutter sich nach dem Wa-
schen schminkte, um meine Hausaufgaben zu machen.

Wenn es keine Hausaufgaben zu machen gab, las ich Blcher,
die ich mir in der Schulbibliothek besorgte. Vater kaufte nie ein
Buch. Und bei Dita hatte ich mir noch keines auszuleihen ge-
traut. Am liebsten las ich im Liegen. Auf meinem Bett war ich
allein mit den Leuten, die in den Buchern vorkamen. Obwohl
ich erst neun Jahre alt war, gefielen mir Bicher am besten von
allem. Sie zogen mich hinein in ihre Welt.

Wenn ich in ein Buch vertieft war, war es schwer, mich aus
meinem Zimmer zu vertreiben. Wenn Mutter hereinkam, um
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vor dem Spiegel Platz zu nehmen, verlangte sie erst gar nicht,
daf ich hinausging. Ich blieb also.

Aus den Augenwinkeln schaute ich ihr im Spiegel zu, wie sie
sich das Gesicht und den Brustansatz eincremte, der in dem
oben ein wenig auseinanderklaffenden Bademantel sichtbar
wurde. lhre Bewegungen waren langsam und bedéachtig.
Manchmal trafen sich unsere Blicke im Spiegel, ganz kurz, fast
verstohlen. Wir schwiegen beide. Als sie fertig war, erhob sie
sich von dem alten Stuhl vor dem Spiegel und ging ins andere
Zimmer hindber. Nach ein paar Minuten kam sie wieder. Sie
trat an mein Bett, streichelte mir Gber den Kopf und teilte mir
mit, sie wirde mein Essen zubereiten, wenn sie vom Einkaufen

zurickkame.

Der Schnee hatte bei uns im Stadtchen zu schmelzen begon-
nen. Abends im Bett horte ich den verharschten Schnee uber
das Dach rutschen. Das Schmelzwasser hatte auch den groR3en
roten Fleck vor dem Café Belgrad weggespilt. Vater und Mutter
hatten mir nicht erzahlt, wie es zu dem Fleck gekommen war,
obwohl ich genau wul3te, dafd sie darliber gesprochen hatten.

Ich weil? noch, daR ich in jener Woche nachmittags zum Un-
terricht muf3te. Niemals sonst habe ich Vater so erschrocken er-
lebt wie an diesem Morgen. Als er sich auf den Weg zur Arbeit
gemacht hatte, stand ich auf. Doch kurz darauf stand er schon
wieder in der Wohnung, mit einem Blatt Papier in der Hand.

»verbrenne diesen Mist auf der Stelle”, forderte er Mutter in
meiner Gegenwart auf. Ich wei? auch noch, dalR er sie au-
Rerdem anwies, niemandem gegeniber auch nur ein Wort Uber
diesen ... Mist, wie er noch einmal sagte, zu verlieren.

»,und was ist mit Ragip?“ fragte Mutter gelassen.

»Was soll mit Ragip sein? Ich weil3 nichts von Ragip. Ich weil3
von gar nichts! Ich weil3 nur, daR du diese Geschichte nieman-
dem gegeniber erwahnen darfst. Die Sache kdnnte uns den
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Kopf kosten“, sagte Vater und schaute ihr dabei fest in die Au-
gen. Dal ich Zeuge dieses Dialogs war, Ubersahen sie.

Es war das erste Mal, da Vater Ragip Hodschas Namen ohne
Spott aussprach. Ohne einen Witz Uber seinen Nachnamen zu
reil3en.

Dann ging Vater wieder weg. Er verabschiedete sich nicht
von uns. Mutter nahm das weil3e Blatt, das ein bil3chen wie eine
Zeitung aussah, warf einen Blick darauf, offnete das Turchen
am Herd und steckte zwei Holzscheite hinein. Dann das Blatt.
Nie hatte ich meine Mutter mit soviel Sorgfalt ein Blatt Papier
verbrennen sehen. Gewo6hnlich wurde Papier bei uns sowieso
nicht verbrannt, sondern auf den Stapel in meinem Zimmer
geworfen.

~Was war das denn fur ein Stick Papier?* fragte ich in mog-
lichst gleichgultigem Ton.

»Ein Flugblatt. Gegen den Staat. Sie haben es in der Nacht in
alle Briefkasten gesteckt. Wenn du grofer bist, wirst du schon
noch lernen, was ein Flugblatt ist“, erwiderte sie im selben
gleichglltigen Ton.

»,und wer verteilt diese Flugblatter gegen den Staat?“ fragte
ich mit einer gewissen Schadenfreude. Schlie3lich ging es of-
fensichtlich um den gleichen Staat, der uns keine Wohnung gab
und zu Handlungen imstande war, vor denen besonders Vater
grofRe Angst hatte.

»Ich weilR nicht, wer sie verteilt. Ich weil}, dal} du auf keinen
Fall dartber reden darfst, sonst werfen sie uns auf die Strale,
und es ergeht uns noch schlimmer als schon jetzt“, gab sie in
argerlichem Ton zurick.

.Haben sie auch bei Rama und Rukia so ein Blatt einge-
worfen?* fragte ich weiter, einen strafenden Blick riskierend.

».Keine Ahnung. Und jetzt geh und schlaf noch ein biRchen.
Du hast ja erst am Nachmittag Schule. Und ich mul3 heute auf
den Markt. VergiR das Flugblatt einfach. Rede mit niemand
dariiber. Und sag Vater nicht, dal3 ich mit dir dartber gespro-
chen habe, sonst reil3t er mir den Kopf ab“, sagte sie und off-
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nete fur mich die Tur zu meinem Zimmer, in dem es viel kélter
war als im Wohnzimmer.

Natlrlich konnte ich nicht schlafen. Doch jetzt beschaftigten
mich nicht Artans schéne Wohnung oder der rote Fleck, den das
Schmelzwasser weggespilt hatte, obwohl ich mir immer noch
den Kopf zerbrach, wessen Blut es gewesen war. Jetzt beschaf-
tigte mich das staatsfeindliche Flugblatt. Wenn es darin wirklich
gegen den Staat ging, war ich auf der Seite des Flugblatts.

Mutter vertrieb den Gedanken an das Flugblatt aus meinem
Kopf. Sie kam zu mir ins Zimmer, wo ich auf der Seite in mei-
nem Bett lag. Ich weil3 nicht, ob sie bemerkte, daR meine Au-
gen gedffnet waren. Sie hatte sich gerade die Haare gewa-
schen, denn ein Handtuch war um ihren Kopf gewickelt. Aus
dem Schrank, in dem meine, ihre und Vaters Sachen aufbe-
wahrt wurden, holte sie ihr frisch geblgeltes Kleid hervor. Ich
schaute verstohlen zu. Ihr Bademantel stand vorne offen, als
sie sich schwarze Strumpfe anzog, die ihre Haut noch weilRer
erscheinen lieen. Dann legte sie ihren Bademantel ab. Ich
konnte ihren schwarzen Schlipfer und die runden Briste in
dem schwarzen Bustenhalter sehen. lhre Haut war an allen
Stellen weil. Am Bauch hatte sie ein paar Falten, die mir nicht
gefielen. Ohne das Handtuch vom Kopf zu nehmen, zog sie sich
vor dem grofRen Spiegel in meinem Zimmer das blaue Kleid an.

»,Heute kaufe ich das Brot ein. Du bliebst zu Hause, horst du?
Geh auf keinen Fall auf die StraRe. Das ist eine bdse Geschichte
mit diesen Flugblattern. Wir muissen erst einmal abwarten, was
passiert ...“, sagte sie und ging aus dem Zimmer. ohne meine
Antwort abzuwarten.

Ohne mich zu umarmen, ohne mir zu sagen, wann sie zu-
rickkommen wirde. Ohne mich auch nur anzuschauen.

Kurz darauf stand ich auf, um nachzusehen, ob sie schon
weg war. Ich offnete die Zimmertir und stellte fest, daR sie in-
zwischen ihre schwarzen Schuhe angezogen hatte. Die mit den
hohen Absatzen. Von hinten sah ich ihre Haare. Das Handtuch
hing Uber einem Stuhl an dem Tisch, an dem wir aBen. Dann
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schlug die Tur zu, und sie war weg. Wieder, ohne daf sie mich
angeschaut hatte.

Der Fernseher war eingeschaltet. Es lief ein Dokumentarfilm
Uber Fische. Besser Fische als Léwen und Tiger. Die ganze Ter-
rasse war voll von Wasche, die Mutter zum Trocknen aufge-
hangt hatte. Aber ich glaube, sie war, statt zu trocknen, in der
Kalte gefroren. Vom Fenster aus sah ich Mutter die Marschall-
Tito-StralRe hinuntergehen. Sie hatte mich nicht gesehen, selbst
wenn sie sich umgedreht hatte, weil ich hinter dem groRRen
Vorhang versteckt war. Unter meinen bloRen FiURen spirte ich
den kalten Boden. Aber das storte mich nicht. Ich wollte unbe-
dingt meiner Mutter nachschauen. Ich weil3 auch nicht, warum.

Aus dem Schornstein von Ramas und Rukias Haus quoll
Rauch. Keiner von den Nachbarn lief sich drauRen blicken. Ob-
wohl die Sonne schien.

Mutter erschien in meinem Blickfeld. Bevor sie sich auf den
Weg die HauptstralRe hinunter machte, schaute sie, wie immer,
wenn sie einkaufen ging, auch an diesem Tag in Ragip Hod-
schas Laden vorbei. Sie erkundigte sich dann, wie ich wulite,
welche von den Dingen, die sie brauchte, es bei ihm nicht gab.
Was Ragib Hodscha in seinem Laden fihrte, muf3te sie nicht in
der Stadt einkaufen. Sie holte auf dem Rickweg vom Markt ab,
was sie vorher bestellt hatte. Wie beim Béacker Riza beglichen
wir auch bei Ragip Hodscha die Rechnung nicht bei jedem Ein-
kauf, sondern erst am Monatsende, wenn Vater seinen Lohn
erhielt. Dann bezahlte er bei unserem Vermieter zusammen mit
der Miete auch unsere Schulden.

Inzwischen sah ich Mutters Rucken zwar noch inmitten der
kleinen Schar von Menschen auf der Marschall-Tito-Stralle,
aber ihr blaues Kleid und die schwarze Mahne, die ihr tUber die
Schultern fiel, konnte ich nicht mehr genau erkennen.

Meine FURe froren auf dem kalten Beton, deshalb ging ich in
das warme Zimmer. Und dort zum Herd. Ich offnete das kleine
Tudrchen, durch das man Holz nachlegte. Von dem Flugblatt war
nichts mehr zu sehen. Im Fernsehen lief immer noch die Sen-
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dung mit den Fischen. Auf dem Herd stand ein Topf mit Essen,
den Mutter zur Seite zu stellen vergessen hatte. Wenn er auf
dem Feuer stehen blieb, wirde alles anbrennen. Und ange-
brannte Speisen konnte sie Uberhaupt nicht leiden. Wie lange
das Essen schon kochte, wuRlte ich nicht. Aber ich wul3te, daf
es noch nicht angebrannt war, denn es roch nicht danach.
Manchmal roch ich Angebranntes ganz gern. Aber Mutter davon
zu erzahlen, hatte ich mir nie getraut. Es war immer noch nicht
Zeit, in die Schule zu gehen. Ich nahm das Essen vom Feuer.
Auf dem Tisch lag eine alte Zeitung mit einem Foto des Genos-
sen Tito.

Ich ging zurick in mein kaltes Zimmer. In den Laken auf
meinem Bett war noch etwas von der Warme der Nacht tbrig.
In der Ecke lag der Stapel mit Vaters Papieren. Es héatte mich
interessiert, was diese Schriftstiicke von dem Flugblatt aus dem
gleichen Material unterschied, das verbrannt war. Ich schaute
zum Fenster hinaus. Die Masse der Wolken umarmte inzwi-
schen den groRRen Berg. Sie waren so weil3, dall es einen fast
blendete.

Ich wul3te nicht, wie lange ich geschlafen hatte, auf jeden Fall
weckte mich in schrecklich lauter Lastwagen auf. Ich zitterte
am ganzen Leib. Es war bestimmt einer dieser mit langen, ge-
raden Baumstammen beladener Sattelschlepper gewesen, die
vor unserem Haus immer herunterschalteten. Dann heulten sie
wie die wilden Tiere.

Von Mutter keine Spur. Sie war immer noch nicht vom Ein-
kaufen zuriick. Nach dem Aufstehen ging ich ins Wohnzimmer
und stellte fest, daf} das Feuer im Herd, auf dem das Essen ge-
kocht wurde, inzwischen ausgegangen war. Im Zimmer wurde
es langsam kalt. Es wurde Zeit, dal3 ich mich fur die Schule fer-
tigmachte. Diesmal, ohne zu Mittag gegessen zu haben. Ich
hatte aber auch keinen Appetit. So zog ich mich an und steckte
meine Bicher und Hefte in die grole Schultasche, die wie ein
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kleiner Koffer aussah, und hangte mir diese wie immer Uber die
Schulter. Dann trat ich noch einmal hinaus auf den Balkon und
schaute die Marschall-Tito-Straf3e hinauf und hinunter, um fest-
zustellen, ob Mutter nicht endlich vom Einkaufen zuriickkam.
Sie war bereits seit vollen zwei Stunden unterwegs.

Sie ging langsam. lhre Absatze klapperten auf dem Asphalt.
In ihrer rechten Hand trug sie die hellbraune Ledertasche mit
den eingekauften Sachen. In der anderen Hand hielt sie den
Beutel mit den beiden Broten. Sie warf einen kurzen Blick auf
die Terrasse mit der Wasche, die sie zum Trocknen aufgehangt
hatte. Dann verschwand sie in Ragip Hodschas Laden.

Ich zog meine Strimpfe und Schuhe an. Mit einiger Mihe ge-
lang es mir, sie richtig zuzuschniren. Dann schlipfte ich in den
schwarzen Mantel, der mir fast bis zu den Fufen reichte. Vater
hatte ihn auf dem Markt erstanden, ohne mich und Mutter vor-
her zu fragen, ob er uns Uberhaupt gefiel. Mutter hatte er na-
tarlich nicht gefallen.

Die Tur zu Ragip Hodschas Laden war von innen verriegelt,
denn ein SchloR gab es nicht. Immer, wenn Ragip Hodscha sei-
nen Laden schloRR, legte er den Riegel vor. Durch die Glasschei-
be der Tur war kein Ragip Hodscha zu sehen. Und meine Mutter
auch nicht. Ich drehte mich um und schaute die Marschall-Tito-
StralRe hinauf und hinunter, ob Mutter es sich vielleicht anders
Uberlegt hatte und noch einmal weggegangen war. Dann prel3te
ich meine Nase wieder gegen die Schaufensterscheibe. Ich hielt
mir die Handflachen senkrecht neben die Augen, um besser se-
hen zu kdénnen. Abwechselnd schaute ich durch die Glasscheibe
der Tur und das Schaufenster. Drinnen war niemand. Ich ent-
deckte nur Mutters hellbraune Ledertasche und den Beutel mit
den beiden Broten. Sie lehnten am Betonsockel des nicht sehr
breiten, schwarzgestrichenen Ladentischs. Dieser Ladentisch
war gerade so hoch, wie ich gro3 war. Sooft ich in Ragip Hod-
schas Laden kam, Uberprifte ich das mit meinem Kopf, aller-
dings ganz unauffallig, denn niemand sollte etwas merken.
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Mutter und Ragip Hodscha sah ich nicht. Ich ging zurick auf
die Marschall-Tito-Strale. Dann wieder zum Schaufenster.
Drinnen rihrte sich nichts. Auch die Tasche nicht, auf der oben
ein paar Zwiebeln lagen, die Mutter einem der Bauern auf dem
Markt abgekauft hatte. Wenn sie die Zwiebeln schalte, tranten
ihr immer die Augen. Deshalb befahl sie mir jedesmal, mich
fernzuhalten, damit ich nicht auch weinen mufite.

Ich war in Gedanken bei den Zwiebeln und hatte Tranen in
den Augen, als ich mich auf den Weg die Marschall-Tito-StralRe
hinunter machte. Die Schule befand sich eingutes Stiick ent-
fernt. Die Schultasche hing Uber meiner Schulter. An diesem
Tag drickte sie mich mehr als sonst. Ich wollte nicht in die
Schule gehen.

Aber ich wollte weg von hier. Vor Ramas und Rukias Haus
herrschte Grabesstille. Mit Trdnen in den Augen stiefelte ich die
verfluchte Straf3e hinunter.

Aus dem Albanischen von Joachim R6hm
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