Begé Cufaj
KOSOVA — RUCKKEHR IN EIN VERWUSTETES LAND ESSAYS

MEIN ONKEL

Vor zehn Jahren demonstrierten die albanischen Studenten in
Prishtina und in den anderen Stadten Kosovas, in denen es
Hochschulen gab, gegen die Abschaffung der Autonomie von
Kosova. Alles in diesem Teil des Balkan begann sich zu veran-
dern. Es mag heute merkwurdig klingen, aber die jungen Leute
fuhrten damals Photographien von Tito mit sich, um den neuen
serbischen Tiger (MiloSevic) davon zu Uberzeugen, dafk sie kei-
ne Separatisten seien. Sie wollten der Offentlichkeit zeigen, daR
die Albaner keine Banditen waren, die serbische Frauen verge-
waltigten und serbische Polizisten verfolgten. lhrerseits wurden
sie von den serbischen Polizisten geschlagen und verfolgt, sooft
sie einen Versuch unternahmen, sich zu versammeln. Die neue
serbische Verfassung, die nach der Aufhebung der Verfassung
von 1974 in Kraft gesetzt wurde, nannten die Albaner: Verfas-
sung der Panzer. Die Serben behaupteten: Der Gerechtigkeit
wurde zum Sieg verholfen.

Mein Onkel war damals dreiundfinfzig Jahre alt. Er hatte
kaum die Schule besucht. Sein Leben verging bei der Arbeit auf
dem Feld. Er grindete eine Familie, baute ein Haus, schuf sich
eine solide Existenz, und im Ubrigen hielt er sich heraus aus
fremden Angelegenheiten, wie es sich fir einen Albaner gehort,
der von seiner Umgebung geachtet sein will. Er war ein Mensch
wie jeder andere. Zeitungen, Fernsehen und Radio interessier-
ten ihn nicht. Wie alle Albaner seiner Generation war er ganz
und gar verwachsen mit dem Boden. Der albanischen Landbe-
volkerung gilt das eigene Stiick Erde immer noch als Beleg da-
fur, dalR man am Leben ist, als ein Ausdruck der persodnlichen
Unabhéangigkeit. Seinen Heimatkreis verlie? mein Onkel so gut
wie nie. Vom angestammten Ort einmal wegzugehen, bedeute-
te fUr in wohl fast dasselbe wie auszuwandern.

Als Serbien die Verfassung aulRer Kraft setzte, anderte sich
bei meinem Onkel etwas, wenn auch nicht viel. Er nahm nun
einen kleinen Transistorempfanger aufs Feld mit, um zu horen,
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was in den Nachrichten Uber Kosova und Jugoslawien berichtet
wurde. Wenn er abends nach Hause kam, schaltete er gleich
den Fernseher ein. Was ihn interessierte, waren die Meldungen
Uber Kosova. Er wurde siichtig nach dem, was man "Nachrich-
ten"” nennt. Da er in der Armee Serbisch gelernt hatte (wie je-
der mannliche Albaner), schaute er in alle Kanale hinein. Er
wurde noch schweigsamer. Oft sal er am Wegrand und schaute
Uber die Felder. Nun, da die Politik in den Wohnzimmern der
Albaner Einzug gehalten hatte, pflegte er lakonisch zu sagen:
"Dieser Mensch hat beschlossen, die Welt auf den Kopf zu stel-
len." Er meinte den neuen Tiger.

Dann wurde die Autonomie aufgehoben. In Slowenien, Kroa-
tien und Bosnien herrschte Krieg. Ich studierte damals gerade.
Mein Onkel nahm zur Arbeit auf dem Feld noch immer das
Transistorradio mit, um die Nachrichten héren zu kénnen. Es
gab nun eine Menge mehr zu berichten, aber, wie er in seiner
knappen Art bemerkte: "Uber Kosova wird kaum geredet.” In
dem zerfurchten Gesicht unter den grauen Haaren spiegelte
sich Schmerz, und seine seltsame Ruhe verstarkte diesen Ein-
druck noch. Er pflegte noch immer zu sagen: "Dieser Mensch
will die Welt umstiurzen.” Man fand ihn nun 6fter vor dem Fern-
seher. Auch der Tiger wurde allméhlich alt, seine grauen, glatt-
gekdmmten Haare verloren den Glanz der Krallen, und in dem
schrecklichen Blick war nun auch Mudigkeit zu erkennen. Wenn
ich meinen Onkel besuchte, erkundigte er sich knapp, was denn
die Studenten und die Politiker dort in der Provinzhauptstadt
meinten. Ich antwortete, auch sie schauten Fernsehen und hor-
ten Radio, so wie er. Und warteten. Nach dem Tiger fragte er
nie. Ich erinnere mich wie heute an den Blick meines Onkels,
wenn er den miude schauenden Tiger beobachtete, der auf dem
Bildschirm brullte oder lachelte. Nichts regte sich seiner Miene.
Ruhig sal3 er da. Wie sein Stuckchen Erde.

Zum letzten Mal begegnete ich meinem Onkel im Oktober
1997. Er hatte sich nicht verandert, war nur alter geworden,
und seine Gedanken lagen noch tiefer verborgen in den Run-
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zeln seines Gesichts. Den Transistorempfanger hatte er stets
bei sich, er schaltete ihn kaum noch aus, denn fast den ganzen
Tag war nun von Kosova die Rede. Knapp fragte er mich, was
denn die Deutschen meinten. Ich antwortete, auch sie schauten
Fernsehen und hérten Radio. Diesmal hatte ich keine Gelegen-
heit, die Blicke meines Onkels und des alten Tigers auf dem
Bildschirm zu beobachten. Mit der Frau meines Onkels habe ich
vor zwei Monaten zum letzten Mal telefoniert. Ich bat sie in-
standig, in ihn zu dringen, aus Kosova wegzugehen. Seine Ant-
wort fiel knapp aus. "lIch kann mein Stiickchen Erde nicht im
Stich lassen." Die Tante erzahlte mir, er verfolge den ganzen
Tag nur die "Neuigkeiten" tiber Kosova.

Der alte Tiger tritt immer noch im Fernsehen auf. "Er ist da-
bei, die Welt umzustiirzen”, wirde mein Onkel sagen. Aber er
kann nun nichts mehr sagen. Die jungen Tiger des alten Tigers
haben meinen Onkel zusammen mit 280 anderen Mannern im
Dorf Meja bei Gjakova umgebracht. Den alten Tiger kann mein
Onkel nicht mehr im Fernsehen beobachten. Mein Onkel ruht
nun in seinem Stiuckchen Erde. Der Tiger fahrt fort, "die Welt
umzustirzen”. Eine Welt ohne meinen Onkel.
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AUS DEM TAGEBUCH

Es ist flrchterlich kalt im Zimmer. Als ich den Vorhang zur Sei-
te ziehe, sehe ich dal der untere Teil der Fensterscheibe einge-
froren ist. Alle Teile meines Koérpers, die nicht unter der dicken
Steppdecke verborgen gewesen sind, fuhlen sich eisig an.

Kein Wunder, es gibt keinen Strom. Es gibt auch kein Was-
ser. Mein Gehirn will so friih an diesem frostigen Morgen noch
nicht in Gang kommen. Ich benltze die Wasserreserve in der
bulgarischen Coca-Cola-Flasche, um mir wenigstens die Zahne
zu putzen. Auf eine Dusche kann ich erst spater am Tag hoffen.
Oder morgen.

Prishtinazeit. Nachkriegszeit. Es wird sich in diesem Winter
auch nichts mehr andern. Ich will nicht, dall sich an diesem
klirrend kalten Morgen etwas bewegt, nicht im Zimmer, nicht
im Bad. Gut, wenn die Finger steif werden, wahrend der Stift
Uber das weilRe Blatt Papier gleitet, das so unschuldig ist wie
der Sonnenstrahl, der durch die Eisschicht auf dem Fenster
dringt.

Es geht nicht allen wie mir, hier in Prishtina. Manchen geht
es schlechter, manchen auch besser. lhnen ist wohlig warm,
und sie haben heilles Wasser. So kalt kann es auch in Deutsch-
land sein, sagt mir mein Gehirn, das sich mit Gedanken quaélt.

Als ich mich anziehe, erinnert mich das T-Shirt an die letzte
Nacht. Gin Tonic steht darauf, und das ist es, was Florina, Ne-
zirs Frau, den ganzen Abend tUber getrunken hat. Nezir und ich,
wir haben Bier getrunken und Witze darlber gerissen, dalR es
aus Shkopje kam, obwohl es doch der 28. November war und
wir den Nationalfeiertag der Albaner feierten. Das Bier unserer
mazedonischen Nachbarn ist einfach viel besser als das einhei-
mische. Andererseits hat die Flasche aus Peja viel Ahnlichkeit
mit unserem Nationalfeiertag: auf’en die rote Fahne mit dem
schwarzen Doppeladler und drinnen eine ziemlich diinne Brihe.

Dann unterhielten wir uns Uber das Delirium, das die Haupt-
stadt durchmacht: Konzerte, Feuerwerk, Empfange kosovari-
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scher und auslandischer Politiker, alle Stralen und Platze im
Schmuck der Fahnen, die ganzen Kinder, die umherrennen, um
ja nichts zu versdumen. Wir kommen auf die diesjahrigen
Sommerferien zu sprechen, an die sich kein Blrger von Prishti-
na so recht erinnern kann oder mag. Oder man erinnert sich
daran, aber nur im Lichte heroischer Verklarung (Das war, als
wir flr unseren Nationalfeiertag kampften!). Ungern dagegen
denkt man an den Urlaub im Schlamm der Flichtlingslager in
Mazedonien oder Albanien oder in den Waldern oder in den Kel-
lern oder vor den Bildschirmen und Radiogeraten im Westen.
Oder an das ewige Ausruhen so vieler unter der Erde.

Dann tranken wir weiter, und ziemlich viel, Gin Tonic und
Bier aus Skopje, und begannen alles zu entschuldigen, fir alles
einen Grund zu finden, und wir winschten uns ein frohes natio-
nales Fest, denn schlielilich ist es das erste Mal, dal3 wir es fei-
ern kénnen, wie es uns beliebt, ohne Angst davor, dafl} jemand
(das heil3t die serbische Polizei) in diesem Lokal auftaucht und
uns die Freude grundlich verdirbt. Danach fuhren wir fort zu
schimpfen und beklagten uns dartber, daf? wir (Albaner) dabei
sind, mit unserem Verhalten alle unsere Freunde zu vergraulen,
und hinter vorgehaltener Hand nannten wir dieses Verhalten
sogar primitiv. Oder hielten es wenigstens fur verstandlich, dal
die anderen (die Auslander) unser Verhalten primitiv finden und
uns mit denen, also den Serben, vergleichen.

Dann haben wir wieder ziemlich viel getrunken, Gin Tonic
und Bier, und sind wieder darangegangen, fur alles eine Recht-
fertigung zu suchen.

Wir fanden, dal} sie keine Schuld daran haben, daR3 sie "so"
sind und nicht "so". Schlie3lich haben hier erdbebenartige Ver-
anderungen stattgefunden. Die Menschen fihlen sich nun frei,
aber sie sind es nicht gewohnt, frei zu sein. Deshalb hat die
Freiheit fur sie keine Grenzen, ist die Freiheit flr sie ein Spiel,
ein Spiel ohne Grenzen. Alle oder fast alle von ihnen haben in
den letzten zehn Jahren alles Serbische als schlecht, absto-
Rend, bedrohlich erlebt. Deshalb kann man ihnen nur schwer
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erklaren, daR nicht jeder Serbe schlecht, abstoRend, bedrohlich
ist. AulRerdem ist es sowieso schon zu spat. Es ist fur alles zu
spat. Hier hat ein Erdbeben stattgefunden. Manche sind davon-
gekommen, andere nicht. Die Folgen werden noch lange zu
spuren sein. Nicht nur in diesem Winter. Nicht nur im néchsten
Frahling. Vielleicht fur immer. Warten wir es ab. Schauen wir,
was kommt. Hier hat es schon viele Erdbeben gegeben, die
Menschen werden auch dieses Uberleben. Obwohl es noch nie
so schlimm war wie jetzt. Um ein Haar wére alles hier zur Wi-
ste geworden.

Dann tranken wir noch mehr Gin Tonic und noch mehr Bier
aus Skopje.

Uber das nationale Fest, den Fahnentag, redeten wir nur
noch wenig. Wir gingen zur Literatur Gber und unterhielten uns
laut, fast so laut wie Uber die Politik. Wir lasterten tUber den be-
kannten kosovarischen Dichter, der von der Opferrolle nicht
loskommt und noch immer behauptet, wir hatten mit der Lite-
ratur die Nation zu schitzen und zu verteidigen versucht. Jetzt,
da die Nation gerettet ist, wenn auch nicht durch die Literatur,
fragten wir uns, was fangen wir jetzt mit all diesen heroischen
Versen und Erzahlungen an? Dann sprachen wir von der wirkli-
chen Literatur, sehr viel leiser, aber weniger aus Angst vor den
anderen Gasten als vor der wirklichen Literatur.

Und wir tranken noch mehr Gin Tonic und Bier aus Shkopje.
So viel, daB ich erst jetzt wieder richtig zu mir komme, mit kal-
ter Nase und kalten Handen, weil sie in der Nacht nicht bedeckt
gewesen sind. Und staunend stelle ich fest, daR sich schon ein
groRRer Teil des weillen Blattes mit dunklen Buchstaben gefullt
hat.

Ich mdchte meinen Morgenkaffee trinken. Mrika teilt mir mit,
ihr Vater sei zu dem umgebrachten Haus gegangen, um die
drei Katzen zu futtern. Ich bin mir nicht sicher, ob Nezir wirk-
lich hingeht, um die Katzen zu futtern, oder ob er nur die Ruine
besuchen mdochte, in der seine ganzen Blcher verbrannt sind.
Um allein in der Wuste zu sein, die sich in ihm dehnt, ohne die-
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se Bucher. Ich gehe los, um Nezir noch einmal vor der Ruine
seines Hauses ohne Bicher zu sehen, alleine mit den Katzen
und seinen Erinnerungen.

Alles riecht nach innerem Delirium. Die Stadt liegt in einem
schweren, fiebrigen Schlaf. Ich mdchte Nezir auch nach dem
heutigen Datum fragen, dem 29. November, an dem friiher ge-
feiert wurde, was man Jugoslawien nannte. Bestimmt wird er
antworten, dall es Jugoslawien nicht mehr gibt, sondern nur
noch Kosova und Serbien. Wir haben mit diesem Feiertag ge-
lebt und wir haben ihn begangen, aber es war mihsam, und
deshalb gehoért es nun auch schon zur Erinnerung, wie die Rui-
ne von Nezirs Haus und die Asche seiner Bucher.

Aus dem Albanischen von Joachim R6hm

Beqgé Cufaj: Kosova — Riickkehr in ein verwistetes Land

www.joachim-roehm.de Albanische Literatur in deutscher Ubersetzung

717


http://www.joachim-roehm.de

