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MEIN ONKEL

Vor zehn Jahren demonstrierten die albanischen Studenten in

Prishtina und in den anderen Städten Kosovas, in denen es

Hochschulen gab, gegen die Abschaffung der Autonomie von

Kosova. Alles in diesem Teil des Balkan begann sich zu verän-

dern. Es mag heute merkwürdig klingen, aber die jungen Leute

führten damals Photographien von Tito mit sich, um den neuen

serbischen Tiger (Milo evic) davon zu überzeugen, daß sie kei-

ne Separatisten seien. Sie wollten der Öffentlichkeit zeigen, daß

die Albaner keine Banditen waren, die serbische Frauen verge-

waltigten und serbische Polizisten verfolgten. Ihrerseits wurden

sie von den serbischen Polizisten geschlagen und verfolgt, sooft

sie einen Versuch unternahmen, sich zu versammeln. Die neue

serbische Verfassung, die nach der Aufhebung der Verfassung

von 1974 in Kraft gesetzt wurde, nannten die Albaner: Verfas-

sung der Panzer. Die Serben behaupteten: Der Gerechtigkeit

wurde zum Sieg verholfen.

 Mein Onkel war damals dreiundfünfzig Jahre alt. Er hatte

kaum die Schule besucht. Sein Leben verging bei der Arbeit auf

dem Feld. Er gründete eine Familie, baute ein Haus, schuf sich

eine solide Existenz, und im übrigen hielt er sich heraus aus

fremden Angelegenheiten, wie es sich für einen Albaner gehört,

der von seiner Umgebung geachtet sein will. Er war ein Mensch

wie jeder andere. Zeitungen, Fernsehen und Radio interessier-

ten ihn nicht. Wie alle Albaner seiner Generation war er ganz

und gar verwachsen mit dem Boden. Der albanischen Landbe-

völkerung gilt das eigene Stück Erde immer noch als Beleg da-

für, daß man am Leben ist, als ein Ausdruck der persönlichen

Unabhängigkeit. Seinen Heimatkreis verließ mein Onkel so gut

wie nie. Vom angestammten Ort einmal wegzugehen, bedeute-

te für in wohl fast dasselbe wie auszuwandern.

Als Serbien die Verfassung außer Kraft setzte, änderte sich

bei meinem Onkel etwas, wenn auch nicht viel. Er nahm nun

einen kleinen Transistorempfänger aufs Feld mit, um zu hören,
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was in den Nachrichten über Kosova und Jugoslawien berichtet

wurde. Wenn er abends nach Hause kam, schaltete er gleich

den Fernseher ein. Was ihn interessierte, waren die Meldungen

über Kosova. Er wurde süchtig nach dem, was man "Nachrich-

ten" nennt. Da er in der Armee Serbisch gelernt hatte (wie je-

der männliche Albaner), schaute er in alle Kanäle hinein. Er

wurde noch schweigsamer. Oft saß er am Wegrand und schaute

über die Felder. Nun, da die Politik in den Wohnzimmern der

Albaner Einzug gehalten hatte, pflegte er lakonisch zu sagen:

"Dieser Mensch hat beschlossen, die Welt auf den Kopf zu stel-

len." Er meinte den neuen Tiger.

Dann wurde die Autonomie aufgehoben. In Slowenien, Kroa-

tien und Bosnien herrschte Krieg. Ich studierte damals gerade.

Mein Onkel nahm zur Arbeit auf dem Feld noch immer das

Transistorradio mit, um die Nachrichten hören zu können. Es

gab nun eine Menge mehr zu berichten, aber, wie er in seiner

knappen Art bemerkte: "Über Kosova wird kaum geredet." In

dem zerfurchten Gesicht unter den grauen Haaren spiegelte

sich Schmerz, und seine seltsame Ruhe verstärkte diesen Ein-

druck noch. Er pflegte noch immer zu sagen: "Dieser Mensch

will die Welt umstürzen." Man fand ihn nun öfter vor dem Fern-

seher. Auch der Tiger wurde allmählich alt, seine grauen, glatt-

gekämmten Haare verloren den Glanz der Krallen, und in dem

schrecklichen Blick war nun auch Müdigkeit zu erkennen. Wenn

ich meinen Onkel besuchte, erkundigte er sich knapp, was denn

die Studenten und die Politiker dort in der Provinzhauptstadt

meinten. Ich antwortete, auch sie schauten Fernsehen und hör-

ten Radio, so wie er. Und warteten. Nach dem Tiger fragte er

nie. Ich erinnere mich wie heute an den Blick meines Onkels,

wenn er den müde schauenden Tiger beobachtete, der auf dem

Bildschirm brüllte oder lächelte. Nichts regte sich seiner Miene.

Ruhig saß er da. Wie sein Stückchen Erde.

Zum letzten Mal begegnete ich meinem Onkel im Oktober

1997. Er hatte sich nicht verändert, war nur älter geworden,

und seine Gedanken lagen noch tiefer verborgen in den Run-
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zeln seines Gesichts. Den Transistorempfänger hatte er stets

bei sich, er schaltete ihn kaum noch aus, denn fast den ganzen

Tag war nun von Kosova die Rede. Knapp fragte er mich, was

denn die Deutschen meinten. Ich antwortete, auch sie schauten

Fernsehen und hörten Radio. Diesmal hatte ich keine Gelegen-

heit, die Blicke meines Onkels und des alten Tigers auf dem

Bildschirm zu beobachten. Mit der Frau meines Onkels habe ich

vor zwei Monaten zum letzten Mal telefoniert. Ich bat sie in-

ständig, in ihn zu dringen, aus Kosova wegzugehen. Seine Ant-

wort fiel knapp aus. "Ich kann mein Stückchen Erde nicht im

Stich lassen." Die Tante erzählte mir, er verfolge den ganzen

Tag nur die "Neuigkeiten" über Kosova.

Der alte Tiger tritt immer noch im Fernsehen auf. "Er ist da-

bei, die Welt umzustürzen", würde mein Onkel sagen. Aber er

kann nun nichts mehr sagen. Die jungen Tiger des alten Tigers

haben meinen Onkel zusammen mit 280 anderen Männern im

Dorf Meja bei Gjakova umgebracht. Den alten Tiger kann mein

Onkel nicht mehr im Fernsehen beobachten. Mein Onkel ruht

nun in seinem Stückchen Erde. Der Tiger fährt fort, "die Welt

umzustürzen". Eine Welt ohne meinen Onkel.
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AUS DEM TAGEBUCH

Es ist fürchterlich kalt im Zimmer. Als ich den Vorhang zur Sei-

te ziehe, sehe ich daß der untere Teil der Fensterscheibe einge-

froren ist. Alle Teile meines Körpers, die nicht unter der dicken

Steppdecke verborgen gewesen sind, fühlen sich eisig an.

Kein Wunder, es gibt keinen Strom. Es gibt auch kein Was-

ser. Mein Gehirn will so früh an diesem frostigen Morgen noch

nicht in Gang kommen. Ich benütze die Wasserreserve in der

bulgarischen Coca-Cola-Flasche, um mir wenigstens die Zähne

zu putzen. Auf eine Dusche kann ich erst später am Tag hoffen.

Oder morgen.

Prishtinazeit. Nachkriegszeit. Es wird sich in diesem Winter

auch nichts mehr ändern. Ich will nicht, daß sich an diesem

klirrend kalten Morgen etwas bewegt, nicht im Zimmer, nicht

im Bad. Gut, wenn die Finger steif werden, während der Stift

über das weiße Blatt Papier gleitet, das so unschuldig ist wie

der Sonnenstrahl, der durch die Eisschicht auf dem Fenster

dringt.

Es geht nicht allen wie mir, hier in Prishtina. Manchen geht

es schlechter, manchen auch besser. Ihnen ist wohlig warm,

und sie haben heißes Wasser. So kalt kann es auch in Deutsch-

land sein, sagt mir mein Gehirn, das sich mit Gedanken quält.

Als ich mich anziehe, erinnert mich das T-Shirt an die letzte

Nacht. Gin Tonic steht darauf, und das ist es, was Florina, Ne-

zirs Frau, den ganzen Abend über getrunken hat. Nezir und ich,

wir haben Bier getrunken und Witze darüber gerissen, daß es

aus Shkopje kam, obwohl es doch der 28. November war und

wir den Nationalfeiertag der Albaner feierten. Das Bier unserer

mazedonischen Nachbarn ist einfach viel besser als das einhei-

mische. Andererseits hat die Flasche aus Peja viel Ähnlichkeit

mit unserem Nationalfeiertag: außen die rote Fahne mit dem

schwarzen Doppeladler und drinnen eine ziemlich dünne Brühe.

Dann unterhielten wir uns über das Delirium, das die Haupt-

stadt durchmacht: Konzerte, Feuerwerk, Empfänge kosovari-
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scher und ausländischer Politiker, alle Straßen und Plätze im

Schmuck der Fahnen, die ganzen Kinder, die umherrennen, um

ja nichts zu versäumen. Wir kommen auf die diesjährigen

Sommerferien zu sprechen, an die sich kein Bürger von Prishti-

na so recht erinnern kann oder mag. Oder man erinnert sich

daran, aber nur im Lichte heroischer Verklärung (Das war, als

wir für unseren Nationalfeiertag kämpften!). Ungern dagegen

denkt man an den Urlaub im Schlamm der Flüchtlingslager in

Mazedonien oder Albanien oder in den Wäldern oder in den Kel-

lern oder vor den Bildschirmen und Radiogeräten im Westen.

Oder an das ewige Ausruhen so vieler unter der Erde.

Dann tranken wir weiter, und ziemlich viel, Gin Tonic und

Bier aus Skopje, und begannen alles zu entschuldigen, für alles

einen Grund zu finden, und wir wünschten uns ein frohes natio-

nales Fest, denn schließlich ist es das erste Mal, daß wir es fei-

ern können, wie es uns beliebt, ohne Angst davor, daß jemand

(das heißt die serbische Polizei) in diesem Lokal auftaucht und

uns die Freude gründlich verdirbt. Danach fuhren wir fort zu

schimpfen und beklagten uns darüber, daß wir (Albaner) dabei

sind, mit unserem Verhalten alle unsere Freunde zu vergraulen,

und hinter vorgehaltener Hand nannten wir dieses Verhalten

sogar primitiv. Oder hielten es wenigstens für verständlich, daß

die anderen (die Ausländer) unser Verhalten primitiv finden und

uns mit denen, also den Serben, vergleichen.

Dann haben wir wieder ziemlich viel getrunken, Gin Tonic

und Bier, und sind wieder darangegangen, für alles eine Recht-

fertigung zu suchen.

Wir fanden, daß sie keine Schuld daran haben, daß sie "so"

sind und nicht "so". Schließlich haben hier erdbebenartige Ver-

änderungen stattgefunden. Die Menschen fühlen sich nun frei,

aber sie sind es nicht gewohnt, frei zu sein. Deshalb hat die

Freiheit für sie keine Grenzen, ist die Freiheit für sie ein Spiel,

ein Spiel ohne Grenzen. Alle oder fast alle von ihnen haben in

den letzten zehn Jahren alles Serbische als schlecht, absto-

ßend, bedrohlich erlebt. Deshalb kann man ihnen nur schwer
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erklären, daß nicht jeder Serbe schlecht, abstoßend, bedrohlich

ist. Außerdem ist es sowieso schon zu spät. Es ist für alles zu

spät. Hier hat ein Erdbeben stattgefunden. Manche sind davon-

gekommen, andere nicht. Die Folgen werden noch lange zu

spüren sein. Nicht nur in diesem Winter. Nicht nur im nächsten

Frühling. Vielleicht für immer. Warten wir es ab. Schauen wir,

was kommt. Hier hat es schon viele Erdbeben gegeben, die

Menschen werden auch dieses überleben. Obwohl es noch nie

so schlimm war wie jetzt. Um ein Haar wäre alles hier zur Wü-

ste geworden.

Dann tranken wir noch mehr Gin Tonic und noch mehr Bier

aus Skopje.

Über das nationale Fest, den Fahnentag, redeten wir nur

noch wenig. Wir gingen zur Literatur über und unterhielten uns

laut, fast so laut wie über die Politik. Wir lästerten über den be-

kannten kosovarischen Dichter, der von der Opferrolle nicht

loskommt und noch immer behauptet, wir hätten mit der Lite-

ratur die Nation zu schützen und zu verteidigen versucht. Jetzt,

da die Nation gerettet ist, wenn auch nicht durch die Literatur,

fragten wir uns, was fangen wir jetzt mit all diesen heroischen

Versen und Erzählungen an? Dann sprachen wir von der wirkli-

chen Literatur, sehr viel leiser, aber weniger aus Angst vor den

anderen Gästen als vor der wirklichen Literatur.

Und wir tranken noch mehr Gin Tonic und Bier aus Shkopje.

So viel, daß ich erst jetzt wieder richtig zu mir komme, mit kal-

ter Nase und kalten Händen, weil sie in der Nacht nicht bedeckt

gewesen sind. Und staunend stelle ich fest, daß sich schon ein

großer Teil des weißen Blattes mit dunklen Buchstaben gefüllt

hat.

Ich möchte meinen Morgenkaffee trinken. Mrika teilt mir mit,

ihr Vater sei zu dem umgebrachten Haus gegangen, um die

drei Katzen zu füttern. Ich bin mir nicht sicher, ob Nezir wirk-

lich hingeht, um die Katzen zu füttern, oder ob er nur die Ruine

besuchen möchte, in der seine ganzen Bücher verbrannt sind.

Um allein in der Wüste zu sein, die sich in ihm dehnt, ohne die-
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se Bücher. Ich gehe los, um Nezir noch einmal vor der Ruine

seines Hauses ohne Bücher zu sehen, alleine mit den Katzen

und seinen Erinnerungen.

Alles riecht nach innerem Delirium. Die Stadt liegt in einem

schweren, fiebrigen Schlaf. Ich möchte Nezir auch nach dem

heutigen Datum fragen, dem 29. November, an dem früher ge-

feiert wurde, was man Jugoslawien nannte. Bestimmt wird er

antworten, daß es Jugoslawien nicht mehr gibt, sondern nur

noch Kosova und Serbien. Wir haben mit diesem Feiertag ge-

lebt und wir haben ihn begangen, aber es war mühsam, und

deshalb gehört es nun auch schon zur Erinnerung, wie die Rui-

ne von Nezirs Haus und die Asche seiner Bücher.

Aus dem Albanischen von Joachim Röhm
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