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Mein Vater war vielleicht neun Jahre alt, als er zum ersten Mal Grenzwächtern in die

Hände fiel. Eigentlich war es keine Grenzpolizei, sondern ein Regiment der bulgari-

schen Armee. Die Besatzungsarmeen kamen und gingen in dieser Region so oft,

daß die Einheimischen manchmal gar nicht richtig darauf achteten, wer gerade da

war und ihre Bewegungsfreiheit einschränkte, solange sie keine Opfer zu beklagen

hatten. Der Vorfall, von dem ich berichten möchte, spielte sich in den zwanziger

Jahren des letzten Jahrhunderts ab. Über der kleinen Stadt an der Grenze zwischen

dem heutigen Mazedonien (das damals noch nicht existierte) und Albanien (das

eben seine Unabhängigkeit erlangt hatte) standen ständig Rauchsäulen, denn krie-

gerische Handlungen waren damals wie eine chronische Krankheit: sie ergriffen die

Stadt, kosteten (gewissermaßen als Beleg für die Härte der Auseinandersetzungen)

ein paar Leben und verschwanden wieder. Nach der Verjagung der osmanischen

Truppen hatte man sich in der trügerischen Hoffnung gesonnt, nach fünf Jahrhun-

derten der Fremdherrschaft sei endgültig die Befreiung geschafft. Die Freude währ-

te aber nur kurz, denn der Eroberungsdrang und das Expansionsstreben begehrli-

cher Nachbarstaaten ließen die vom Unglück verfolgte Bevölkerung nicht zum

Atemholen kommen. Eine Armee nach der anderen paradierte vorbei: die serbische,

die bulgarische, die österreichische ... Die Einheimischen bezahlten den obligatori-

schen Tribut, manchmal mit dem, was sie für noch schlechtere Zeiten auf die Seite

gelegt hatten, manchmal mit dem eigenen Kopf. Die Blutlachen in der Stadt trock-

neten nicht, die vertriebenen Einwohner zogen Zuflucht suchend von Ort zu Ort. Ei-

nige entschieden sich für die Emigration, schafften es auf ein Schiff und überquer-

ten den Ozean, um die neue Welt zu erobern, die anderen suchten sich eine Ge-

gend, auf die das Feuer des Krieges noch nicht übergegriffen hatte. Zweimal war

die Stadt völlig entvölkert. Am schlimmsten war es im Jahr 1913, als die serbischen

Truppen die gesamte, rund vierzigtausend Köpfe zählende Einwohnerschaft des

Zentrums einer Provinz vertrieben, zu der Dutzende von Dörfern und kleinen Städ-

ten gehörten.

Jede Armee, die einrückte, etablierte ein Regime und setzte Grenzen, die den

Bewegungsspielraum der Menschen auf beiden Seiten einschränkten. Die Stadt

sorgte für viel Aufregung und Ärger bei den hohen Behörden, denn ständig mußten

neue, zuvor nicht existente Grenzen gezogen werden, je nachdem, welche Armee

gerade wieder auf dem Vormarsch war. Es war wie in einem tragischen, aus dem

Kopf und ohne Figuren gespielten Schachspiel.

Als mein Vater dem erwähnten bulgarischen Regiment in die Hände fiel, war er

gerade unterwegs , um in einem Dorf, das drei oder vier Kilometer von der Stadt

entfernt lag, Verwandte zu besuchen. Er wußte nicht, daß am Vortag eine neue
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Grenze gezogen worden war, und er die imaginäre Linie nur überschreiten durfte,

wenn er einen Passierschein hatte (Pässe kannte man damals noch nicht). Zu sei-

nem Unglück hatte er auch noch Arzneien für seine kranke Tante dabei sich, so daß

zum unbefugten Übertritt der Grenze zwischen Stadt und Dorf erschwerend auch

noch Schmuggel hinzukam.

Mit neun Jahren trat mein Vater also eine Schmugglerkarriere an, denn er ließ

auch später von solch ungesetzlichem Tun nicht ab, wie ich zugeben muß. Er beför-

derte Medikamente über die „Grenze“, die es dort nicht gab, dann wieder Brot, das

es hier nicht gab, außerdem vertrauliche Mitteilungen über die aktuellen Freuden

(Heiraten, Geburten, neue Freundschaften) und Nöte der Familien diesseits und

jenseits einer Grenze, von deren Verlauf er stets nur sehr unklare Vorstellungen

hatte, da er sich fast täglich änderte, nach oben oder nach unten verschob, je nach

der Position der Truppen, die sie kontrollierten. Manchmal markierte der Fluß die

Grenze, manchmal ein Graben zwischen zwei Äckern, manchmal ein Hügel oder ein

Berggipfel und manchmal auch eine unsichtbare Linie, die mitten durch eine Ebene

führte und auf keinen Fall überschritten werden durfte, wenn man seinen Kopf nicht

riskieren wollte. Damals gab es weder Post noch Telefon. Besuche waren für mei-

nen Vater und seine Familie die einzige Möglichkeit der Kommunikation mit Ver-

wandten.

Zeitweise verlief die Grenze mitten durch das Stück Land, der meinen Vater er-

nährte. Erst wurde es nur kleiner, später durfte man es dann gar nicht mehr betre-

ten und bearbeiten, weil es zum Grenzgebiet gehörte. Ein anderes Mal traf es das

Dorf meiner Tante. Einige der Häuser gehörten plötzlich zu einem anderen Staat.

Später wurde die Brücke über den Bach, der mitten durch die Stadt  fließt, zur

Grenze. Noch heute nennt man sie „Selam-Brücke“, was sich auf die Grüße bezieht,

die über die wackelige, bei Hochwasser durch mitgeführten Schlamm und Steine

gefährdete Brücke zwischen den beiden Seiten hin und her geschickt wurden, die

manchmal getrennt waren und manchmal zusammengehörten.

Bei seiner ersten Festnahme hatte mein Vater das Glück, daß er noch zu jung

war, als daß ihn die Bulgaren als Diversanten hätten behandeln können. Die Solda-

ten brachten ihn zu ihrem Hauptmann, der ihn in einem Zimmer seines Hauses ein-

gesperrt hielt, bis ihn die mitleidige Hauptmannsfrau daraus befreite.

Das war die einzige Nacht in seinem Leben, die er im Gefängnis verbrachte. Das

heißt aber nicht, daß später seine Finger von der „Diversion“ gelassen hätte, son-

dern nur, daß er vorsichtiger wurde und den Grenzposten aus dem Weg ging. Er

kannte sich in dieser Gegend aus wie in seiner Westentasche und benutzte Pfade,
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die man beim besten Willen nicht bewachen konnte. Der Grenzstreifen war so breit

wie er gewitzt.

*

Meine Heimatstadt befindet sich genau in der Mitte eines Halbkreises, den die Gren-

ze aus dem Territorium Albaniens herausschneidet. Sie ist das historische Zentrum

des Bezirks, der ihren Namen trägt, Dibra. Der Bezirk Dibra hat zwischen zweihun-

dertfünfzig und dreihunderttausend Einwohner. Nur die Hauptstadt befindet sich auf

dem Gebiet der ehemaligen jugoslawischen Republik Mazedonien, der ganze Rest

gehört zu Albanien, wo es einen Ort gleichen Namens gibt. Zur Unterscheidung,

aber auch, um der historischen Bedeutung gerecht zu werden, nennt man meine

Stadt Groß-Dibra, den Ort jenseits der Grenze dagegen Klein-Dibra oder Peshkopia,

was einen Bischofssitz bezeichnet. Hier wie dort leben Albaner. Die Einheimischen

behaupten, der Grenzverlauf habe mit der Reichweite der Kanonen einer der vielen

Armeen zu tun, deren Regimenter zu wechselnden Zeitpunkten dort stationiert wa-

ren. Ein General, der zu faul war, sich selbst zu bewegen, hat dafür die Bevölkerung

in Bewegung gesetzt, also vertrieben, wie das bei Generalen durchaus üblich ist.

Leider wurde dadurch die Hauptstadt von der dazugehörenden Provinz getrennt wie

ein Hirte von seiner Herde. Vielleicht ist dies auch nur eine Legende, doch bei uns

enthalten die Legenden meistens einen so greifbaren wie traurigen Kern von Wahr-

heit. Die Grenze wurde durch den Schußradius von Kanonen bestimmt, und daran

war bisher nicht zu rütteln.

Ganz so einfach ist es mit diesen Grenzspielereien allerdings auch wieder nicht.

Mindestens bin ich mit der mir eigenen Naivität nicht imstande, sie zu durchschau-

en. Als mit Beschluß der Londoner Botschafterkonferenz in diesem Teil des Balkan

Staaten gebildet und Grenzen gezogen wurden, bedeutete dies, daß Völker ausei-

nandergerissen wurden, und es kam sogar vor, daß der größere Teil des von einer

Ethnie bewohnten Gebiets außerhalb der Staatsgrenzen blieb. Unter anderen Um-

ständen und nach der Philosophie des Europa von heute wäre das nicht besonders

tragisch gewesen. Aber in diesem Fall ging es um den Balkan. Dort wurde um Terri-

torien und Grenzen regelrecht gepokert, und Gewinn und Verlust berechnete man

in Köpfen. Daß die Grenzen, die bei den dilettantisch durchgeführten Experimenten

in diesem Laboratorium zustande kamen, bis heute Ursache von Kriegen und

menschlichen Tragödien sind, ist nicht verwunderlich.

Die Geschichte ist die Schule des Lebens, und bei ihr lernen wir, daß Interessen-

zonen entstehen,  wenn nicht eine einzige Macht sich die ganze Welt zu unterwer-
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fen vermag. Die historischen, strategischen, wirtschaftlichen, politischen, ethni-

schen ... Interessen führen zu Divergenzen, einschließlich der heißesten und absur-

desten Stufe, dem Krieg. Zuerst fallen ihnen die kleinen Völker zum Opfer, die nur

als Objekte von Interessen (oder als Interessensphären) bei den Schachereien auf

dem Markt der Grenzen am Leben bleiben können. Die Brutalität, mit der man auf

der verbrannten Erde des Balkan Grenzen zog, wurde später noch ergänzt um die

Brutalität der Diktaturen, die sich aus der vergifteten Quelle des Chauvinismus, des

Nationalismus, des Herrschaftsstrebens und der Intoleranz versorgten.

Aber kehren wir an unseren Ausgangspunkt zurück. Das Leben in einer an drei Sei-

ten von Grenzen umgebenen Stadt war für alle Familien dort schwer. Die Menschen

konnten sich mit der Trennung nicht abfinden, denn sie hatten in guten und in

schlechten Zeiten immer zusammengestanden, auch im Widerstand gegen die jahr-

hundertlange Fremdherrschaft, und bildeten nun so etwas wie eine große Familie.

Auf einmal war alles anders. Europa hatte eben den Ersten Weltkrieg überstanden,

leckte seine Wunden und bereitete sich auf den Zweiten Weltkrieg vor. Die Zeit ver-

trieb man sich damit, neue Grenzen auf den Landkarten einzuzeichnen. Meine Mit-

bürger gewöhnten sich an eine neue Zeitmessung, die sich nach Flucht und Vertrei-

bung richtete: „Damals nach der ersten Flucht“, „kurz vor der zweiten Flucht“, „als

uns die Serben vertrieben“, „als uns die Bulgaren vertrieben“. Die Bevölkerung war

in ständiger Bewegung wie ein Getreidefeld im Sturm. Mein Vater kümmerte sich

weiterhin um seine Familie diesseits und jenseits der Grenze, die manchmal grob

und abweisend war und dann wieder überhaupt nicht zu existieren schien. Kurz, sie

war wie ein Bach, der bei Regen reißend wurde und in der heißen Sommerzeit fast

austrocknete. In den dreißiger Jahren wurden die unautorisierten Grenzübertritte

immer riskanter, überhaupt nahm der Druck zu, so daß mein Vater sich gezwungen

sah, seine Heimatstadt zu verlassen und in die Hauptstadt jenseits der Grenze zu

ziehen. Dem jugoslawischen Königreich war bei der Londoner Botschafterkonferenz

auf Betreiben Rußlands die Hälfte der von Albanern bewohnten Gebiete zugespro-

chen worden, ohne es zur Wahrung der Rechte dieser nun seiner Herrschaft unter-

worfenen Volksgruppe zu verpflichten. Damals entstand als Embryo, was später im

erwachsenen Zustand „ethnische Säuberung“ genannt werden sollte. So wurde ein

allen Ernstes so genanntes „Gentlemen's Agreement“ unterzeichnet, daß die Depor-

tation Hunderttausender von Albanern in die Türkei besiegelte, in eben jenes Land

also, unter dessen wüster Fremdherrschaft sie jahrhundertlang gelitten hatten. Zur

gleichen Zeit verfertigten „Wissenschaftler“ des Königreichs Jugoslawien ihre „Me-
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morandum“ genannten Elaborate, in denen nicht nur die Vertreibung, sondern auch

die physische und biologische Auslöschung von Völkern verlangt wurde.

Angesichts dieser bedrohlichen Umstände beschloß mein Vater, mindestens für

eine gewisse Zeit seine Heimatstadt zu verlassen, und als Meister und erprobter

Athlet der illegalen Grenzübertritte gelang es ihm auch, für meine Mutter und meine

Großmutter eine spektakuläre Grenzüberschreitung zu organisieren. Wohl oder übel

vertrauten sich die beiden Frauen Menschenschmugglern an, die sie über eine

Grenze brachten, die nun von serbischen Soldaten bewacht wurde, deren Heimat-

land ein gutes Stück entfernt lag.

Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, befand sich mein Vater immer noch auf der

anderen Seite der Grenze. Das Vorspiel war im Jahr 1939der pompöse Einmarsch

der faschistischen italienischen Armee in Albanien. Mein Vater gehörte zu jenen, die

sich der Hoffnung hingaben, den Vormarsch der Faschisten aufhalten zu können,

und zog deshalb mit den Schülern der Schule, in der er arbeitete, zum Hafen von

Durrës. Es war ein sinnloses Unterfangen, denn eine Handvoll Unbewaffneter konn-

te gegen die anrollenden Panzer nichts ausrichten. In dem Chaos nach der Beset-

zung beschloß mein Vater, mit seiner Familie in die alte Heimat zurückzugehen. Die

Italiener hatten inzwischen die Grenze aufgehoben und versuchten die Albaner mit

der Idee eines Großalbanien auf ihre Seite zu locken. Wir wollen kein großes, son-

dern nur ein friedliches und gerechtes, durch keine Grenzen zerschnittenes Albani-

en, war die Antwort der aus Erfahrung klug gewordenen Sie vertrauten der Schlan-

ge nicht, die ihnen den Apfel anbot. Die Bevölkerung nahm den Kampf auf, gespal-

ten und zerstritten zwar, aber immerhin im Bewußtsein, daß der Faschismus und

danach der Nazismus die Wunden der Nation nicht heilen konnten. Ein Antrieb da-

bei war die kommunistische Ideologie, die ihnen das Paradies einer klassen- und

grenzenlosen Gesellschaft versprach, wenn erst der siegreiche proletarische Inter-

nationalismus alle Unterschiede zwischen den Ethnien beseitigt hatte.

Bis 1948 konnte mein Vater die zum Beweis der Richtigkeit der kommunistischen

Propaganda geöffneten Grenzen in beide Richtungen ungehindert passieren. Aber

es waren schlechte Zeiten, Hunger herrschte, und die Menschen litten Mangel am

Allernotwendigsten. Man mußte viel unterwegs sein: hier war ein wenig Getreide zu

bekommen, dort gab es eine armselige Mühle, um es zu Mehl zu verarbeiten, und

so schleppte sich das Leben im Takt des klapprigen Mühlrads den verheißenen

glücklichen Tagen entgegen.

1948 brach Titos Jugoslawien die Beziehungen zum kommunistischen großen

Bruder Jossip Wissarionowitsch Stalin ab, dem bis dahin engsten Verbündeten,

während  Enver Hoxhas Albanien eben dort die wichtigste Quelle des Ansporns beim
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Aufbau der Diktatur des Proletariats fand. Mit der Konsolidierung der Freundschaft

respektive Feindschaft zu Stalins Sowjetunion wurde das Regime an der Grenze

zwischen den beiden Ländern wieder verschärft. Scharf bewachte Stacheldrahtzäu-

ne markierten nun die Grenzlinie. In meiner Heimatstadt begannen Menschen spur-

los zu verschwinden. Man sprach von nächtlichen Geheimaktionen, Diversantentä-

tigkeit, von einer Gedanken- und Gewissenspolizei, mit deren Auftauchen überall

gerechnet werden mußte. Nach Einbruch der Dunkelheit konnte man das Haus nicht

mehr verlassen. Jeder Verkehr kam zum erliegen. Die Nacht hat sie geholt, sagte

man, wenn die Polizei im Schutz der Dunkelheit Häuser überfiel und die Männer

verschleppte. Es war immer die gleiche einfache Frage, um die es bei den Verhören

ging: Wie hältst du es mit Stalin? Man mußte nicht antworten, ein Wimpernzucken

genügte, um zum Staatsfeind erklärt und zu den Felsen von Goli Otok geschickt zu

werden, wo außer Steinen auch Menschen gebrochen wurden. Meinem Vater blie-

ben die Verhöre erspart, denn er kümmerte sich als einfacher Handwerker um seine

Arbeit und schwieg im übrigen. Schon lange hatte er die unerlaubten Familienbesu-

che auf der anderen Seite der Grenze eingestellt, sie hätten zu jener Zeit schlicht

und einfach Selbstmord bedeutet. Die Onkel und Tanten waren inzwischen gestor-

ben, die Kontakte in der Familie eingeschlafen. Wer noch den Versuch wagte, die

Grenze zu überschreiten, galt auf der anderen Seite als Spion und wurde ins Ar-

beitslager gesteckt, wer herüberkam, war ein Emigrant und landete gleichfalls im

Lager.

In einem dieser harten Informbüro-Winter gab es für meinen Vater auch einmal

ein freudiges Ereignis - meine Geburt.

*

Mit der Polizei schloß ich bereits Bekanntschaft, als ich noch in die Grundschule

ging. Sie kam, um meinen Geographielehrer zu verhaften. Der Grund war wieder

einmal die Grenze. Es gibt Staatsgrenzen, hatte er uns gesagt, ethnische Grenzen,

natürliche Grenzen, geographische Grenzen ... Als wir am Ende der Schulstunde

noch einmal den Stoff repetierten, ließ er einen Schüler aufstehen und stellte ihm

ziemlich naiv die Frage, was für eine Grenze denn die unsere sei. Gar keine, ant-

wortete arglos der Schüler, mein Vater sagt, drüben sind unsere Leute, und hier

sind auch unsere Leute. Unser Lehrer hatte das Pech, daß es gleich darauf klingelte,

und er keine Gelegenheit mehr hatte, eine „Korrektur“ anzubringen. Ein paar Tage

später ließen sich drei Schüler aus unserer Schule von einer gefährlichen Neugier

verleiten, die Grenze zu überschreiten, und das Klima wurde sehr gespannt.
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Sonst wurde über die Grenze nicht mehr geredet. Sie war hermetisch geschlos-

sen und abgeriegelt, dort, wo sie verlief, und auch in unseren Köpfen. Hätte man

von ihr geträumt, wäre es ein Alptraum gewesen. Die Straße, die zu ihr hinführte,

war halb mit Gras zugewachsen. Es war die wohl einzige Grenze der Welt, die nur

mit einer Sondergenehmigung der Polizei überschritten werden durfte, die als Aus-

und natürlich auch Einreisevisum im Paß vermerkt war, und natürlich war dieses Vi-

sum nie zu bekommen. Mir selbst, für den die Unüberschreitbarkeit dieser Grenze

eine Selbstverständlichkeit war, schien jenseits davon eine ganz andere Welt zu

beginnen, mit anderen Menschen und anderen Sitten, und deshalb verstand ich

nicht, daß meine Mutter immer wieder tränenüberströmt am Fenster stand, wenn

sie an Angehörige auf der anderen Seite dachte. Die Nostalgie meines Vaters äu-

ßerte sich in anderer Form. Er wurde allmählich alt, und seine Kräfte ließen nach,

so daß er seine Gewohnheiten geändert hatte und auf seine Form des kleinen

Grenzverkehrs nun verzichtete. Außerdem zwang ihn seine kleine Werkstatt zu ei-

ner alltäglichen Routine, die eigentlich gar nicht zu seinem Charakter paßte. Ich

selbst verbrachte ganze Tage über der Korrespondenz einer Nachbarin, die in der

grenzenlosen Zeit geheiratet und seit damals Mutter, Vater und Geschwister nicht

wiedergesehen hatte, obwohl sie, wenn sie aus dem Fenster schaute, direkt auf ihr

nur drei Kilometer entferntes Geburtsdorf blickte. Es war nur schwer zu erkennen,

was sich zwischen den kleinen, halbverfallenen Häusern abspielte, aber manchmal

glaubte sie dort jemand von ihrer Familie zu entdecken. Ständig war ich mit der

Realisierung ihres einzigen Herzensbedürfnisses beschäftigt: ich verfaßte tränenrei-

che Briefe, die ihre Empfänger wahrscheinlich nie erreichten, denn Antworten blie-

ben aus.

Eigentlich war es strengstens verboten, in den Grenzbereich einzudringen. In

den seltenen Fällen, in denen wir uns dem Fluß nähern konnten, der die beiden

Staaten voneinander trennte, unternahmen wir das ketzerisch Experiment, den Be-

weis zu erbringen, daß hier wie dort die gleiche Sprache gesprochen wurde. Dabei

bedienten wir uns der von meinem Vater erfundenen Techniken der Kommunikation

über die Grenze hinweg. Er hatte sich im Laufe seines Lebens eine ganze Enzyklo-

pädie der Grenzignorierung erarbeitet und fand auch in schwierigen Fällen stets ei-

ne Lösung.

Viele Jahre später erzählte ich einem Freund, wie wir uns über den Fluß hinweg,

dessen Rauschen zu übertönen war, Nachrichten zugebrüllt hatten, und bei dieser

Gelegenheit erfuhr ich von ihm eine Geschichte aus Has, einer wasserarmen Ge-

gend, die halb zu Kosova und halb zu Albanien gehört. Die Frauen befördern dort

vermittels einer Holzkonstruktion an der Hüfte das Wasser über weite Strecken
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hinweg. Die Quelle befand sich genau auf der Grenze, und es existierte ein grenz-

übergreifendes Abkommen zu ihrer Nutzung: die von der einen Seite durften vor-

mittags kommen, um Wasser zu holen, die von der anderen Seite nachmittags. Alle

gehörten zum gleichen Dorf und zum gleichen Familienverband, aber die Wasser-

stelle war der einzige Ort, an dem Neuigkeiten und familiäre Nachrichten ausge-

tauscht werden konnten. Die am Vormittag kamen, hinterließen denen, die am

Nachmittag an der Reihe waren, Briefe oder Hinweise in Form von Zeichen, und auf

diese Weise erfuhr man alles, was wichtig war: wer wen geheiratet hatte, in wel-

chem Haus ein Kind geboren worden war, oder auch, wenn eine alte Feindschaft

aus der Welt geschafft worden war, denn die Zeiten waren schlimm, und es dauerte

oft viele Jahre, bis Fehden zwischen den Familien endlich beigelegt wurden.

Dann wurde das Grenzregime wieder verschärft, und die Bewachung war rigoros.

Die Dorfbewohner ließen sich dadurch nicht aus der Ruhe bringen, sondern erfan-

den einfach neue Methoden der gegenseitigen Information, die so einfach wie prak-

tisch waren. Man holte nun in Gruppen sein Wasser an der Quelle und unterhielt

sich dabei mit lauter Stimme:

„Hast du schon gehört, A hat einen Sohn bekommen!“

„Du, der Sohn von B hat geheiratet, und zwar die Tochter von C!“

Die Familie war alles, man mußte sich über organisatorische Veränderungen,

neue Namen, neue Verbindungen zwischen den Familien auf dem laufenden halten,

damit im Stamm kein Durcheinander entstand.

*

Beim Schreiben dieses Textes war ich mir nicht ganz sicher, ob klar genug ist, was

ich sagen wollte, und ob er richtig verstanden wird. Ich hatte mir vorgenommen,

einfach nur zu erzählen, was wirklich geschehen ist , aber ich wurde das Gefühl

nicht los, daß ich dem Bericht die Atmosphäre des absurden Theaters auflade, die

mich mein Leben lang begleitet hat. Diese fremd, fast surrealistisch erscheinende

Landschaft, diese tragisch-verrückte Geschichte über labyrinthische Grenzen kann

vielleicht nicht anders be- und geschrieben werden. Die Poetik der Grenzen näherte

sich hier der Poetik des Absurden an. Aber es ist mein Leben, von dem ich erzählt

habe, die Geschichte meines Vaters, des Grenzathleten, der den mit Stacheldraht

und Minen gesicherten Grenzen stets nur Verachtung entgegengebracht hat, an de-

nen getötet und gestorben wurde, an denen er seinen Kopf riskierte, und von de-

nen bis heute die Drohung von Tod und Gewalt ausgeht.
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Es hat viele Jahre gedauert, bis ich selbst zum ersten Mal auf der anderen Seite

des Stacheldrahtzauns war. Aus der Nähe betrachtet, sah die Landschaft, die aus

der Ferne so geheimnisvoll gewirkt hatte, aus wie bei uns auch, und das galt auch

für die Menschen. Ich machte einen Besuch in dem Grenzdorf gegenüber, traf aber

niemand an, den ich kannte. Die Tante meines Vaters war gestorben, ebenso ihre

Kinder, und die Namen der Enkel, die mir mein Vater so oft eingebleut hatte, waren

mir trotzdem entfallen. Auch mein Vater war schon lange tot. Als ich durch die

Straßen des Dorfes ging, erkannte ich Orte wieder, von denen er mir erzählt hatte.

Die Vorstellung, daß auch er einst hier gegangen war, machte diese Erfahrung noch

zauberhafter.

Die Grenze folgt bis heute dem Schußradius der Kanonen von damals. Die Men-

schen auf beiden Seiten tragen oft den gleichen Nachnamen, gehören den gleichen

Familien oder Sippen an. Einige der Namen sind inzwischen in Vergessenheit gera-

ten. Die Grenze ist nach wie vor abweisend und undurchdringlich. Die Diktaturen

sind gestorben, aber die Stacheldrahtverhaue sind noch da, und die fatale Tren-

nungslinie fordert immer noch Opfer. Es sind grenzunkundige Schafe und Kühe,

oder Hirten, die sie suchen, und manchmal auch Minderjährige, die mit der gleichen

Naivität wie einst mein Vater drüben Verwandte besuchen wollen, ohne sich der Ge-

fahr bewußt zu sein. Die Zeit der Waffen ist noch nicht vorbei. Menschen, die dort

ihre Heimat haben, kommen ums Leben. Die Grenzregime sind noch da, auch wenn

sie wechseln. Die Einheimischen gehen nur weg, wenn Orten locken, die nicht durch

Grenzen geteilt sind.

Mein Vater lebt seit mehr als fünfundzwanzig Jahren nicht mehr, und es ist schon

über dreißig Jahre her, daß ich aus meiner Heimatstadt weggegangen bin. Aber

beide, mein Vater und meine Stadt, leben in meiner Erinnerung. Seit zehn Jahren

existiert zwischen dem Ort, an dem ich lebe, und meiner Heimat eine neue Grenze.

Der Balkan zerfällt in Stücke, und das Leben ist weiterhin bestimmt durch Trennung

und Schmerz. Manchmal gib es erstaunliche Zufälle. Der Friedhof, auf dem mein

Vater ruht, liegt nicht mehr als fünfhundert Meter von der Grenze entfernt. Von sei-

nem Grab aus hat man einen Überblick über die ganze Gegend. Die Landschaft bei-

derseits der Grenze unterscheidet sich nicht. Sowenig wie die Menschen.
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