EQREM BASHA

BERICHT UBER MEINEN VATER,
DEN GRENZATHLETEN

Mein Vater war vielleicht neun Jahre alt, als er zum ersten Mal Grenzwéachtern in die
Hande fiel. Eigentlich war es keine Grenzpolizei, sondern ein Regiment der bulgari-
schen Armee. Die Besatzungsarmeen kamen und gingen in dieser Region so oft,
dal3 die Einheimischen manchmal gar nicht richtig darauf achteten, wer gerade da
war und ihre Bewegungsfreiheit einschrénkte, solange sie keine Opfer zu beklagen
hatten. Der Vorfall, von dem ich berichten mochte, spielte sich in den zwanziger
Jahren des letzten Jahrhunderts ab. Uber der kleinen Stadt an der Grenze zwischen
dem heutigen Mazedonien (das damals noch nicht existierte) und Albanien (das
eben seine Unabhangigkeit erlangt hatte) standen standig Rauchsaulen, denn krie-
gerische Handlungen waren damals wie eine chronische Krankheit: sie ergriffen die
Stadt, kosteten (gewissermalRen als Beleg fur die Harte der Auseinandersetzungen)
ein paar Leben und verschwanden wieder. Nach der Verjagung der osmanischen
Truppen hatte man sich in der trigerischen Hoffnung gesonnt, nach funf Jahrhun-
derten der Fremdherrschaft sei endgiltig die Befreiung geschafft. Die Freude wahr-
te aber nur kurz, denn der Eroberungsdrang und das Expansionsstreben begehrli-
cher Nachbarstaaten lieBen die vom Unglick verfolgte Bevdlkerung nicht zum
Atemholen kommen. Eine Armee nach der anderen paradierte vorbei: die serbische,
die bulgarische, die 6sterreichische ... Die Einheimischen bezahlten den obligatori-
schen Tribut, manchmal mit dem, was sie fur noch schlechtere Zeiten auf die Seite
gelegt hatten, manchmal mit dem eigenen Kopf. Die Blutlachen in der Stadt trock-
neten nicht, die vertriebenen Einwohner zogen Zuflucht suchend von Ort zu Ort. Ei-
nige entschieden sich fur die Emigration, schafften es auf ein Schiff und UGberquer-
ten den Ozean, um die neue Welt zu erobern, die anderen suchten sich eine Ge-
gend, auf die das Feuer des Krieges noch nicht Ubergegriffen hatte. Zweimal war
die Stadt vollig entvolkert. Am schlimmsten war es im Jahr 1913, als die serbischen
Truppen die gesamte, rund vierzigtausend Kopfe zahlende Einwohnerschaft des
Zentrums einer Provinz vertrieben, zu der Dutzende von Ddrfern und kleinen Stad-
ten gehorten.

Jede Armee, die einriickte, etablierte ein Regime und setzte Grenzen, die den
Bewegungsspielraum der Menschen auf beiden Seiten einschrankten. Die Stadt
sorgte fur viel Aufregung und Arger bei den hohen Behérden, denn standig muf3ten
neue, zuvor nicht existente Grenzen gezogen werden, je nachdem, welche Armee
gerade wieder auf dem Vormarsch war. Es war wie in einem tragischen, aus dem
Kopf und ohne Figuren gespielten Schachspiel.

Als mein Vater dem erwéhnten bulgarischen Regiment in die Hande fiel, war er
gerade unterwegs , um in einem Dorf, das drei oder vier Kilometer von der Stadt
entfernt lag, Verwandte zu besuchen. Er wul3te nicht, daR am Vortag eine neue
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Grenze gezogen worden war, und er die imaginare Linie nur Uberschreiten durfte,
wenn er einen Passierschein hatte (Passe kannte man damals noch nicht). Zu sei-
nem Unglick hatte er auch noch Arzneien fir seine kranke Tante dabei sich, so daf}
zum unbefugten Ubertritt der Grenze zwischen Stadt und Dorf erschwerend auch
noch Schmuggel hinzukam.

Mit neun Jahren trat mein Vater also eine Schmugglerkarriere an, denn er liel3
auch spater von solch ungesetzlichem Tun nicht ab, wie ich zugeben muR3. Er befor-
derte Medikamente Uber die ,,Grenze“, die es dort nicht gab, dann wieder Brot, das
es hier nicht gab, auBerdem vertrauliche Mitteilungen Uber die aktuellen Freuden
(Heiraten, Geburten, neue Freundschaften) und Note der Familien diesseits und
jenseits einer Grenze, von deren Verlauf er stets nur sehr unklare Vorstellungen
hatte, da er sich fast taglich anderte, nach oben oder nach unten verschob, je nach
der Position der Truppen, die sie kontrollierten. Manchmal markierte der Fluf3 die
Grenze, manchmal ein Graben zwischen zwei Ackern, manchmal ein Hiigel oder ein
Berggipfel und manchmal auch eine unsichtbare Linie, die mitten durch eine Ebene
fuhrte und auf keinen Fall Gberschritten werden durfte, wenn man seinen Kopf nicht
riskieren wollte. Damals gab es weder Post noch Telefon. Besuche waren fir mei-
nen Vater und seine Familie die einzige Mdglichkeit der Kommunikation mit Ver-
wandten.

Zeitweise verlief die Grenze mitten durch das Stiuck Land, der meinen Vater er-
nahrte. Erst wurde es nur kleiner, spater durfte man es dann gar nicht mehr betre-
ten und bearbeiten, weil es zum Grenzgebiet gehdrte. Ein anderes Mal traf es das
Dorf meiner Tante. Einige der Hauser gehdrten plotzlich zu einem anderen Staat.
Spater wurde die Bricke Uber den Bach, der mitten durch die Stadt fliel3t, zur
Grenze. Noch heute nennt man sie ,,Selam-Brtcke*, was sich auf die GriR3e bezieht,
die Uber die wackelige, bei Hochwasser durch mitgefihrten Schlamm und Steine
gefahrdete Bricke zwischen den beiden Seiten hin und her geschickt wurden, die
manchmal getrennt waren und manchmal zusammengehorten.

Bei seiner ersten Festnahme hatte mein Vater das Gliuck, dalR er noch zu jung
war, als daB ihn die Bulgaren als Diversanten hatten behandeln kénnen. Die Solda-
ten brachten ihn zu ihrem Hauptmann, der ihn in einem Zimmer seines Hauses ein-
gesperrt hielt, bis ihn die mitleidige Hauptmannsfrau daraus befreite.

Das war die einzige Nacht in seinem Leben, die er im Gefangnis verbrachte. Das
hei3t aber nicht, dal spater seine Finger von der ,Diversion“ gelassen hatte, son-
dern nur, dal} er vorsichtiger wurde und den Grenzposten aus dem Weg ging. Er
kannte sich in dieser Gegend aus wie in seiner Westentasche und benutzte Pfade,
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die man beim besten Willen nicht bewachen konnte. Der Grenzstreifen war so breit

wie er gewitzt.

Meine Heimatstadt befindet sich genau in der Mitte eines Halbkreises, den die Gren-
ze aus dem Territorium Albaniens herausschneidet. Sie ist das historische Zentrum
des Bezirks, der ihren Namen tragt, Dibra. Der Bezirk Dibra hat zwischen zweihun-
dertfinfzig und dreihunderttausend Einwohner. Nur die Hauptstadt befindet sich auf
dem Gebiet der ehemaligen jugoslawischen Republik Mazedonien, der ganze Rest
gehort zu Albanien, wo es einen Ort gleichen Namens gibt. Zur Unterscheidung,
aber auch, um der historischen Bedeutung gerecht zu werden, nennt man meine
Stadt GroRR-Dibra, den Ort jenseits der Grenze dagegen Klein-Dibra oder Peshkopia,
was einen Bischofssitz bezeichnet. Hier wie dort leben Albaner. Die Einheimischen
behaupten, der Grenzverlauf habe mit der Reichweite der Kanonen einer der vielen
Armeen zu tun, deren Regimenter zu wechselnden Zeitpunkten dort stationiert wa-
ren. Ein General, der zu faul war, sich selbst zu bewegen, hat dafir die Bevdlkerung
in Bewegung gesetzt, also vertrieben, wie das bei Generalen durchaus ublich ist.
Leider wurde dadurch die Hauptstadt von der dazugehdrenden Provinz getrennt wie
ein Hirte von seiner Herde. Vielleicht ist dies auch nur eine Legende, doch bei uns
enthalten die Legenden meistens einen so greifbaren wie traurigen Kern von Wahr-
heit. Die Grenze wurde durch den Schufradius von Kanonen bestimmt, und daran
war bisher nicht zu rutteln.

Ganz so einfach ist es mit diesen Grenzspielereien allerdings auch wieder nicht.
Mindestens bin ich mit der mir eigenen Naivitat nicht imstande, sie zu durchschau-
en. Als mit BeschluR der Londoner Botschafterkonferenz in diesem Teil des Balkan
Staaten gebildet und Grenzen gezogen wurden, bedeutete dies, dal3 Vélker ausei-
nandergerissen wurden, und es kam sogar vor, dal der groRere Teil des von einer
Ethnie bewohnten Gebiets aulRerhalb der Staatsgrenzen blieb. Unter anderen Um-
stdnden und nach der Philosophie des Europa von heute wére das nicht besonders
tragisch gewesen. Aber in diesem Fall ging es um den Balkan. Dort wurde um Terri-
torien und Grenzen regelrecht gepokert, und Gewinn und Verlust berechnete man
in Kopfen. Dal} die Grenzen, die bei den dilettantisch durchgefiihrten Experimenten
in diesem Laboratorium zustande kamen, bis heute Ursache von Kriegen und
menschlichen Tragédien sind, ist nicht verwunderlich.

Die Geschichte ist die Schule des Lebens, und bei ihr lernen wir, dall Interessen-

zonen entstehen, wenn nicht eine einzige Macht sich die ganze Welt zu unterwer-
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fen vermag. Die historischen, strategischen, wirtschaftlichen, politischen, ethni-
schen ... Interessen fihren zu Divergenzen, einschlie3lich der heil3esten und absur-
desten Stufe, dem Krieg. Zuerst fallen ihnen die kleinen Vélker zum Opfer, die nur
als Objekte von Interessen (oder als Interessensphéaren) bei den Schachereien auf
dem Markt der Grenzen am Leben bleiben kénnen. Die Brutalitat, mit der man auf
der verbrannten Erde des Balkan Grenzen zog, wurde spater noch ergénzt um die
Brutalitat der Diktaturen, die sich aus der vergifteten Quelle des Chauvinismus, des
Nationalismus, des Herrschaftsstrebens und der Intoleranz versorgten.

Aber kehren wir an unseren Ausgangspunkt zuriick. Das Leben in einer an drei Sei-
ten von Grenzen umgebenen Stadt war fir alle Familien dort schwer. Die Menschen
konnten sich mit der Trennung nicht abfinden, denn sie hatten in guten und in
schlechten Zeiten immer zusammengestanden, auch im Widerstand gegen die jahr-
hundertlange Fremdherrschaft, und bildeten nun so etwas wie eine gro3e Familie.
Auf einmal war alles anders. Europa hatte eben den Ersten Weltkrieg Uberstanden,
leckte seine Wunden und bereitete sich auf den Zweiten Weltkrieg vor. Die Zeit ver-
trieb man sich damit, neue Grenzen auf den Landkarten einzuzeichnen. Meine Mit-
birger gewdhnten sich an eine neue Zeitmessung, die sich nach Flucht und Vertrei-
bung richtete: ,,Damals nach der ersten Flucht“, ,kurz vor der zweiten Flucht”, ,als
uns die Serben vertrieben”, ,,als uns die Bulgaren vertrieben“. Die Bevolkerung war
in standiger Bewegung wie ein Getreidefeld im Sturm. Mein Vater kimmerte sich
weiterhin um seine Familie diesseits und jenseits der Grenze, die manchmal grob
und abweisend war und dann wieder Uberhaupt nicht zu existieren schien. Kurz, sie
war wie ein Bach, der bei Regen reiflend wurde und in der heiBen Sommerzeit fast
austrocknete. In den dreiiger Jahren wurden die unautorisierten Grenzibertritte
immer riskanter, Gberhaupt nahm der Druck zu, so dal mein Vater sich gezwungen
sah, seine Heimatstadt zu verlassen und in die Hauptstadt jenseits der Grenze zu
ziehen. Dem jugoslawischen Konigreich war bei der Londoner Botschafterkonferenz
auf Betreiben Rufllands die Halfte der von Albanern bewohnten Gebiete zugespro-
chen worden, ohne es zur Wahrung der Rechte dieser nun seiner Herrschaft unter-
worfenen Volksgruppe zu verpflichten. Damals entstand als Embryo, was spater im
erwachsenen Zustand ,.ethnische Sauberung“ genannt werden sollte. So wurde ein
allen Ernstes so genanntes ,,Gentlemen's Agreement” unterzeichnet, dal3 die Depor-
tation Hunderttausender von Albanern in die Turkei besiegelte, in eben jenes Land
also, unter dessen wister Fremdherrschaft sie jahrhundertlang gelitten hatten. Zur
gleichen Zeit verfertigten ,Wissenschaftler* des Konigreichs Jugoslawien ihre ,Me-
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morandum® genannten Elaborate, in denen nicht nur die Vertreibung, sondern auch
die physische und biologische Ausléschung von Vélkern verlangt wurde.

Angesichts dieser bedrohlichen Umstande beschloR mein Vater, mindestens fir
eine gewisse Zeit seine Heimatstadt zu verlassen, und als Meister und erprobter
Athlet der illegalen Grenzubertritte gelang es ihm auch, fir meine Mutter und meine
GroRmutter eine spektakulare Grenziuberschreitung zu organisieren. Wohl oder tbel
vertrauten sich die beiden Frauen Menschenschmugglern an, die sie Uber eine
Grenze brachten, die nun von serbischen Soldaten bewacht wurde, deren Heimat-
land ein gutes Stlck entfernt lag.

Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, befand sich mein Vater immer noch auf der
anderen Seite der Grenze. Das Vorspiel war im Jahr 1939der pompése Einmarsch
der faschistischen italienischen Armee in Albanien. Mein Vater gehérte zu jenen, die
sich der Hoffnung hingaben, den Vormarsch der Faschisten aufhalten zu kénnen,
und zog deshalb mit den Schilern der Schule, in der er arbeitete, zum Hafen von
Durrés. Es war ein sinnloses Unterfangen, denn eine Handvoll Unbewaffneter konn-
te gegen die anrollenden Panzer nichts ausrichten. In dem Chaos nach der Beset-
zung beschlof3 mein Vater, mit seiner Familie in die alte Heimat zuriickzugehen. Die
Italiener hatten inzwischen die Grenze aufgehoben und versuchten die Albaner mit
der Idee eines GroRalbanien auf ihre Seite zu locken. Wir wollen kein grof3es, son-
dern nur ein friedliches und gerechtes, durch keine Grenzen zerschnittenes Albani-
en, war die Antwort der aus Erfahrung klug gewordenen Sie vertrauten der Schlan-
ge nicht, die ihnen den Apfel anbot. Die Bevdlkerung nahm den Kampf auf, gespal-
ten und zerstritten zwar, aber immerhin im BewulBtsein, dal} der Faschismus und
danach der Nazismus die Wunden der Nation nicht heilen konnten. Ein Antrieb da-
bei war die kommunistische ldeologie, die ihnen das Paradies einer klassen- und
grenzenlosen Gesellschaft versprach, wenn erst der siegreiche proletarische Inter-
nationalismus alle Unterschiede zwischen den Ethnien beseitigt hatte.

Bis 1948 konnte mein Vater die zum Beweis der Richtigkeit der kommunistischen
Propaganda geoffneten Grenzen in beide Richtungen ungehindert passieren. Aber
es waren schlechte Zeiten, Hunger herrschte, und die Menschen litten Mangel am
Allernotwendigsten. Man mufite viel unterwegs sein: hier war ein wenig Getreide zu
bekommen, dort gab es eine armselige Miuhle, um es zu Mehl zu verarbeiten, und
so schleppte sich das Leben im Takt des klapprigen Mihlrads den verheiRenen
glicklichen Tagen entgegen.

1948 brach Titos Jugoslawien die Beziehungen zum kommunistischen grof3en
Bruder Jossip Wissarionowitsch Stalin ab, dem bis dahin engsten Verbindeten,
wéahrend Enver Hoxhas Albanien eben dort die wichtigste Quelle des Ansporns beim
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Aufbau der Diktatur des Proletariats fand. Mit der Konsolidierung der Freundschaft
respektive Feindschaft zu Stalins Sowjetunion wurde das Regime an der Grenze
zwischen den beiden L&ndern wieder verschéarft. Scharf bewachte Stacheldrahtzau-
ne markierten nun die Grenzlinie. In meiner Heimatstadt begannen Menschen spur-
los zu verschwinden. Man sprach von néchtlichen Geheimaktionen, Diversantenta-
tigkeit, von einer Gedanken- und Gewissenspolizei, mit deren Auftauchen Uberall
gerechnet werden muf3te. Nach Einbruch der Dunkelheit konnte man das Haus nicht
mehr verlassen. Jeder Verkehr kam zum erliegen. Die Nacht hat sie geholt, sagte
man, wenn die Polizei im Schutz der Dunkelheit Hauser tberfiel und die Manner
verschleppte. Es war immer die gleiche einfache Frage, um die es bei den Verhéren
ging: Wie héltst du es mit Stalin? Man muf3te nicht antworten, ein Wimpernzucken
genigte, um zum Staatsfeind erklart und zu den Felsen von Goli Otok geschickt zu
werden, wo auller Steinen auch Menschen gebrochen wurden. Meinem Vater blie-
ben die Verhore erspart, denn er kimmerte sich als einfacher Handwerker um seine
Arbeit und schwieg im Ubrigen. Schon lange hatte er die unerlaubten Familienbesu-
che auf der anderen Seite der Grenze eingestellt, sie hatten zu jener Zeit schlicht
und einfach Selbstmord bedeutet. Die Onkel und Tanten waren inzwischen gestor-
ben, die Kontakte in der Familie eingeschlafen. Wer noch den Versuch wagte, die
Grenze zu Uberschreiten, galt auf der anderen Seite als Spion und wurde ins Ar-
beitslager gesteckt, wer hertiberkam, war ein Emigrant und landete gleichfalls im
Lager.

In einem dieser harten Informblro-Winter gab es fur meinen Vater auch einmal
ein freudiges Ereignis - meine Geburt.

Mit der Polizei schlof3 ich bereits Bekanntschaft, als ich noch in die Grundschule
ging. Sie kam, um meinen Geographielehrer zu verhaften. Der Grund war wieder
einmal die Grenze. Es gibt Staatsgrenzen, hatte er uns gesagt, ethnische Grenzen,
naturliche Grenzen, geographische Grenzen ... Als wir am Ende der Schulstunde
noch einmal den Stoff repetierten, liel3 er einen Schuler aufstehen und stellte ihm
ziemlich naiv die Frage, was fiur eine Grenze denn die unsere sei. Gar keine, ant-
wortete arglos der Schiler, mein Vater sagt, driiben sind unsere Leute, und hier
sind auch unsere Leute. Unser Lehrer hatte das Pech, dal3 es gleich darauf klingelte,
und er keine Gelegenheit mehr hatte, eine ,Korrektur* anzubringen. Ein paar Tage
spater lieRen sich drei Schiler aus unserer Schule von einer gefahrlichen Neugier
verleiten, die Grenze zu Uberschreiten, und das Klima wurde sehr gespannt.
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Sonst wurde Uber die Grenze nicht mehr geredet. Sie war hermetisch geschlos-
sen und abgeriegelt, dort, wo sie verlief, und auch in unseren Kopfen. Hatte man
von ihr getrdumt, ware es ein Alptraum gewesen. Die Stral3e, die zu ihr hinfihrte,
war halb mit Gras zugewachsen. Es war die wohl einzige Grenze der Welt, die nur
mit einer Sondergenehmigung der Polizei Uberschritten werden durfte, die als Aus-
und naturlich auch Einreisevisum im Pal} vermerkt war, und naturlich war dieses Vi-
sum nie zu bekommen. Mir selbst, fur den die Unuberschreitbarkeit dieser Grenze
eine Selbstverstandlichkeit war, schien jenseits davon eine ganz andere Welt zu
beginnen, mit anderen Menschen und anderen Sitten, und deshalb verstand ich
nicht, dal meine Mutter immer wieder trdnentberstromt am Fenster stand, wenn
sie an Angehorige auf der anderen Seite dachte. Die Nostalgie meines Vaters au-
Rerte sich in anderer Form. Er wurde allméhlich alt, und seine Kréfte lieBen nach,
so dall er seine Gewohnheiten gedndert hatte und auf seine Form des kleinen
Grenzverkehrs nun verzichtete. Aulerdem zwang ihn seine kleine Werkstatt zu ei-
ner alltdglichen Routine, die eigentlich gar nicht zu seinem Charakter paR3te. Ich
selbst verbrachte ganze Tage Uber der Korrespondenz einer Nachbarin, die in der
grenzenlosen Zeit geheiratet und seit damals Mutter, Vater und Geschwister nicht
wiedergesehen hatte, obwohl sie, wenn sie aus dem Fenster schaute, direkt auf ihr
nur drei Kilometer entferntes Geburtsdorf blickte. Es war nur schwer zu erkennen,
was sich zwischen den kleinen, halbverfallenen Hausern abspielte, aber manchmal
glaubte sie dort jemand von ihrer Familie zu entdecken. Standig war ich mit der
Realisierung ihres einzigen Herzensbedurfnisses beschaftigt: ich verfalite tréanenrei-
che Briefe, die ihre Empfanger wahrscheinlich nie erreichten, denn Antworten blie-
ben aus.

Eigentlich war es strengstens verboten, in den Grenzbereich einzudringen. In
den seltenen Féllen, in denen wir uns dem FluR nahern konnten, der die beiden
Staaten voneinander trennte, unternahmen wir das ketzerisch Experiment, den Be-
weis zu erbringen, dalR hier wie dort die gleiche Sprache gesprochen wurde. Dabei
bedienten wir uns der von meinem Vater erfundenen Techniken der Kommunikation
Uber die Grenze hinweg. Er hatte sich im Laufe seines Lebens eine ganze Enzyklo-
padie der Grenzignorierung erarbeitet und fand auch in schwierigen Fallen stets ei-
ne LAsung.

Viele Jahre spater erzéahlte ich einem Freund, wie wir uns Uber den Flu hinweg,
dessen Rauschen zu uUbertdnen war, Nachrichten zugebrillt hatten, und bei dieser
Gelegenheit erfuhr ich von ihm eine Geschichte aus Has, einer wasserarmen Ge-
gend, die halb zu Kosova und halb zu Albanien gehort. Die Frauen beférdern dort
vermittels einer Holzkonstruktion an der Hifte das Wasser Uber weite Strecken
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hinweg. Die Quelle befand sich genau auf der Grenze, und es existierte ein grenz-
Ubergreifendes Abkommen zu ihrer Nutzung: die von der einen Seite durften vor-
mittags kommen, um Wasser zu holen, die von der anderen Seite nachmittags. Alle
gehorten zum gleichen Dorf und zum gleichen Familienverband, aber die Wasser-
stelle war der einzige Ort, an dem Neuigkeiten und familiare Nachrichten ausge-
tauscht werden konnten. Die am Vormittag kamen, hinterlieBen denen, die am
Nachmittag an der Reihe waren, Briefe oder Hinweise in Form von Zeichen, und auf
diese Weise erfuhr man alles, was wichtig war: wer wen geheiratet hatte, in wel-
chem Haus ein Kind geboren worden war, oder auch, wenn eine alte Feindschaft
aus der Welt geschafft worden war, denn die Zeiten waren schlimm, und es dauerte
oft viele Jahre, bis Fehden zwischen den Familien endlich beigelegt wurden.

Dann wurde das Grenzregime wieder verscharft, und die Bewachung war rigoros.
Die Dorfbewohner lieRen sich dadurch nicht aus der Ruhe bringen, sondern erfan-
den einfach neue Methoden der gegenseitigen Information, die so einfach wie prak-
tisch waren. Man holte nun in Gruppen sein Wasser an der Quelle und unterhielt
sich dabei mit lauter Stimme:

»,Hast du schon gehort, A hat einen Sohn bekommen!*

»Du, der Sohn von B hat geheiratet, und zwar die Tochter von C!*

Die Familie war alles, man muf3te sich Uber organisatorische Veranderungen,
neue Namen, neue Verbindungen zwischen den Familien auf dem laufenden halten,
damit im Stamm kein Durcheinander entstand.

Beim Schreiben dieses Textes war ich mir nicht ganz sicher, ob klar genug ist, was
ich sagen wollte, und ob er richtig verstanden wird. Ich hatte mir vorgenommen,
einfach nur zu erzahlen, was wirklich geschehen ist , aber ich wurde das Gefuhl
nicht los, daR ich dem Bericht die Atmosphare des absurden Theaters auflade, die
mich mein Leben lang begleitet hat. Diese fremd, fast surrealistisch erscheinende
Landschaft, diese tragisch-verrickte Geschichte Uber labyrinthische Grenzen kann
vielleicht nicht anders be- und geschrieben werden. Die Poetik der Grenzen néherte
sich hier der Poetik des Absurden an. Aber es ist mein Leben, von dem ich erzahlt
habe, die Geschichte meines Vaters, des Grenzathleten, der den mit Stacheldraht
und Minen gesicherten Grenzen stets nur Verachtung entgegengebracht hat, an de-
nen getotet und gestorben wurde, an denen er seinen Kopf riskierte, und von de-
nen bis heute die Drohung von Tod und Gewalt ausgeht.
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Es hat viele Jahre gedauert, bis ich selbst zum ersten Mal auf der anderen Seite
des Stacheldrahtzauns war. Aus der Nahe betrachtet, sah die Landschaft, die aus
der Ferne so geheimnisvoll gewirkt hatte, aus wie bei uns auch, und das galt auch
fur die Menschen. Ich machte einen Besuch in dem Grenzdorf gegeniiber, traf aber
niemand an, den ich kannte. Die Tante meines Vaters war gestorben, ebenso ihre
Kinder, und die Namen der Enkel, die mir mein Vater so oft eingebleut hatte, waren
mir trotzdem entfallen. Auch mein Vater war schon lange tot. Als ich durch die
StraRen des Dorfes ging, erkannte ich Orte wieder, von denen er mir erzahlt hatte.
Die Vorstellung, da auch er einst hier gegangen war, machte diese Erfahrung noch
zauberhafter.

Die Grenze folgt bis heute dem Schuf3radius der Kanonen von damals. Die Men-
schen auf beiden Seiten tragen oft den gleichen Nachnamen, gehéren den gleichen
Familien oder Sippen an. Einige der Namen sind inzwischen in Vergessenheit gera-
ten. Die Grenze ist nach wie vor abweisend und undurchdringlich. Die Diktaturen
sind gestorben, aber die Stacheldrahtverhaue sind noch da, und die fatale Tren-
nungslinie fordert immer noch Opfer. Es sind grenzunkundige Schafe und Kihe,
oder Hirten, die sie suchen, und manchmal auch Minderjahrige, die mit der gleichen
Naivitat wie einst mein Vater driiben Verwandte besuchen wollen, ohne sich der Ge-
fahr bewult zu sein. Die Zeit der Waffen ist noch nicht vorbei. Menschen, die dort
ihre Heimat haben, kommen ums Leben. Die Grenzregime sind noch da, auch wenn
sie wechseln. Die Einheimischen gehen nur weg, wenn Orten locken, die nicht durch
Grenzen geteilt sind.

Mein Vater lebt seit mehr als funfundzwanzig Jahren nicht mehr, und es ist schon
Uber dreiBig Jahre her, dal ich aus meiner Heimatstadt weggegangen bin. Aber
beide, mein Vater und meine Stadt, leben in meiner Erinnerung. Seit zehn Jahren
existiert zwischen dem Ort, an dem ich lebe, und meiner Heimat eine neue Grenze.
Der Balkan zerféllt in Stiicke, und das Leben ist weiterhin bestimmt durch Trennung
und Schmerz. Manchmal gib es erstaunliche Zuféalle. Der Friedhof, auf dem mein
Vater ruht, liegt nicht mehr als finfhundert Meter von der Grenze entfernt. Von sei-
nem Grab aus hat man einen Uberblick tiber die ganze Gegend. Die Landschaft bei-
derseits der Grenze unterscheidet sich nicht. Sowenig wie die Menschen.
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