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Gemeinsam mit der Abendämmerung erreichte unser Zug das Umland der russischen
Hauptstadt. Er war außerordentlich lang. Während der Tagereise von Riga nach Moskau
hatten sich Sonnenschein und heftige Regenschauer ständig abgewechselt, und auch
jetzt, wenigstens schien es mir so, wurde der hintere Teil des Zuges noch von der Sonne
beschienen, während der vordere Teil schon in eine neu Regenwand hineinfuhr. Ich
beugte mich zum Fenster und versuchte durch den gischtenden Regen hindurch in dem
düstern Licht, aus dem wir es nicht mehr herausschafften, etwas zu erkennen. Der
Nachmittag ging zu Ende, und als wir die Regenzone verließen, setzte schon die Däm-
merung ein. Nun trugen draußen vor den dunklen Scheiben, allein in der menschenlee-
ren Ödnis, die Dämmerung, der Abend und die Nacht schweigend ihre Händel aus.
Doch die Scharmützel dauerten nicht lange, vielleicht wegen des schlechten Wetters,
und schnell stand fest, daß es neben den Geleisen und weit umher nur noch die Nacht
gab.

Ein paarmal dachte ich, wir seien endlich in Moskau angekommen, doch wir rollten
nur durch weit außerhalb gelegene Vororte. All die Lichter wirbelten in meinem Kopf
umher, so daß ich schließlich aufhörte, Erwartungen zu hegen.

Ich hatte in den Sommerferien gelegentlich von Moskau geträumt, aber es waren eher
Alpträume gewesen: Ich kam in der Stadt an, fand aber keinen Weg ins Zentrum, son-
dern steckte am Rand fest. Die Ampeln funktionierten nicht, die Trolleybusse bewegten
sich in Zeitlupe wie die Hirsche in Märchenfilmen. In Riga wie schon in Jalta hatte ich re-
gelrecht Heimweh nach Moskau bekommen und deshalb in den Bibliotheken der Erho-
lungsheime nach zeitgenössischen Romanen gesucht, in denen der Stadt, die noch eine
Weile meine Wahlheimat sein würde, ein Denkmal gesetzt wurde. Doch jedesmal war ich
bitter enttäuscht worden. Es gab so gut wie kein sowjetisches Buch, in dem Moskau ein-
gehend beschrieben wurde. Manchmal lebten Romanfiguren dort oder kamen zu Be-
such, doch wie ich in meinen bösen Träumen wagten sie sich nie ins Zentrum, zur Gorki-
Straße, zum Twerskoj-Boulevard, zur Metrostation Ochotny Rjad, zum Hotel Metropol,
sondern allenfalls in Nebenstraßen. Und wenn es sie einmal durch Zufall an solche Orte
verschlug, waren sie ganz durcheinander, sahen und hörten nichts. Oder besser, sie sa-
hen nur den Kreml und hörten seine berühmte Uhr schlagen. In Panik flohen sie dann
aus der Innenstadt, was man sogar dem immer hektischer werdenden Schreibstil an-
merkte, der sich erst wieder beruhigte, wenn Moskau weit hinter ihnen lag und sie sich
in einer beschaulichen Kolchose mit gekreuzten Beinen niederlassen und auf Hunderten
von Seiten jedes Gäßchen und jeden Winkel liebevoll beschreiben konnten.

Ich hatte lange über den Zusammenhang zwischen dem leisen Grauen in meinen
Moskauträumen und der Flucht (oder Selbstexilierung) der sowjetischen Schriftsteller
aus ihrer Hauptstadt nachgegrübelt, war aber zu keinem Ergebnis gekommen.

Der Lichterwirbel beruhigte sich, woran ich merkte, daß der Zug langsamer fuhr. Im
frühherbstlichen Regen näherten wir uns mit einem Pfeifen, das an den Schienen ent-
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lang davonzurasen schien,  ein wenig ängstlich dem Rischski woksal. Ungeduldig auf die
ersten Bahnhofslichter wartend, preßte ich meine Nase an die Fensterscheibe. Ich spürte
in mir eine Art tauber Klarheit. Dann, endlich, der lange Bahnsteig aus Beton, dessen
Menschenleere schon auf den ersten Metern wahrnehmbar war. Naß und grau glitt er
wie eine plattgedrückte Blindschleiche am Waggonfenster vorbei. Noch ehe die Schlan-
ge ganz aus ihrem Nest gekrochen war, wußte ich, daß Lida Snegina mich nicht abholte.
Vor  zwei  Tage  hatte  ich  ihr  ein  Telegramm  geschickt.  Sie  hat  einen  anderen,  fuhr  mir
durch den Kopf. Eigentlich nistete der Gedanke schon länger in mir, doch nun, da der
Zug anhielt, wagte er sich hervor. Sie ist nicht da, sie hat einen anderen! Es war sogar zu
hören gewesen: Der Lokomotive, stets die erste am Bahnsteig, war es sofort aufgefallen,
und sie hatte die Nachricht mit einem lauten Pfiff weitergegeben.

»Hüte  dich  vor  dem  Sommer«,  hatte  mir  ein  Kurskollege  geraten,  bevor  wir  uns  zu
Beginn der Ferien in alle Richtungen zerstreuten, »er hat große Macht über die russi-
schen Mädchen.« Ihm selbst seien die schmerzlichen Verluste sämtlich im Sommer wi-
derfahren, und jedesmal hätten Bahnhöfe und Fahrkarten mit ungeraden Nummern
damit zu tun gehabt.

Hatte sie sich mit einem anderen eingelassen? Oder hatte sie womöglich eine Abtrei-
bung gehabt? Mir fiel ein, daß sie mich bei unserem letzten Rendezvous gebeten hatte,
vorsichtig zu sein. Bitte, nur dieses eine Mal! Hörst du? Ich hatte nicht auf sie gehört.

Mit meiner schweren Reisetasche in der Hand stieg ich aus. Ringsum waren in Umar-
mungen versunkene menschliche Körper zu sehen, deren Köpfe beim Küssen ausge-
dehnte Ellipsen beschrieben. Sommer hin oder her, sie haben aufeinander gewartet,
dachte ich.

Auf dem Bahnhofsvorplatz stieg ich in ein Taxi und nannte dem alten, von einer Pelz-
mütze bedeckten Hinterkopf vor mir das Ziel:  Butyrskij  Chutor, Wohnheim des Maxim-
Gorki-Literaturinstituts.

Anders als die doppelstöckige, von einem Park umgebene, altehrwürdige Villa des
Gorki-Instituts am Twerskoj-Boulevard wirkte das Gebäude in Butyrskij Chutor, in dem
die Studenten untergebracht waren, irgendwie gewöhnlich: ein schmuckloser siebenstö-
ckiger  Bau  aus  grauen  Ziegeln,  typisch  für  die  Architektur  der  Zeit.  Ich  verspürte  eine
unbestimmte Unruhe und beugte mich deshalb vor, um aus dem Seitenfenster des Taxis
Ausschau nach dem Wohnheim zu halten. Meine Nase war noch immer an die Scheibe
gepreßt, als seine Umrisse endlich im dämmrigen Licht auftauchten, und plötzlich begriff
ich den Grund meiner Sorge. Alles war dunkel. Ich hatte mit hell erleuchteten Fenstern
gerechnet, aber nur ganz oben, im fünften oder sechsten Stock, brannte in einem Zim-
mer  Licht.  Es  war  so  blaß,  daß  es  den  Eindruck  der  Verlassenheit  noch  bestärkte.  Kein
Mensch schien bereits aus den Ferien zurück zu sein.

Ich bezahlte den Fahrer und stieg aus. Auf dem Weg zum Eingang schaute ich noch
einmal nach oben. In allen Etagen herrschte Dunkelheit, doch besonders finster wirkte
der vierte Stock, wo die Frauen wohnten. Sie nützen noch den Sommer, weit weg, dach-
te ich.
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In der Pförtnerloge im Erdgeschoß begrüßte mich Tante Katja weniger
überschwenglich  als  sonst.  Sie  kramte  in  der  Tischschublade,  und  einen  Moment  lang
dachte ich, es sei ein Telegramm mit schlechten Nachrichten aus Albanien gekommen.
Hinter den dicken Brillengläsern war allerdings keinerlei Mitgefühl zu entdecken.

»Ihr müßt euch beim Polizeirevier melden, du und dein Freund, dieser andere Alba-
ner«, erklärte sie schließlich.

Ich runzelte die Stirn. Es lag auf der Hand, mich nach dem Grund zu erkundigen, doch
dann bemerkte ich, daß genau diese Frage die frühere Freundlichkeit aus ihren Augen
vertrieben hatte.

»Und warum?« fragte ich dennoch.
»Das weiß ich nicht«, erwiderte sie. »Es war von Dokumenten die Rede.«
Wie die meisten einfachen Russen betonte sie »Dokumente« auf der zweiten Silbe.
Ihr Blick durch die runden Gläsern der Greisinnenbrille war vorwurfsvoll: Was habt ihr

in den Sommerferien bloß wieder getrieben, du und dein albanischer Freund?
Ich musste an Lida und die Abtreibung denken.
»Meine Papiere sind in Ordnung«, sagte ich. »Und was meinen Freund angeht, so ist

er nach Albanien zurückgekehrt.«
Sie zuckte mit den Schultern und fing dann dann neuerlich an, unter dem Tisch her-

umzukramen. Doch ich wartete vergeblich auf Briefe oder Zeitungen aus Albanien.
»Habe ich keine Post?« erkundigte ich mich.
Sie schüttelte den Kopf.
Ich nahm meine Reisetasche und drehte mich um. Der Aufzug war außer Betrieb. Auf

dem Weg zu meinem Zimmer im fünften Stock wechselte ich meine schwere Tasche
mehrfach von einer Hand in die andere. Die Frage, was es mit der Vorladung zur Polizei
auf sich hatte, ging mir nicht aus dem Kopf.

Schließlich erreichte ich das Zimmer, schloß die Tür auf und trat ein. Drinnen setzte ich
mich auf  das Bett  und legte die Hände auf  die Knie.  Erst  wollte  ich nichts  anderes,  als
mich ins Bett zu legen und zu schlafen, um diesen freudlosen Tag aus meiner Erinne-
rung zu vertreiben. Doch dann tat ich das Gegenteil: Ich stand auf und marschierte in
einer  Art  träger  Ruhelosigkeit  im  Zimmer  umher.  Auf  dem  Tisch  stand  mit  geöffneter
Schutzhülle das Tonbandgerät, ich hatte es benutzt, als ich das letzte Mal mit Lida hier
gewesen war. Auf dem Tonband war Musik, aber ich hatte das Gefühl, es sei leichter, die
Zyklopensteine eines tausend Jahre alten Mausoleums zu entfernen, um eine Mumie
herauszuholen, als die Spule in Bewegung zu versetzen. Irgendwie kam mir der Einfall, in
dieser Totenstille Musik hören zu wollen, verwerflich vor.

Ohne zu überlegen, öffnete ich die Tür und ging hinaus in den Flur. Die einzige Lam-
pe, die sich in der anderen Hälfte befand, ließ ihn noch länger erscheinen. Geraume Zeit
stand ich bewegungslos da, ohne an etwas zu denken. Zu beiden Seiten befanden sich
Zimmertüren, fünfzig oder sechzig an der Zahl. Kein anderer Korridor hatte in meinem
Leben eine so wichtige Rolle gespielt. Meine Vorstellung von ihm war bestimmt durch
stürmische Samstage und Feiertage zu mitternächtlicher Stunde, wenn Betrunkene lal-
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lend und verrückte Verse rezitierend darin umherschwankten oder Türen aufzubrechen
versuchten, die sie aus Ungeschicklichkeit hatten ins Schloss fallen lassen.

Ich setzte mich langsam in Bewegung. Das an vielen Stellen schadhafte Parkett knarr-
te bei jedem meiner Schritte. Die Korridoriade … Ich fuhr leicht zusammen, wie es gele-
gentlich geschieht, wenn sich eine schlechte in lauter gute Erinnerungen mischt. Unter
diesem Flur gab es fünf weitere und darüber einen siebten, und in allen hatte sich prak-
tisch das gleiche abgespielt: Menschen waren darin hin und her gegangen, in Zimmer
eingetreten und wieder herausgekommen, manchmal mit Freunden, mit denen sie Ro-
manentwürfe, bösartigen Klatsch und Gerüchte aus der Literaturszene austauschten, die
oft besser formuliert waren als ihre Bücher. Sie hatten junge Mädchen und reife Frauen
unter Gelächter, Schweigen oder Schluchzen zum Fahrstuhl begleitet, die, wenn sich das
Scherengitter schloß, fröhlich zwitschernden Vögeln oder in die Falle gegangenen Wild-
tieren verblüffend ähnlich wurden. Gelegentlich kam es vor, daß eine der Besucherinnen
als erste den Aufzug betrat und ihrem Begleiter die Tür vor der Nase zuschlug, der dann
gezwungen war, die Treppe hinunterzurennen, um die sich langsam abwärts bewegende
Kabine bis zum Erreichen des Erdgeschoßes einzuholen. Die Stufen wanden sich um die
mit einem eisernen Geländer gesicherte Leere des Schachts, in dem der Fahrstuhl hinun-
terglitt, so daß der nach unten laufende Kavalier einer Klematis glich, die sich um eine
monumentale Säule rankt.

Das Parkett knarrte weiter unter meinen Sohlen. Die Einsamkeit war kaum zu ertragen.
Hier war die Tür zu Ladonschtschikows Zimmer, ein Stück weiter wohnte P. N. Toburo-
kow aus Zentralasien. Dann kamen der Reihe nach Jeronims Stulpans, Lette, Artashes
Poghosyan, Armenier, zwei Georgier mit dem gemeinsamen Vornamen Schota, einer
Stalinist, der andere ein strikter Stalingegner, Juri Gontscharow, Russe, Kjunsegesch aus
dem nördlichen Gebiet der Jakuten oder auch Eskimos, der die graugelbe Trauer der
Tundra auf den Wangen und vor allem Zähnen trug und mit so leiser, säuselnder Stim-
me gebrochen Russisch sprach, daß man an ein Feld rauschenden Schilfs dachte, in dem
ich mich bei jeder Annäherung zur verirren fürchtete, aufgesogen von der einsamen und
eintönigen und weltentlegenen Tundra, schließlich A. Schogenzukow, Kaukasier, und
Macevičius, Litauer.

Unser Kurs belegte den größten Teil des fünften Stocks. Den Türen war nicht anzuse-
hen, daß die meisten Zimmerbewohner in den Ländern oder Städten, aus denen sie ka-
men, bekannte Schriftsteller waren. Einige standen den Schriftstellerverbänden von Re-
publiken oder autonomen Gebieten vor, hatten einst wegen Arbeitsüberlastung oder
verzwickten Intrigen ihr Studium auf Eis legen müssen und erst jetzt, nachdem ihre
Gegner endlich bezwungen, des Stalinismus, Liberalismus, kleinbürgerlichen Nationalis-
mus, Russenhasses, kleinstaatlerischen Chauvinismus, Semitismus, Modernismus, Folklo-
rismus überführt und um ihre literarischen Karriere gebracht, mit einem Veröffentli-
chungsverbot belegt, in den Alkoholismus oder zum Selbstmord getrieben oder wenigs-
tens verbannt waren, hatten sie die Zeit gefunden, das Gorki-Institut zu besuchen, um
ihr Literaturwissen zu komplettieren. So mancher war Abgeordneter des Obersten Sow-
jets seiner Republik, jeder einzelne aber eine wichtige Persönlichkeit des gesellschaftli-
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chen Lebens, und als im Hauptseminar für politische Ökonomie einmal über die schlei-
chende Inflation gesprochen wurde, verkündete mein Nebensitzer Schogenzukow see-
lenruhig: Als ich noch Ministerpräsident war, hat mir dieses Problem ernsthaft zu schaf-
fen gemacht.

Ich befand mich inzwischen im schlecht beleuchteten Teil des Korridors. Nichts war zu
erkennen außer den Unsterblichkeit anzeigenden Bronzetäfelchen, die jeder an der pro-
fanen, mit gewöhnlicher Ölfarbe gestrichenen Tür seines Zimmers zu sehen wünschte.
Hier wohnte von 1958 bis 1960 der berühmte Dschonrid Abdullachanow. Hier wohnte von
1955 bis 1960 … Am liebsten hätte ich laut gebrüllt. Aus dem nächsten Zimmer floß un-
ten an der Schwelle ein blasses Licht. Hier wohnte Anatol Kusnezow, ihm gehörte also
das erleuchtete Fenster, das ich vom Taxi aus gesehen hatte. Kusnezow war tatsächlich
vor mir aus den Ferien zurückgekehrt. Eigentlich hätte mich die Erleuchtung, daß es in
dieser siebenstöckigen Sahara einen mir bekannten Menschen gab, losrennen lassen
müssen wie verrückt … Ein Wort, Bruder, nur ein Wort in diesem unerträglichen Schwei-
gen! Aber plötzlich sah ich die Augen des Autors von Fortsetzung der Legende vor mir,
zwei horizontale Kratzer in den dicken Brillengläsern, und ich ließ die Hand, die ich zum
Anklopfen erhoben hatte, wieder sinken. Ich konnte diesen Menschen einfach nicht lei-
den, so wie ich Juri Gontscharow nicht mochte, den einer der beiden Schotas für den
berühmtesten Schriftsteller aller Feuchtgebiete an der Wolga hielt, während der andere
entschieden darauf beharrte, er sei bloß ein Spitzel. Langsam stieg ich die Treppe hinab.
Einmal glaubte ich, leise Stimmen zu vernehmen und blieb stehen, um zu lauschen.
Wahrscheinlich las sich Kusnezow laut vor, was er gerade zu Papier gebracht hatte. Im
vierten Stock vernahm ich das Geräusch erneut. Nun klang es wie ein gedämpfter Dis-
put, der mich erneut zum Stehenbleiben veranlaßte. Offenbar war in dieser Etage, in ei-
nem der Zimmer zum Innenhof hinaus, jemand schon zurück. In der Hoffnung, es sei ein
Bekannter, ging ich durch den halbdunklen Flur. Schließlich führte mich der Lichtstreif
unter der Tür zu dem gesuchten Zimmer, ohne daß ich wußte, wer dort wohnte. In die-
sem Stockwerk waren die Erstsemester untergebracht, denen wir unsere Verachtung of-
fen zu zeigen pflegten. Schuldbewußt, zum Kniefall bereit, hob ich die Hand, um anzu-
klopfen.

Drinnen wurde wieder geredet, und plötzlich fiel mir ein, daß hier der Chinese Ping
wohnte, dem die Studenten den Spitznamen Laßt hundert Blumen blühen verliehen hat-
ten, weil er wie alles aussah, nur nicht wie eine Blume. Offensichtlich las er sich etwas
vor. Ich erinnerte mich an sein Gesicht und daran, wie er sprach, und mir wurde klar, daß
ich wahrscheinlich das Russisch eines Spechts besser verstand als das seine.

Also zog ich mich zurück und stieg weiter die Treppe hinunter. Die übrigen Etagen
waren völlig tot. Am Haupteingang schaute mir Tante Katja aus unverändert mitleidlo-
sen Augen nach. An diesem Abend, das wurde mir beim Hinausgehen klar, bedurfte ich
ihrer Wärme mehr als je zuvor. Später mochte sie wieder sein wie immer, also freundlich
wie die meisten russischen Babuschkas, die als einzige uns Ausländern nie das Mitgefühl
verweigerten: Ihre abweisende Haltung heute abend würde ich ihr dennoch nie verzei-
hen.
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Draußen hatte der Regen aufgehört. An der Haltestelle des Trolleybusses warteten nur
wenige Leute. Am Zittern des Oberleitungsdrahtes merkte man schon frühzeitig, wenn
der träge Hirsch der Träume mit aufgestelltem Geweih im Halbdunkel näherkam.

Ich stieg am Puschkin-Platz aus. Die Gorki-Straße war erfüllt von Licht und Leben. Das
Trottoir auf der rechten Straßenseiten zwischen dem Redaktionsgebäude der Iswestija
und dem Hotel Moskwa war die bevorzugte Flanierzone der Studenten des Gorki-
Instituts, vermutlich weil sich die ehemalige Villa von Alexander Herzen, in der das Insti-
tut untergebrachte war, bloß ein paar Schritte entfernt befand.

Oben an der Vorderfront des Iswestija-Gebäudes befand sich eine Laufschrift. Es ging
gerade um eine Ausstellung. Da, der Name N-i-x-o-n. Eine amerikanische Ausstellung
also, im Sokolniki-Park. Es folgten Nachrichten aus der Ukraine, aus dem Ural, Chruscht-
schow trat eine Auslandsreise an oder kam zurück, doch dann wurde mir schwindelig
und ich schaute weg. Im Central Kino lief der Film »Die Nächte der Cabiria«, den ich al-
lerdings schon in Riga gesehen hatte. Vor dem Eingang drängten sich die Leute. Unge-
wollt schaute ich wieder zum Lauftext an der Iswestijafassade hinüber. Nikita Chruscht-
schow wurde am Flughafen empfangen vom Vorsitzenden des Präsidiums der … Am
Rischski woksal hatte mich L-i-d-a S-n-e-g-i-n-a nicht empfangen ... Ich war schrecklich
müde. Auf dem vom Kino aus gesehen gegenüberliegenden Trottoir standen mehrere
Telefonzellen. Als ich eine davon betrat, war ich nicht wütend auf Lida, nur traurig. Ich
warf Münzen ein, wählte Lidas Nummer und wartete. Der Telefonhörer roch nach Tabak-
rauch. Wahrscheinlich hatte hier vor einer Minute jemand am Telefon eine Trennung be-
siegelt, anders ließ sich dieser höllische Gestank nicht erklären. Ich war versucht, den
Hörer dieses unheilvollen Telefons sofort wieder aufzulegen, ließ es dann aber sein und
wartete. Die Pausen zwischen den Ruftönen erschienen mir ungewöhnlich lang. Ich ver-
suchte mir Lida auf dem Weg zum Telefon vorzustellen. Vor mir sah ich, warum auch
immer, ihre Absätze auf dem Teppich, dann den Goldglanz, der ihr Haar umspielte, den
geraden  Hals,  der  sich  allem  Vulgären  verweigerte.  Eben  dieser  Hals  und  ihr  Haar,  in
dem ständig elektrostatische Entladungen stattzufinden schienen, waren mir bei einem
bunten Abend des Gorki-Instituts zuerst aufgefallen. Sie tanzte gerade mit einem Geor-
gier. Ohne noch ihr Gesicht zu kennen, schloß ich bereits Bekanntschaft mit ihrem Haar
und ihrem Hals. Ich wußte, daß der Hals eines Menschen ebenso charakteristisch ist wie
sein Gesicht,  wunderte mich in den folgenden Tagen und Wochen, in denen unser Ver-
hältnis enger wurde, aber dennoch, daß mir beide keine Informationen lieferten, die
über das hinausgingen, was mir ihr Hals am Tag unseres Kennenlernens so anschaulich
vermittelt hatte. Zart und ebenmäßig, mit einer Reinheit, die nichts mit Seife oder
Schönheitsmitteln zu tun hatte, drückte dieser Hals im gleichen Maße die Beherrschtheit
und Einfühlungskraft dieses jungen Mädchens aus, wenn Beherrschtheit mit Tugend und
Einfühlungskraft mit Leidenschaft gleichgestellt werden können.

Als ich sie zu beobachten begann, erschien mir dieser schöne Schwanenhals aus uner-
findlichen Gründen eher bedrohlich. Vielleicht kleidete sich die Anziehungskraft, die die-
ses Mädchens auf mich ausübte, in genau diese Form, oder es hatte mit all dem zu tun,
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was ich hier im Umfeld des Instituts-Wohnheims in Butyrskij Chutor bereits erlebt hatte.
An diesem Abend schienen mir die Zähne des lauten Abdullachanow und des säuseln-
den Kjunsegesch abwechselnd den Hals der Lida Snegina zu bedrohen.

Wir waren umgeben von dem für alle Tanzabende des Gorki-Instituts typischen Tu-
mult, jener eigenartigen Atmosphäre, die sich aus dem Widerspruch zwischen der Erha-
benheit der Literatur und dem Auftreten ihrer lebendigen Vertreter ergab, die meistens
lausige Tänzer waren, herumstammelten oder Unsinn redeten. Ich wußte gut genug, daß
es an diesen Abenden nur in den ersten Stunden beschwingt zuging, wenn die eingela-
denen jungen Damen noch von der Aussicht, allerlei Schriftsteller kennenzulernen, be-
zaubert waren. Und tatsächlich wurden ringsumher Kontakte mit das Tanzbein schwin-
genden Goethes oder François Villons geknüpft, sie waren dem Ruhm so nahe, daß sie
gar nicht wußten, wen sie zuerst anvisieren sollten. Darf ich Sie mit meinem Freund Petr
Reutskij bekanntmachen, er schreibt Gedichte? Haben Sie »Morgen mit Birken« gele-
sen? Das stammt von ihm. Ach ja?  Kennen Sie schon … Das ganze schwamm in einer
fetten Schmiere aus Anspielungen und der vagen Hoffnung, selbst zur Persönlichkeit
aufzusteigen, wenn man mit einer Berühmtheit Bekanntschaft schloß, und sich womög-
lich sogar das Recht zu erwerben, mit mindestens seinen Initialen in einem Gedicht, ei-
ner Novelle oder gar (die Krönung!) in posthum veröffentlichen Tagebüchern, geheimen
Briefwechseln, Erinnerungen, Aufzeichnungen zu erscheinen.

Wir befanden uns noch in der ersten Abendhälfte. (Die zweite begann, wenn die er-
nüchternde Tatsachen allmählich die Oberhand gewannen, bis schließlich der Moment
erreicht war, da die weiblichen Gäste ihren Tanzpartnern verächtliche Blicke zuwarfen,
sich ihnen entwanden oder ihnen, wie im Falle Nutfolla Schakenows, sogar eine Ohrfei-
ge versetzten, obwohl die Betreffende zwei Stunden vorher wahrscheinlich noch gehofft
hatte,  ihr  Name würde von nun an bis  in  alle  Ewigkeit  zusammen mit  dem seinen ge-
nannt werden, und in die Marmorplatte auf ihrem gemeinsamen Grab werde das Vers-
lein eingemeißelt sein, das er ihr einst gewidmet hatte: »Ach, unvergeßlich jener April,
der kalte April von Karakum …«) Jedenfalls befanden wir uns noch in der rosa ersten
Hälfte des Abends, trotzdem war Lida Snegina bereits ihre ehrliche Verachtung für das
Treiben ringsum anzumerken. Sie schien ihr Kommen zu bereuen, ganz im Gegensatz zu
der  Freundin,  die  sie  hergebracht  hatte.  Ach,  dieses  komische  Ding  ist  ganz  verrückt
nach Schriftstellern, erklärte mir Lida später. Der Mensch dort drüben schreibt Prosa –
sie zeigte auf einen gewissen Kurganow – und meine Freundin hat vier Monate geduldig
darauf gewartet, daß er eine ihr gewidmete Erzählung veröffentlicht. Und wissen Sie, wie
das  ganze  ausging?  Die  Erzählung  wurde  wirklich  veröffentlicht,  aber  es  ging  um eine
Melkerin aus der Kolchose »Lenins Weg«. Ob Sie es glauben oder nicht, meine Freundin
ist trotzdem zufrieden, denn er hat ihr eingeredet, diese Melkerin verkörpere ihre besten
Eigenschaften. Ich würde das, na ja, ich weiß nicht, wie ich das nennen würde. Und Sie,
sind Sie womöglich ebenfalls Schriftsteller?

Nein, mein Täubchen, dachte ich, ich gehe dir nicht in die Falle. Ich wäre reichlich be-
schränkt gewesen, wenn ich nicht begriffen hätte, daß sie Schriftsteller nicht ausstehen
konnte und meine Annäherungsversuche nur deshalb erduldet hatte, weil ich nicht wie
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ein Schriftsteller aussah. So schüttelte ich heftig den Kopf, murmelte etwas von Film-
schule, bereute aber sofort, daß ich nicht eine entlegenere Meisterschaft gewählt hatte,
etwa Tischtennis oder Ägyptologe. Sie fragte, ob ich Drehbücher verfassen oder Dialoge
schreiben wolle, und um  das Risiko so gering wie möglich zu halten, brummelte ich et-
was von Filmübersetzung vor mich hin, also Untertitelung, und auch das nicht richtig,
sondern … Wären wir nicht auseinandergegangen, weil die Musik zu spielen aufhörte,
ich hätte bestimmt als Beleuchter geendet.

Bei unserem nächsten Tanz sagte ich lachend zu ihr, es sei schon etwas merkwürdig,
daß sie ausgerechnet hier, in dieser Bastion der Schriftsteller, eine solche Abneigung
gegen die Vertreter dieses Standes an den Tag lege. Sie zuckte die Schultern: Eigentlich
liebe sie die Literatur sehr und möge auch Schriftsteller, aber eher ... die verstorbenen.
Die noch lebenden dagegen, jetzt, da sie durch ihre Freundin einige kennengelernt ha-
be, könne sie nur schwer ertragen. Die Toten … Schon wieder Lebende und Tote auf ei-
nem Pferd, dachte ich, so wie Konstantin und Doruntina. Und zum ersten Mal war ich
versucht, ihr die alte Legende vom Ehrenwort zu erzählen, doch irgend brachte ich es
nicht über mich.

Derweilen tanzte ihre Freundin neben uns hingebungsvoll mit Kurganow. Ich flüsterte
Lida zu: Wahrscheinlich verspricht er ihr gerade, sie in einem seiner Romane vorkommen
zu lassen. Dann wird aus ihr eine ergrauende Kolchosvorsitzende, die auf irgendeiner
Friedenskonferenz die Sozialistische Republik Weißrußland vertritt.

Lida prustete los, und der Augenblick erschien mir günstig, sie nach ihrer Telefon-
nummer  zu  fragen.  Und  tatsächlich,  sie  entließ  die  Nummer  aus  den  rätselhaften  Ab-
gründen ihres Ichs (schlanke Hüften, lange, gerade Beine, Brust, Nacken und Lippen), ein
vollendetes Collier aus sechs funkelnden Perlen, ein halbes Dutzend magischer Zahlen,
durch die ich vermittels einer kleinen Scheibe in einem neuartigen Ritual ihre Stimme
abrufen konnte. Ich war erschöpfter als ein Perlentaucher, und als sie mit ihrer Freundin
in Begleitung von Kurganow wegging, schien mir, ein attraktiveres Mädchen könne man
sich kaum vorstellen, wenn ich auch den Eindruck hatte, sie sei etwas unterkühlt. Doch
als ich sie nach ein paar Tagen anrief, merkte ich, daß ich mich irrte: Mit freundlicher, ein
wenig schläfriger Stimme gestand sie ein, bereits auf meinen Anruf gewartet zu haben.
Wir trafen uns regelmäßig bis zum Beginn der Sommerferien (sie studierte Medizin), al-
so den ganzen April und Mai und bis in den Juni hinein, und bei jedem Anruf konstatier-
te ich verwundert, daß manche Mädchen in ihre Lungen oder vielleicht auch Stimmbän-
der einen Mechanismus eingebaut zu haben schienen, der in bestimmten Situationen
dafür sorgte, daß ihre Stimme vom normalen in den Liebesmodus wechselte, wenn man
es so ausdrücken durfte. Eine Art Transformator, der 220 Volt in 110 Volt umwandelte.
Oder umgekehrt.

Daran mußte ich mit dem Warteton im Ohr in der engen Telefonzelle denken, die
nach dem bitteren Rauch von Zigaretten der Marke »Trennung« stank. Wieso war ei-
gentlich noch niemand auf diesen Zigarettennamen gekommen? Er hätte bestimmt für
großen Erfolg gesorgt: Rasluka-Zigaretten. Ruslaka 1. Woksal Rischski.

1  rasluka (rus.) = Trennung; ruslaka (rus.) = Nixe.
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Ich sah sie mit festen Schritten zum Telefon gehen, und meine gnadenlose Phantasie
nahm sich den Flur ihrer Wohnung vor, streckte ihn wie Prokrustes seine Opfer, um ihre
Verspätung, die Endlosigkeit ihres Schreitens zu rechtfertigen. Endlich gab der Mecha-
nismus das Fünfzehnkopekenstück frei, und es fiel in die Münzkassette, nein, es fiel auf
den Grund meines Magens, bleischwer wie das Geld des Herodes.

»Hallo ... hallo ...«, erklang eine brüchige Stimme. Es war Lidas Großmutter, von der ich
nach kurzem Bemühen (Was? Wer? Ach Lida!) erfuhr, daß sie sich noch auf der Krim be-
finde.

Ich verließ die Telefonzelle, überquerte den Puschkin-Platz und ging dann auf dem
rechten Gehsteig die Gorki-Straße entlang. Auf diesem Trottoir standen gewöhnlich
Gruppen modisch gekleideter junger Burschen stundenlang herum, um den hübschen
Mädchen nachzuschauen. Hinter mir lief auf der Iswestijafassade wie immer die Lauf-
schrift mit den neuesten Nachrichten. Chruschtschow bereitet sich auf eine weitere Rei-
se vor. Seit kurzem nannte ihn die Presse zärtlich als »Nikituschka« oder »Nikitinka«, so
wie die volkstümlichen russischen Helden vom Schlage eines Ilja Muromez. Wenn ich Li-
da zärtlich »Liduschka« oder »Lidotschka« nannte, erntete ich stets lautes Gelächter, weil
ich die Kosenamen nicht auf der ersten, sondern nach albanischer Art auf der zweiten
Silbe betonte. Jedenfalls befand sich Lida noch in den Sommerferien, genau wie ich vor
ein paar Tagen in Dubulti. Während ich die Straße entlangging, verpürte ich das unwi-
derstehliche Bedürfnis, mit jemandem zu reden, und sei es nur am Telefon. Ein paar be-
langlose Worte über das Wetter, den Sommer auszutauschen, egal mit wem, selbst ein
Denkmal hätte es getan, wenn es ansprechbar gewesen wäre. Vor mir ragte das massive
Gebäude des Zentralen Telegraphenamtes auf. Brigita, murmelte ich den Namen meiner
lettischen Freundin vor mich hin. Wieso war ich nicht gleich auf die Idee gekommen, sie
anzurufen? Ich lief die Außentreppe hinauf. Brigita war zwei Tage vor meiner Abreise aus
Dubulti nach Riga zurückgekehrt. Vermutlich befand sie sich nun zu Hause, in einer die-
ser altmodischen Wohnungen mit schweren Eichenmöbeln und einem großen Kachel-
ofen, der fast die ganze Breite der Wohnzimmerwand einnahm. Ich mochte diese Stadt
mit ihren grauen Jugendstilfassaden, Erkern, die wie Ritterhelme aussahen, und alten
Kopfsteinpflasterstraßen, deren Namen oft auf »baum« endeten. Dort hatte bereits die
kalte Jahreszeit begonnen.

Am Schalter nannte ich die Telefonnummer, dann setzte ich mich auf eine Bank und
wartete. Mit träger Stimme riefen die Telefonistinnen die Namen ferner Städte aus, von
denen ich manche schon für untergegangen gehalten hatte, Magadan, Astrachan oder
noch märchenhaftere. Man hätte glauben mögen, von diesem Amt aus könne man mit
der ganzen Goldenen Horde telefonieren. Ich fühlte mich irgendwie angeschlagen. Be-
stimmt rief von hier aus Kjunsegesch am späten Nachmittag die aschgraue Tundra an,
um sie mit diskretem Gemurmel zu beruhigen und ihr alles mögliche zu versprechen,
während im dämmrigen Licht einige wenige Vögel niedrig über diesem tristen, sechs
Monate sich hinschleppenden Wedertagnochnacht umherflatterten.

Hoffentlich war Brigita zu Hause und ging nicht in den auf »baum« endenden Straßen
spazieren. Während meiner letzten Ferienwoche hatte es in Riga nur geregnet, und oft
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waren wir gezwungen gewesen, uns Filme anzuschauen, die wir schon kannten,  oder in
Cafés zu gehen, die wir gerade erst verlassen hatten. Manchmal besuchten wir auch eine
der kleinen protestantischen Kirchen, wo gelegentlich sogar noch Gottesdienste ab-
gehalten wurden. Wir waren in Dzintari oder an einem der anderen Bahnhöfe aus der
Welt der Kosmetik häufig ausgestiegen, und inzwischen hatten all diese Haltepunkte der
Elektritschka den Duft ihrer Haare, ihrer Zahncreme und ihrer zum Schutz vor dem
Meerwind ein wenig geschminkten Lippen angenommen.

Eine der Telefonistinnen rief meinen Namen. Ich betrat eine der vielen Kabinen und
sagte sehr oft »Hallo, hallo!«, bis ich endlich Lettisch reden hörte, ohne ein Wort zu ver-
stehen, während in der Nachbarkabine jemand mit rauher Stimme in einem klanglosen
östlichen Idiom mit Samarkand  oder sogar Karakum telefonierte. Dann mischte sich auf
meiner Leitung plötzlich eine weitere Stimme in einer mir unbekannten Sprache ein, ei-
ne kurze Verwirrung entstand, dann glaubte ich wieder Lettisch zu vernehmen, bevor in
der Ferne eigenartig stöhnende Redegeräusche hörbar wurden. In einem letzten Anflug
von Hoffnung warf ich ihren Namen in dieses kontinentale Kuddelmuddel hinein, das
ihn sogleich aufsaugte, zerfetzte, zerbröselte – Sand verschluckte ihn, der Morast, die
Taiga, das Polarlicht, und nichts blieb übrig außer einem aschgrauen Hunger, der mä-
kelnd nach anderen Namen verlangte, womöglich auch nach meinem. Ich legte auf, ver-
ließ mit unsicheren Schritten das Telegraphenamt und ließ mich von der Menge fortzie-
hen. Plötzlich bekam ich unerträgliche Kopfschmerzen, meine Schläfen pochten, bum,
bum, bum, als schlügen die Straßen Rigas mit ihrer Nachsilbe »baum« auf mich ein wie
mit Gummiknüppeln.

Beim  Ochotny  Rjad  drängte  sich  die  dunkle,  nasse  Menschenmenge  durch  die
Engstelle zwischen dem Gebäude der staatlichen Plankommission und dem Hotel
Moskwa. In einiger Entfernung waren verschwommen die Konturen des Bolschoi-
Theaters zu erkennen, und noch ein Stück weiter erhob sich bläulich schimmernd das
angejahrte Hotel Metropol, das Ausländern vorbehalten war. Die Polizei versuchte das
Trottoir davor in regelmäßigen Säuberungsaktionen hurenfrei zu halten. Ich ging lang-
samer, weil ich mir unschlüssig war, ob ich zum Kusnezki Most und zur engen, lärmer-
füllten Petrowka abbiegen oder direkt hinauf zum Roten Platz gehen sollte. Für jemand,
der sich so einsam fühlte wie ich, bot sich eigentlich die erste Variante an, doch ich ging
ohne groß nachzudenken weiter zu dem Platz, von dem jeder, der noch nie in Moskau
gewesen war, zu wissen glaubte, daß er den Mittelpunkt der Stadt bildete. In Wahrheit
konnte jedermann, der abends den Roten Platz besuchte, feststellen, daß der Passanten-
schwall in der Gorki-Straße immer mehr abebbte, je näher man dem jahrhundertealten
Platz kam, zu dem es schließlich nur einige wenige Fußgänger schafften, so wie das Blut
eines Menschen nur mit Mühe das Gehirn erreicht, wenn er unter zu niedrigem Blut-
druck  leidet.  Hätte  sich  nicht  dem Kreml  gegenüber  das  gigantische  Warenhaus  GUM
befunden, dies wäre gewiß einer der ödeste Orte in ganz Moskau gewesen.

Das GUM schien noch geöffnet zu sein, denn auf dem Trottoir davor herrschte reger
Betrieb, während drüben beim Historischen Museum kaum eine Menschenseele zu er-
blicken war. Ich ging langsamer. Schließlich stand ich mitten auf dem Platz. In die Gorki-
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Straße, den Swerdlow-Platz, den Arbat, den Twerskoj-Boulevard oder zum Dserschinski-
Platz, wo der Trolleybus der Linie 3 nach Butyrskij abfuhr, kam ich nahezu jeden Tag, auf
den Roten Platz dagegen eher selten und nur sonntags. Vielleicht resultierte mein Wi-
derwille gegen diesen Ort aus der Enttäuschung, die ich bei meinem ersten Besuch an
der langen roten Kremlmauer empfunden hatte. Diesem nicht allzu hohen Ziegelgebilde
und den gleichgültigen Türmen, die es immer wieder unterbrachen, fehlte etwas, es gab
ein Zuwenig an Dramatik, etwas Lebloses. Vielleicht empfand ich so, weil ich in einer
Stadt aufgewachsen war, in deren Mitte eine ungewöhnlich steil und hoch aufragende
Burg stand, mit Türmen, die manchmal in den Wolken verschwanden, grauen Wällen,
aus denen auch nach tausend Jahren immer noch große Steine brachen, die herabstürz-
ten, Häuser zerschmetterten und Menschen töteten. Hingegen ließ das verwaschene,
biedere Rot dieser so langen wie langweiligen Kremlmauern jede Phantasie verdorren.
Keine ungestümen Reiter mit im Mondlicht funkelnden Helmen übergaben an den To-
ren dieser Burg wichtige Nachrichten, dort gingen altslawisch redende, behäbige Mön-
che des Dreifaltigkeitsklosters von Sergijew Possad in ledernen Kutten ein und aus, be-
gleitet von Pseudodimitris, und machten russische Geschichte.

Während ich an den Mauern der alten Festung entlangwanderte, ging mir ungeordnet
durch den Kopf, was ich von diesen historischen Ereignissen wußte. Im bläulichen Licht
sahen die harmonisch geformten Kuppeln der Basilius-Kathedrale einmal wie muselma-
nische Turbane, dann wieder wie von einem gigantischen Mund gepustete buntschil-
lernde Seifenblasen aus. In der slawischen Mythologie gab es ein furchtbares Haupt, das
mitten in der Steppe mit prall aufgeblasenen Backen einen Staubsturm erzeugte, der al-
le Reiter, die am Horizont auftauchten, vom Pferd fegte. Jedesmal, wenn ich diese Ge-
schichte  las,  lief  es  mir  kalt  über  den  Rücken,  obwohl  das  von  diesem  Kopf  bewirkte
Verderben weder blutig noch geheimnisvoll war. Aber vielleicht lag genau darin der
Grund für mein Unbehagen: Dieser Sturz, verursacht durch einen Schmutzmassen auf-
wirbelnden und mit sich fortreißenden Sturm, inmitten einer stummen Ebene, aus der
nur ein Kopf ragt, sonst nichts. Auf eine solche Mythologie kann man getrost verzichten,
pflegte Macevičius zu sagen. Es ist eine Staub- und Steppenmythologie voller ge-
schrumpfter slawischer Götter. Da lobe ich mir doch die Legenden und Gottheiten bei
euch auf dem Balkan oder bei uns Litauern. Aber egal, der sozialistische Realismus ges-
tattet uns ohnehin nicht, darüber zu schreiben. Macevičius' Worte! Aber er war wetter-
wendisch, an einem Tag redete er so, am nächsten ganz anders.

Ich überquerte den Platz und ging am Kaufhaus GUM entlang auf das Minin-und-
Poscharski-Denkmal zu, das an der einstigen Richtstätte aufgestellt worden war. Von
hier aus wirkten die Kremlmauern noch friedlicher. In mir meldete sich eine träge Stim-
me, die darauf hinwies, daß nicht die graue oder rote Farbe einer Mauer den Ausschlag
dafür gab, ob ein Gebäude eher einem Macbeth oder einem Buddha angemessen war,
und auch nicht das geheimnisvolle oder durch gemütliche Holzveranden bestimmte Er-
scheinungsbild von Türmen. Und, fuhr die gleiche innere Stimme fort, woher weißt du
denn, daß die vermeintliche rote Gleichgültigkeit dieser halb europäischen, halb asiati-
schen Burg nicht eine Menge Geheimnisse in sich birgt? Der Richtplatz war schon vorher
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an dieser Stelle gewesen, so wie der Mond am Himmel. Ich dachte an Tante Katjas Auf-
forderung, mich bei der Polizei zu melden, dann hätte ich um ein Haar laut ausgespro-
chen, was mir durch den Kopf ging: Daß ich sehr müde sei und dringend ins Wohnheim
zurückkehren müsse.

Dort herrschte noch immer Stille und Dunkelheit. Als ich die Treppe hinaufging, über-
legte ich mir, ob ich eventuell noch ein paar Stunden dieser Nacht mit Anatol Kusnezow
oder dem Chinesen Ping totschlagen sollte. Doch ich merkte, daß mir in diesem Augen-
blick ein leeres Zimmer lieber war als die Gesellschaft der beiden. Also ging ich weiter
und stieg mit leisen Gespensterschritten vollends hinauf in den fünften Stock. Ich mußte
an die tempelhafte Ruhe im Künstlererholungsheim von Jalta denken, an Ladonschtschi-
kows schleichende Korsarenschritte auf den teppichbelegten Fußböden und an Valentin,
Paustowskis stets betrunkenen Chauffeur, der mit tränenden Augen unter lauten Rülp-
sern  zu  verkünden  pflegte,  sein  Herr  habe  in  Wahrheit  ein  Herz  aus  Gold,  doch  leider
trampele ihm seine Gattin, diese widerwärtige Hexe, auf den Nerven herum, die auch
ihm, Valentin, das Leben zur Hölle mache, und nur Paustowski zuliebe setze er sich noch
hinter das Steuer, wenn es den nicht gäbe, hätte er sich schon längst bei Nacht und Ne-
bel davongemacht, denn lieber fahre er einen Schweinetransporter oder ein Müllauto
oder einen Leichenwagen, als ständig das Gesicht dieses alten Weibstücks sehen zu
müssen. Aber na ja, was soll man machen, fuhr er fort, als er sich ein wenig beruhigt hat-
te, sie war ein Geschenk dieses rothaarigen Ferkels Arbusow an meinen Patron. Ich rede
von diesem Schmierfinken, der Theaterstücke verbricht, mit denen ich, Valentin, mir
nicht einmal den Arsch abwischen würde. Weil, führte Valentin weiter aus, man weiß ja,
diese Schriftsteller sind schrecklich neidisch aufeinander, und dieser Arbusow, als er ge-
merkt hat, daß er mit seinen Büchern Konstantin Georgijewitsch nicht das Wasser rei-
chen kann und auch mit widerlichen Verleumdungen nichts erreicht, ihn nicht nach Sibi-
rien verschicken lassen und ihm auch keine Krankheit anhängen kann, da hat er ihm kein
Gift ins Essen gemischt, sondern das Böseste getan, was ihm einfiel: er hat ihm dieses
Weib auf den Hals gehetzt. An dieser Stelle schaute sich Valentin gewöhnlich forschend
um, ob jemand unter den Zuhörern noch nicht begriffen hatte, daß es sich bei
Paustowskis gegenwärtiger Gattin um die Exehefrau von Arbusow handelte. Als er sah,
daß alle Bescheid wußten, sprach er weiter: Er hängte ihm also die Pest an und zerstörte
damit sein Leben, sonst wäre nämlich bestimmt Konstantin Georgijewitsch Vorsitzender
des Sowjetischen Schriftstellerverbandes geworden und nicht dieser Kürbiskopf Fedin,
und ich, Valentin, würde ihn nicht in einem himmelblauen Wolga herumfahren, sondern
in einem großen SIM, und sein Gehalt wäre mindestens doppelt so hoch wie jetzt.

Aus irgenwelchen Gründen hatten sich mir Valentins Monologe eingeprägt, obwohl
es mir überhaupt nicht recht war. Ich versuchte an etwas anderes denken, landete aber
immer wieder bei dem Chauffeur, wahrscheinlich, weil ich seinen Redeschwall stets in
verödeten Fluren wie diesem hatte über mich ergehen lassen müssen, in vergleichbar
traurigen Nächten ohne menschlichen Zuspruch. Vielleicht mußte ich nur den Flur ver-
lassen, damit das Murmeln in meinem Kopf aufhörte. Aber wohin konnte ich gehen? Auf
mein Zimmer hatte ich keine Lust.  Dort  befand sich Lidas Stimme auf  einem Tonband,
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eingesperrt in einen langen, hauchdünnen magischen Sarg, ohne Körper, ohne Haare,
nichts, nur die Stimme. Ich wollte auf keinen Fall in der Nähe dieses Tonbandgeräts sein,
alles in mir strebte weg davon, wollte sich irgendwo verkriechen. Da erinnerte ich mich
an den linken Gebäudeflügel, der fast immer leerstand. Dort befanden sich Apparte-
ments, die als zeitweiliges Quartier für Pädagogen des Gorki-Instituts dienten, als Gäs-
tehaus des Schriftstellerverbands oder als Notunterkunft für Autoren, die sich von ihren
Ehefrauen getrennt hatten und aus der gemeinsamen Wohnung ausgezogen waren.
Manchmal, vor allem in Nächten, an denen im Wohnheim die üblichen Saufgelage statt-
fanden und Chaos herrschte, flüchte ich mich in diesen unbewohnten Trakt. Ich hatte
mir den Schlüssel zu einem der Appartements besorgt, das gewissrmaßen meine ge-
heime Zuflucht geworden war. »Willst du mit mir in meine Datscha kommen?« hatte ich
Lida Snegina an einem dieser wüsten Abende gefragt, sie an der Hand genommen und
durch die nur schwach beleuchteten Flure des linken Gebäudeflügels geführt. Das leer-
stehende Appartement, über dessen Wände die Scheinwerferlichter ferner Autos wie
durchsichtige Schnecken krochen, hatte sie bezaubert.

Die beste Medizin gegen Einsamkeit ist das Alleinsein, dachte ich, während ich nach
dem Schlüssel für das Appartement suchte. Schließlich fand ich ihn und machte mich auf
den Weg in den anderen Flügel. Die Dielen des Flurbelags knarrten noch nach, wenn ich
schon ein Stück weiter war. Als ich die richtige Tür gefunden hatte, schloß ich auf und
trat ein. Ich tastete an der Wand nach dem Lichtschalter und fand ihn. Die grüne Tapete
mit dem Blumenmuster erinnerte ein wenig an einen Sarkophag. Ich ging ein paar
Schritte in das Zimmer hinein und stand dann eine Weile unbeweglich da. Als ich dann
im Nachbarraum das Licht anschaltete, erstarrte ich. Jemand hatte meinen Tempel ge-
schändet. Perplex starrte ich in die Zimmerecke, in der eine Flasche und eine Konser-
vendose lagen, beide leer, und noch andere Dinge. Ich tat ein paar Schritte darauf zu
und sah neben der Flasche einen fettfleckigen Fetzen braunen Packpapiers und einen
Stapel Blätter, von denen ich ein paar in die Hand nahm. Sie waren eng mit Schreibma-
schine beschrieben. Mehr gab es nicht. Offenbar hatte sich ein Unbekannte hier ein-
quartiert, um diese mit der Schreibmaschine beschriebenen Blätter zu lesen und dazu
Wodka zu trinken. Offensichtlich hatte ihm die Lektüre nicht zugesagt, denn er hatte das
Manuskript zusammen mit den Resten seines Abendessen zurückgelassen. Einen Mo-
ment lang fürchtete ich, die Tür öffnete sich plötzlich, er käme zurück und ertappte mich
hier. Doch die Reste in der Konservendose waren schon lange eingetrocknet. Ich kniete
nieder und untersuchte den Papierstapel. Es waren bestimmt mehr als zweihundert Blät-
ter. Dialoge waren zu entdecken, also handelte es sich wahrscheinlich um ein literari-
sches Werk. Doch das Titelblatt und der Anfang fehlten, nein, wahrscheinlich sogar mehr
als die Hälfte des Buches, denn die erste Seite trug die Zahl 304 und die letzte die Zahl
514. Erst wollte ich das Konvolut auf den Fußboden zurücklegen, doch dann fing ich au-
tomatisch zu lesen an, etwas oberhalb der Mitte des ersten Blattes, am Beginn von Kapi-
tel XXXI: »Schiwago, Schiwago, sagte Strelnikow wieder vor sich hin, als sie in seinem
Waggon waren. ›Klingt nach Kaufmann. Oder nach Adel. Ja richtig: Arzt aus Moskau …‹«
Ich übersprang etwa dreißig Seiten, dann blieben meine Augen an dem Satz hängen: »...
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er analysiert und deutet Dostojewskis ›Dämonen‹ und das Kommunistische Manifest
gleichermaßen fesselnd, und ich glaube …« Ich hätte gerne weitergelesen, aber mir ent-
glitten einige Blätter, und als ich sie aufhob, fand ich die Seite, die ich gerade gelesen
hatte, nicht wieder. Ich überflog den Rest des Manuskripts in aller Eile und las erst wie-
der die Zeilen, mit denen es abbrach: »Draußen schneite es. Der Wind trieb die Flocken
schräg  durch  die  Luft,  immer  schneller,  immer  dichter,  wie  um  auf  diese  Weise  etwas
nachzuholen, und der Arzt blickte aus dem Fenster, als wäre da kein Schnee, sondern als
lese …«

Was war das nur für ein Manuskript? Erst dachte ich, jemand habe im Suff sein eige-
nes Werk liegen gelassen,  aber  dann fiel  mir  der  Satz  über Dostojewski  und das Kom-
munistische Manifest ein, und ich dachte an eines jener vebotenen Bücher, die unter der
Hand zirkulierten. Das war inzwischen nichts Ungewöhnliches mehr. Vor drei Monaten
hatte Macevičius weit nach Mitternacht, es begann schon zu dämmern, sturzbetrunken
an meine Tür geklopft, oder besser, er war dagegengestolpert, und als ich öffnete, hielt
er mir lallend ein paar Blätter hin: »Hier lies, was er geschrieben hat, dieser ...  dieser ...
Dante Twardowski oder, wie heißt es bloß, Margarita, nein, Alexander Aligheri.« Es dau-
erte eine Weile, bis ich begriff, daß es sich um eine maschinenschriftliche Kopie des ver-
botenen Poems »Tjorkin im Jenseits« von Alexander Twardowski handelte.

Ich ließ den Papierpacken liegen, wo ich ihn gefunden hatte, neben der Wodkaflasche,
der Konservendose und dem Einwickelpapier, dann schloß ich die Fenster, ging zur Tür,
von wo aus ich noch einmal auf das triste Stilleben zurückblickte, und verließ die Woh-
nung.

Nun konnte ich eigentlich nur noch in mein Zimmcer zurückgehen. Müde, wie ich war,
legte ich mich ins Bett, aber der Schlaf wollte sich nicht einstellen. Allenfalls schaffte ich
es bis in seine Randgebiete, eine flaches Stück Land ohne Farben und Klänge, fernab des
pittoresken Zentrums des Schlafes und der Träume. In mein Dösen drang von der Straße
her das leise Pfeifen der Oberleitungsdrähte, wenn sich ein Trolleybus der Haltestelle
näherte. Die bedächtigen Märchenhirsche wollten mich in die Innenstadt bringen, doch
ihre Beine waren nicht schnell genug, wie Nebelschwaden trieben sie durch die Luft,
verhakten sich mit ihren Stromgeweihen in den Wolken, während unter ihren Bäuchen
ein paar verwinkelte graue Straßen ohne Namen auf ihren Absturz warteten.

Drei Tage später begannen die Studenten und Pädagogen beider Kurse des Gorki-
Instituts langsam hereinzutröpfeln, und das große Haus füllte sich allmählich wieder mit
Leben. Als erster aus unserem Kurs traf wie üblich Ladonschtschikow ein, sowjetisch lä-
chelnd, im Reinen mit sich und der Welt, wie es eine optimistische Einstellung zu den
Verhältnissen in der großen Sowjetunion verlangte. Auf seinem breiten, rotwangigen
Gesicht spiegelte sich stets eine Art Verzückung, die Begeisterung der Meetings, eine
gewisse Rührung, die von Begegnungen mit Lesern und greisen Heldinnen der sozialis-
tischen Arbeit herrührte, dazu heitere Parteilichkeit und eine unaufdringliche Förmlich-
keit. Das alles fand seine Entsprechung in dem beigen, nach den Modevorschriften für
halboffizielle Anlässe geschnittenen Überzieher, der im gleichen Maße den Eindruck von
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Zugewandtheit und Zurückhaltung vermittelte. Sah man ihn sich genau an, vor allem,
wenn er gerade wieder einmal »Wot tak, Towarischtschi!«2 gesagt hatte, mochte man
meinen, nach diesem Antlitz seien sämtliche Direktiven des Vorstands des sowjetischen
Schriftstellerverbands zu den Merkmalen des positiven Helden und womöglich ein Teil
der zum gleichen Problem gefaßten Beschlüsse gestaltet worden. Jedenfalls wurde man
ohne Freude an diese Dinge erinnert, wenn man Ladonschtschikow vor sich hatte. Sein
sowjetisches Lächeln kam ihm nur beim Thema Juden abhanden. Dann verwandelte er
sich plötzlich in einen ganz anderen Menschen, seine Gesten verloren ihre Ausgewo-
genheit,  der  Ausdruck  auf  seinem  Gesicht  verschob  sich  vom  Optimismus  zum  Pessi-
mismus hin, statt des üblichen »Wot tak, Towarischtschi!« gebrauchte er andere, gele-
gentlich sogar schmutzige Ausdrücke, und trotzdem wirkte er in diesen seltenen Mo-
menten trotz seiner brutalen und widerwärtigen Äußerungen menschlicher als sonst,
weil der Geruch von Stall und Mist, der nun von ihm ausging, wenigstens echt war. Im
vergangenen Winter in Jalta hatte ich ihn mehrfach so erlebt, wenn er Paustowski nach-
spionierte. Einer der beiden Schotas meinte jedoch, in solchen Agenblicken habe man
von Ladonschtschikow am wenigsten zu befürchten, er sei dann außerstande, grobe
Gemeinheiten zu begehen. Gefährlich sei er in seiner normalen Verfassung, also feierlich
rosig lächelnd, denn dann bringe er es ohne weiteres fertig, einen in die Butyrka zu brin-
gen, wie es zwei seiner Kumpels im vergangenen Jahr am eigenen Leib hätten erfahren
müssen. Immer, wenn ich an der Nowoslobodskaja aus der Metro stieg und an der lan-
gen roten Mauer des Butyrskaja-Gefängnisses entlangging, mußte ich an die Worte des
Georgiers denken.

Die beiden Schotas kehrten am gleichen Tag gemeinsam zurück.  Wärend der  Ferien
hatten sie sich in den Cafés von Tiflis ständig gestritten und angeschrien: Verschwinde,
kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten, ich kann deine Fresse nicht mehr
sehen ... Seltsamerweise waren sie dann im gleichen Erholungsheim gelandet, hatten
sich dort erneut gefetzt: Was hängst du dich an mich, man wird dich einfach nicht los ...
Daraufhin hatten alle zwei den Urlaub abgebrochen und waren Hals über Kopf abge-
reist, aber nur, um sich für die Rückreise von Georgien nach Moskau unter den Hunder-
ten von möglichen Zügen ausgerechnet den gleichen auszusuchen und dann auch noch
in einem Abteil zu landen.

Am folgenden Tag trafen, allerdings nacheinander, die Balten Jeronims Stulpans und
Macevičius ein, alle beiden aus nicht nachvollziehbaren Gründen schlecht gelaunt, eben-
so die »weißrussischen Jungfrauen« (so wurden die Frauen in unserem Kurs genannt,
obwohl nur eine aus Weißrußland stammte). Die Karakum-Gruppe (unter dieser Be-
zeichnung wurden die Asiaten zusammengefaßt) kam gegen Mitternacht an. Alle waren
sturzbetrunken. Toburokow mußte sogar gestützt werden.  Er hatte sich darauf versteift,
mit  dem  israelischen  Botschafter  ein  Wörtchen  zu  reden,  um  mit  sich  ins  Reinen  zu
kommen, wenigstens ein ganz kleines Wörtchen, damit dieser Hundesohn von Botschaf-
ter hinterher nicht behaupten konnte, er, Toburokow, habe ihn nicht rechtzeitig ge-

2  So, Genossen!
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warnt, wie es das Gewissen eines Schriftstellers verlangte, der bereits dreimal das Al-
phabet und noch anderes dazu gewechselt hatte, aber das war ihm alles so etwas von
egal, er war jederzeit bereit, ihnen direkt in den Jordan zu pissen, schau an, schau an, ihr
heiliger Fluß, aber was sollte er erst sagen, bei ihnen gab es überhaupt keinen Fluß, alle
diese Wolgas und Olgas hatten sie gleich an der Quelle abgewürgt, zusammen mit den
Alphabeten, dafür besaßen sie Kyrill und Method und den ruhmreichen sowjetischen
Sand und die beispielhafte Einheit der ... Brr, mir ist so kalt …

Der frisch geschiedene und deswegen strahlende Artashes Poghosyan (»Millionen-
massen« genannt, weil er sich bei jeder Annäherung an einen gedeckten Tisch die Hän-
de rieb und fragte: He, ist auch noch etwas übrig für die werktätigen Millionenmassen?)
trudelte zusammen mit den anderen durchweg torkelnden Kaukasiern ein. Eine Aus-
nahme bildete Schogenzukow, der einen späteren Zug genommen hatte und deshalb
ganz allein ankam, ein wenig abgespannt und die Gesichtszüge von einem wahrhaft
exministerpräsidialen Schmerz veredelt.

Noch am gleichen Tag erschienen die Moldawier, die Russen Sibiriens und Zentralruß-
lands, unter ihnen Juri Gontscharow alias Juri Donostschik, also Juri der Spitzel, wie ihn
einer der beiden Schotas getauft hatte. Danach trafen die Juden, Tartaren und Ukrainer
ein. Letztere hatten als einzige das Flugzeug genommen. Als allerletzter, nämlich erst
am Nachmittag des folgenden Tages, kam Kjunsegesch, aschgrau im Gesicht. Er schloß
sich wie üblich sofort in sein Zimmer ein und verließ es erst nach achtundzwanzig Stun-
den wieder. Jeronims Stulpans, der in einem der Nachbarzimmer wohnte, erklärte dies
so:  Bei  der  Rückkehr  aus  der  Tundra  vermöge  sich  Kjunsegesch  nicht  sogleich  an  die
Einteilung der Zeit in vierundzwanzig Stunden währende Tag-und-Nacht-Zyklen zu ge-
wöhnen. Das kommt bei Schriftstellern von dort häufig vor, fuhr Stulpans fort. Stell dir
vor, du verbringst dein ganzes Leben mit Tagen und Nächten, die jeweils sechs Monate
dauern, und sollst dann in deinem literarischen Schaffen auf einmal die Zeit in lächerlich
kleine Stücke zerlegen. Kjunsegesch kann zum Beispiel nicht einfach schreiben: »Am
nächsten Tag reiste er ab.« Das würde schließlich »nach ungefähr einem halben Jahr«
bedeuten. Oder ein Autor aus der Tundra schreibt »der Abend brach an«, dann weiß er,
daß dies so selten vorkommt, daß er gleich »die Umsetzung des dritten Fünfjahrplans
begann« oder »der nächste Krieg brach aus« sagen könnte. Die Genossen aus der Tund-
ra  haben  da  wirklich  ein  Problem,  fuhr  Stulpans  fort.  Eines  Abends  wollte  mir  Kjunse-
gesch etwas auseinanderlegen, aber er redete wieder einmal so leise, daß ich leider
nichts verstand. Vermutlich wollte er mir sein Leid klagen. Ich denke, es wäre an der Zeit
spezielle Untersuchungen über die Verwendung der Zeit in den literarischen Werken der
Genossen aus der Tundra anzustellen. Da gäbe es noch Raum für echte Neuerungen,
obwohl ich auch die Gefahr sehe, in Modernismus abzugleiten wie dieser Franzose
Proust, der die Zeit zu einem dicken Knäuel zusammengewickelt hat. Also, ich finfe
schon, daß man die besonderen Aspekte des sozialistischen Realismus in der Tundra
zum Gegenstand wissenschaftlicher Forschung machen sollte. Du redest wieder einmal
Blödsinn, Stulpans, sagte Nutfolla Schakenow. Vielleicht kommst du dir schlau vor, weil
du diesen Dekadenzler kennst, Prokust oder wie er heißt, aber weißt du auch, daß es in
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den mehr als drei Millionen Quadratkilometern Tundra und Taiga nur einen einzigen
Schriftsteller gibt, nämlich Kjunsegesch? Soll man wegen ihm eine neue Literaturtheorie
erfinden?

Wir waren alle beeindruckt. Wie großartig und traurig zugleich! Allein über ein Gebiet
zu herrschen, das sechsmal so groß war wie Europa! Als graues Gewissen der Tundra zu
fungieren!

In den Fluren der alten zweistöckigen Herzen-Villa herrschte wieder reges Leben. Der
parkartige Garten, in dem sich das Gebäude befand, war von einem hohen eisernen
Zaun umgeben, in den zwei Tore eingelassen waren, das Haupttor am Twerskoj-
Boulevard und eine Hintertür zur Malaja Bronnaja hinaus. Wahrscheinlich gab es auf der
Welt kaum einen anderen Ort, wo auf so engem Raum so viele Träume vom unvergäng-
lichen Ruhm blühten. Wenn man diese teils durchschnittlichen, teils schönen und ener-
gischen, auf jeden Fall aber ungekämmten Köpfe mit ihren geistesabwesenden Gesich-
tern im Profil erblickte, mochte man glauben, sie bestünden schon jetzt zur Hälfte aus
Bronze oder Marmor. Bei einem Studenten im vierten Jahr, dem eine Hand fehlte, und
Nutfolla Schakenow, dessen Nase zerfressen war, wurde dieser Eindruck vor allem in
Dämmerstunden oder unter dem Einfluß von Alkohol so zwingend, daß man Statuen vor
sich zu sehen glaubte, die bei archäologischen Ausgrabungen achtlos behandelt worden
waren.

Am lebhaftesten gebärdeten sich die Studenten des ersten Jahres. Sie wirkten ir-
gendwie besoffen, am ganzen Leib von Begeisterung durchdrungen wie von Röntgen-
strahlen. Unter ihnen befand sich ein junger Mann mit schmalen, glänzenden Augen,
schlank und sympathisch, der von weither stammte, aus dem Altai-Gebirge. Er war stän-
dig unterwegs, wechselte von einer Gesprächsgruppe zur nächsten, stellte sich vor und
redete, was ihm gerade in den Kopf kam. »Wo hast du diese Hosen her?« fragte er, als
er bei mir ankam. Seine schmalen Augen öffneten sich so weit, wie ihr Schnitt es gestat-
tete, was sie noch hübscher machte. »Sind das wunderbare Hosen!« schwärmte er. »Wo
hast du die bloß her?« Ich gab ihm die gewünschte Auskunft, allerdings in sehr kühlem
Ton, weil er es gewagt hatte, mich zu duzen, obwohl er erst ein Anfänger war. Er schien
zu verstehen, denn er verbeugte sich ein paarmal leicht, wobei er die rechte Hand auf
die Brust legte, um mir sein Bedauern und seine Bereitschaft zu vermitteln, mich künftig
in jeder zur Verfügung stehenden Person anzureden, selbst in der vierten, wenn es eine
gab, wenn ich nur nicht böse auf ihn war, schließlich kam er aus dem Hochgebirge des
Altai,  wo  die  Menschen  aufrichtiger  und  lauterer  waren  als  überall  sonst  auf  der  Welt.
You, you, you, wiederholte er lächelnd das einzige englische Wort, das ihm bekannt war,
und ich bestätigte ihm, daß es bei ihm genauso klang wie unser albanisches Ju, das die
gleiche Bedeutung hatte, woraus er zurecht schloß, daß er mit einem Albaner sprach,
und mir hoch und heilig schwor, künftig nur noch albanische Hosen zu tragen, bei de-
nen es sich offensichtlich um die elegantesten der Welt handele. Ich müsse ihm unbe-
dingt mitteilen, wo man sie erstehen könne. Und ohne Atem zu holen, redete er weiter:
Er lege absoluten Wert auf Perfektion, nur perfekte Werke würden je aus seiner Feder
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fließen, überdies gestehe er sich allenfalls einen Monat zu, um das allerhübscheste Mäd-
chen in Moskau kennenzulernen und für sich zu gewinnen. Er sei noch Jungfrau, und so
wie man im Altai ohne Umwege auch auf die feindlichsten Gipfel strebe, werde er seine
Jungfräulichkeit dem unerreichbarsten Mädchen Moskaus opfern, keiner anderen. Er
sprach leidenschaftlich, doch seltsamerweise rötete die Leidenschaft nicht seine Wan-
gen, sondern machte sie noch blasser. »So und nicht anders wird es geschehen, Punkt!
Wie gut, daß ich dich, Verzeihung, you kennengelernt habe, you, you, you. Mit den Ho-
sen fange ich an. Ein Mann, der keine anständigen Hosen trägt, verdient keinen Erfolg
im Leben. Bei mir muß alles perfekt sein, schließlich komme ich aus dem Altai. Ein ge-
wöhnliches Mädchen kommt für mich nicht in Frage, entweder die Hübscheste oder gar
keine.«

»Nicht schlecht«, antwortete ich ein wenig spöttisch, »obwohl es nicht leicht sein wird,
bei allem das Niveau des Altai zu erreichen.«

 »Ach, was sagen Sie da?« unterbrach er mich heftig. »Sie, der Sie die schönsten Ho-
sen in der Stadt besitzen, wissen bestimmt auch, wo ich das schönste Mädchen von
Moskau finde.«
Ich setzte zu einer weiteren bissigen Bemerkung an (»Bei dieser Suche kann Ihnen nicht
einmal der KGB helfen«, wollte ich sagen), doch dann bemerkte ich, daß er mit der An-
spannung einer Wildkatze wirklich darauf wartete, daß ich ihm den Namen, die Adresse
und möglichst die Telefonnummer der aktuellen Miss Welt nannte.


