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DIE DAMMERUNG DER STEPPENGOTTER



Gemeinsam mit der Abenddmmerung erreichte unser Zug das Umland der russischen
Hauptstadt. Er war auBerordentlich lang. Wahrend der Tagereise von Riga nach Moskau
hatten sich Sonnenschein und heftige Regenschauer standig abgewechselt, und auch
jetzt, wenigstens schien es mir so, wurde der hintere Teil des Zuges noch von der Sonne
beschienen, wahrend der vordere Teil schon in eine neu Regenwand hineinfuhr. Ich
beugte mich zum Fenster und versuchte durch den gischtenden Regen hindurch in dem
dustern Licht, aus dem wir es nicht mehr herausschafften, etwas zu erkennen. Der
Nachmittag ging zu Ende, und als wir die Regenzone verlieRen, setzte schon die Dam-
merung ein. Nun trugen drauf3en vor den dunklen Scheiben, allein in der menschenlee-
ren Odnis, die Dammerung, der Abend und die Nacht schweigend ihre Handel aus.
Doch die Scharmitzel dauerten nicht lange, vielleicht wegen des schlechten Wetters,
und schnell stand fest, dal3 es neben den Geleisen und weit umher nur noch die Nacht
gab.

Ein paarmal dachte ich, wir seien endlich in Moskau angekommen, doch wir rollten
nur durch weit auBerhalb gelegene Vororte. All die Lichter wirbelten in meinem Kopf
umbher, so dal? ich schliellich aufhorte, Erwartungen zu hegen.

Ich hatte in den Sommerferien gelegentlich von Moskau getraumt, aber es waren eher
Alptrdume gewesen: Ich kam in der Stadt an, fand aber keinen Weg ins Zentrum, son-
dern steckte am Rand fest. Die Ampeln funktionierten nicht, die Trolleybusse bewegten
sich in Zeitlupe wie die Hirsche in Marchenfilmen. In Riga wie schon in Jalta hatte ich re-
gelrecht Heimweh nach Moskau bekommen und deshalb in den Bibliotheken der Erho-
lungsheime nach zeitgendssischen Romanen gesucht, in denen der Stadt, die noch eine
Weile meine Wahlheimat sein wirde, ein Denkmal gesetzt wurde. Doch jedesmal war ich
bitter enttduscht worden. Es gab so gut wie kein sowjetisches Buch, in dem Moskau ein-
gehend beschrieben wurde. Manchmal lebten Romanfiguren dort oder kamen zu Be-
such, doch wie ich in meinen bdsen TrAumen wagten sie sich nie ins Zentrum, zur Gorki-
StraBe, zum Twerskoj-Boulevard, zur Metrostation Ochotny Rjad, zum Hotel Metropol,
sondern allenfalls in Nebenstralien. Und wenn es sie einmal durch Zufall an solche Orte
verschlug, waren sie ganz durcheinander, sahen und hdorten nichts. Oder besser, sie sa-
hen nur den Kreml und horten seine berihmte Uhr schlagen. In Panik flohen sie dann
aus der Innenstadt, was man sogar dem immer hektischer werdenden Schreibstil an-
merkte, der sich erst wieder beruhigte, wenn Moskau weit hinter ihnen lag und sie sich
in einer beschaulichen Kolchose mit gekreuzten Beinen niederlassen und auf Hunderten
von Seiten jedes GalRchen und jeden Winkel liebevoll beschreiben konnten.

Ich hatte lange Uber den Zusammenhang zwischen dem leisen Grauen in meinen
Moskautraumen und der Flucht (oder Selbstexilierung) der sowjetischen Schriftsteller
aus ihrer Hauptstadt nachgegribelt, war aber zu keinem Ergebnis gekommen.

Der Lichterwirbel beruhigte sich, woran ich merkte, da der Zug langsamer fuhr. Im
frihherbstlichen Regen naherten wir uns mit einem Pfeifen, das an den Schienen ent-



lang davonzurasen schien, ein wenig angstlich dem Rischski woksal. Ungeduldig auf die
ersten Bahnhofslichter wartend, pref3te ich meine Nase an die Fensterscheibe. Ich spurte
in mir eine Art tauber Klarheit. Dann, endlich, der lange Bahnsteig aus Beton, dessen
Menschenleere schon auf den ersten Metern wahrnehmbar war. Na und grau glitt er
wie eine plattgedruckte Blindschleiche am Waggonfenster vorbei. Noch ehe die Schlan-
ge ganz aus ihrem Nest gekrochen war, wulite ich, daf Lida Snegina mich nicht abholte.
Vor zwei Tage hatte ich ihr ein Telegramm geschickt. Sie hat einen anderen, fuhr mir
durch den Kopf. Eigentlich nistete der Gedanke schon langer in mir, doch nun, da der
Zug anhielt, wagte er sich hervor. Sie ist nicht da, sie hat einen anderen! Es war sogar zu
horen gewesen: Der Lokomotive, stets die erste am Bahnsteig, war es sofort aufgefallen,
und sie hatte die Nachricht mit einem lauten Pfiff weitergegeben.

»Hute dich vor dem Sommer«, hatte mir ein Kurskollege geraten, bevor wir uns zu
Beginn der Ferien in alle Richtungen zerstreuten, »er hat grofe Macht Uber die russi-
schen Méadchen.« Inm selbst seien die schmerzlichen Verluste samtlich im Sommer wi-
derfahren, und jedesmal hatten Bahnhofe und Fahrkarten mit ungeraden Nummern
damit zu tun gehabt.

Hatte sie sich mit einem anderen eingelassen? Oder hatte sie womadglich eine Abtrei-
bung gehabt? Mir fiel ein, dal sie mich bei unserem letzten Rendezvous gebeten hatte,
vorsichtig zu sein. Bitte, nur dieses eine Mal! HOrst du? Ich hatte nicht auf sie gehort.

Mit meiner schweren Reisetasche in der Hand stieg ich aus. Ringsum waren in Umar-
mungen versunkene menschliche Korper zu sehen, deren Kdpfe beim Kissen ausge-
dehnte Ellipsen beschrieben. Sommer hin oder her, sie haben aufeinander gewartet,
dachte ich.

Auf dem Bahnhofsvorplatz stieg ich in ein Taxi und nannte dem alten, von einer Pelz-
mutze bedeckten Hinterkopf vor mir das Ziel: Butyrskij Chutor, Wohnheim des Maxim-
Gorki-Literaturinstituts.

Anders als die doppelstéckige, von einem Park umgebene, altehrwiirdige Villa des
Gorki-Instituts am Twerskoj-Boulevard wirkte das Gebaude in Butyrskij Chutor, in dem
die Studenten untergebracht waren, irgendwie gewohnlich: ein schmuckloser siebenst6-
ckiger Bau aus grauen Ziegeln, typisch fur die Architektur der Zeit. Ich verspurte eine
unbestimmte Unruhe und beugte mich deshalb vor, um aus dem Seitenfenster des Taxis
Ausschau nach dem Wohnheim zu halten. Meine Nase war noch immer an die Scheibe
gepreldt, als seine Umrisse endlich im dammrigen Licht auftauchten, und pldtzlich begriff
ich den Grund meiner Sorge. Alles war dunkel. Ich hatte mit hell erleuchteten Fenstern
gerechnet, aber nur ganz oben, im funften oder sechsten Stock, brannte in einem Zim-
mer Licht. Es war so blal3, daR es den Eindruck der Verlassenheit noch bestéarkte. Kein
Mensch schien bereits aus den Ferien zurtick zu sein.

Ich bezahlte den Fahrer und stieg aus. Auf dem Weg zum Eingang schaute ich noch
einmal nach oben. In allen Etagen herrschte Dunkelheit, doch besonders finster wirkte
der vierte Stock, wo die Frauen wohnten. Sie nttzen noch den Sommer, weit weg, dach-
te ich.



In der Pfortnerloge im ErdgeschoR begrufite mich Tante Katja weniger
Uberschwenglich als sonst. Sie kramte in der Tischschublade, und einen Moment lang
dachte ich, es sei ein Telegramm mit schlechten Nachrichten aus Albanien gekommen.
Hinter den dicken Brillenglasern war allerdings keinerlei Mitgefuhl zu entdecken.

»Ihr miRt euch beim Polizeirevier melden, du und dein Freund, dieser andere Alba-
ner«, erklarte sie schlief3lich.

Ich runzelte die Stirn. Es lag auf der Hand, mich nach dem Grund zu erkundigen, doch
dann bemerkte ich, dall genau diese Frage die frihere Freundlichkeit aus ihren Augen
vertrieben hatte.

»Und warum?« fragte ich dennoch.

»Das weil} ich nicht«, erwiderte sie. »Es war von Dokumenten die Rede.«

Wie die meisten einfachen Russen betonte sie »Dokumente« auf der zweiten Silbe.

Ihr Blick durch die runden Glasern der Greisinnenbrille war vorwurfsvoll: Was habt ihr
in den Sommerferien blol} wieder getrieben, du und dein albanischer Freund?

Ich musste an Lida und die Abtreibung denken.

»Meine Papiere sind in Ordnungy, sagte ich. »Und was meinen Freund angeht, so ist
er nach Albanien zurtickgekehrt.«

Sie zuckte mit den Schultern und fing dann dann neuerlich an, unter dem Tisch her-
umzukramen. Doch ich wartete vergeblich auf Briefe oder Zeitungen aus Albanien.

»Habe ich keine Post?« erkundigte ich mich.

Sie schittelte den Kopf.

Ich nahm meine Reisetasche und drehte mich um. Der Aufzug war aul3er Betrieb. Auf
dem Weg zu meinem Zimmer im funften Stock wechselte ich meine schwere Tasche
mehrfach von einer Hand in die andere. Die Frage, was es mit der Vorladung zur Polizei
auf sich hatte, ging mir nicht aus dem Kopf.

Schlielilich erreichte ich das Zimmer, schlof3 die Tur auf und trat ein. Drinnen setzte ich
mich auf das Bett und legte die Hande auf die Knie. Erst wollte ich nichts anderes, als
mich ins Bett zu legen und zu schlafen, um diesen freudlosen Tag aus meiner Erinne-
rung zu vertreiben. Doch dann tat ich das Gegenteil: Ich stand auf und marschierte in
einer Art trager Ruhelosigkeit im Zimmer umher. Auf dem Tisch stand mit gedffneter
Schutzhulle das Tonbandgerat, ich hatte es benutzt, als ich das letzte Mal mit Lida hier
gewesen war. Auf dem Tonband war Musik, aber ich hatte das Gefthl, es sei leichter, die
Zyklopensteine eines tausend Jahre alten Mausoleums zu entfernen, um eine Mumie
herauszuholen, als die Spule in Bewegung zu versetzen. Irgendwie kam mir der Einfall, in
dieser Totenstille Musik horen zu wollen, verwerflich vor.

Ohne zu Uberlegen, 6ffnete ich die Tur und ging hinaus in den Flur. Die einzige Lam-
pe, die sich in der anderen Hélfte befand, liel} ihn noch langer erscheinen. Geraume Zeit
stand ich bewegungslos da, ohne an etwas zu denken. Zu beiden Seiten befanden sich
Zimmerturen, funfzig oder sechzig an der Zahl. Kein anderer Korridor hatte in meinem
Leben eine so wichtige Rolle gespielt. Meine Vorstellung von ihm war bestimmt durch
stirmische Samstage und Feiertage zu mitternachtlicher Stunde, wenn Betrunkene lal-



lend und verrtickte Verse rezitierend darin umherschwankten oder Tiren aufzubrechen
versuchten, die sie aus Ungeschicklichkeit hatten ins Schloss fallen lassen.

Ich setzte mich langsam in Bewegung. Das an vielen Stellen schadhafte Parkett knarr-
te bei jedem meiner Schritte. Die Korridoriade ... Ich fuhr leicht zusammen, wie es gele-
gentlich geschieht, wenn sich eine schlechte in lauter gute Erinnerungen mischt. Unter
diesem Flur gab es funf weitere und dariber einen siebten, und in allen hatte sich prak-
tisch das gleiche abgespielt: Menschen waren darin hin und her gegangen, in Zimmer
eingetreten und wieder herausgekommen, manchmal mit Freunden, mit denen sie Ro-
manentwurfe, bosartigen Klatsch und Gertchte aus der Literaturszene austauschten, die
oft besser formuliert waren als ihre Blcher. Sie hatten junge Madchen und reife Frauen
unter Gelachter, Schweigen oder Schluchzen zum Fahrstuhl begleitet, die, wenn sich das
Scherengitter schlof3, frohlich zwitschernden Vogeln oder in die Falle gegangenen Wild-
tieren verbliffend ahnlich wurden. Gelegentlich kam es vor, dal? eine der Besucherinnen
als erste den Aufzug betrat und ihrem Begleiter die Tur vor der Nase zuschlug, der dann
gezwungen war, die Treppe hinunterzurennen, um die sich langsam abwarts bewegende
Kabine bis zum Erreichen des ErdgeschofRes einzuholen. Die Stufen wanden sich um die
mit einem eisernen Gelander gesicherte Leere des Schachts, in dem der Fahrstuhl hinun-
terglitt, so daR der nach unten laufende Kavalier einer Klematis glich, die sich um eine
monumentale Saule rankt.

Das Parkett knarrte weiter unter meinen Sohlen. Die Einsamkeit war kaum zu ertragen.
Hier war die Tur zu Ladonschtschikows Zimmer, ein Stiick weiter wohnte P. N. Toburo-
kow aus Zentralasien. Dann kamen der Reihe nach Jeronims Stulpans, Lette, Artashes
Poghosyan, Armenier, zwei Georgier mit dem gemeinsamen Vornamen Schota, einer
Stalinist, der andere ein strikter Stalingegner, Juri Gontscharow, Russe, Kjunsegesch aus
dem nordlichen Gebiet der Jakuten oder auch Eskimos, der die graugelbe Trauer der
Tundra auf den Wangen und vor allem Zahnen trug und mit so leiser, sauselnder Stim-
me gebrochen Russisch sprach, dal} man an ein Feld rauschenden Schilfs dachte, in dem
ich mich bei jeder Annaherung zur verirren furchtete, aufgesogen von der einsamen und
eintonigen und weltentlegenen Tundra, schliellich A. Schogenzukow, Kaukasier, und
Macevicius, Litauer.

Unser Kurs belegte den grofiten Teil des funften Stocks. Den Turen war nicht anzuse-
hen, da die meisten Zimmerbewohner in den Landern oder Stadten, aus denen sie ka-
men, bekannte Schriftsteller waren. Einige standen den Schriftstellerverbanden von Re-
publiken oder autonomen Gebieten vor, hatten einst wegen Arbeitsiiberlastung oder
verzwickten Intrigen ihr Studium auf Eis legen muissen und erst jetzt, nachdem ihre
Gegner endlich bezwungen, des Stalinismus, Liberalismus, kleinbirgerlichen Nationalis-
mus, Russenhasses, kleinstaatlerischen Chauvinismus, Semitismus, Modernismus, Folklo-
rismus Uberfihrt und um ihre literarischen Karriere gebracht, mit einem Verdffentli-
chungsverbot belegt, in den Alkoholismus oder zum Selbstmord getrieben oder wenigs-
tens verbannt waren, hatten sie die Zeit gefunden, das Gorki-Institut zu besuchen, um
ihr Literaturwissen zu komplettieren. So mancher war Abgeordneter des Obersten Sow-
jets seiner Republik, jeder einzelne aber eine wichtige Persdnlichkeit des gesellschaftli-



chen Lebens, und als im Hauptseminar fir politische Okonomie einmal tber die schlei-
chende Inflation gesprochen wurde, verkiindete mein Nebensitzer Schogenzukow see-
lenruhig: Als ich noch Ministerprasident war, hat mir dieses Problem ernsthaft zu schaf-
fen gemacht.

Ich befand mich inzwischen im schlecht beleuchteten Teil des Korridors. Nichts war zu
erkennen aufRer den Unsterblichkeit anzeigenden Bronzetéafelchen, die jeder an der pro-
fanen, mit gewohnlicher Olfarbe gestrichenen Tir seines Zimmers zu sehen wiinschte.
Hier wohnte von 1958 bis 1960 der beriihmte Dschonrid Abdullachanow. Hier wohnte von
1955 bis 1960 ... Am liebsten hatte ich laut gebrullt. Aus dem nachsten Zimmer flo3 un-
ten an der Schwelle ein blasses Licht. Hier wohnte Anatol Kusnezow, ihm gehorte also
das erleuchtete Fenster, das ich vom Taxi aus gesehen hatte. Kusnezow war tatsachlich
vor mir aus den Ferien zurtickgekehrt. Eigentlich hatte mich die Erleuchtung, dal} es in
dieser siebenstdckigen Sahara einen mir bekannten Menschen gab, losrennen lassen
mussen wie verrickt ... Ein Wort, Bruder, nur ein Wort in diesem unertraglichen Schwei-
gen! Aber plétzlich sah ich die Augen des Autors von Fortsetzung der Legende vor mir,
zwei horizontale Kratzer in den dicken Brillenglasern, und ich liel3 die Hand, die ich zum
Anklopfen erhoben hatte, wieder sinken. Ich konnte diesen Menschen einfach nicht lei-
den, so wie ich Juri Gontscharow nicht mochte, den einer der beiden Schotas fur den
berihmtesten Schriftsteller aller Feuchtgebiete an der Wolga hielt, wahrend der andere
entschieden darauf beharrte, er sei blof3 ein Spitzel. Langsam stieg ich die Treppe hinab.
Einmal glaubte ich, leise Stimmen zu vernehmen und blieb stehen, um zu lauschen.
Wahrscheinlich las sich Kusnezow laut vor, was er gerade zu Papier gebracht hatte. Im
vierten Stock vernahm ich das Gerausch erneut. Nun klang es wie ein gedampfter Dis-
put, der mich erneut zum Stehenbleiben veranlalite. Offenbar war in dieser Etage, in ei-
nem der Zimmer zum Innenhof hinaus, jemand schon zurtck. In der Hoffnung, es sei ein
Bekannter, ging ich durch den halbdunklen Flur. SchlieBlich fuhrte mich der Lichtstreif
unter der Tdr zu dem gesuchten Zimmer, ohne dal} ich wufite, wer dort wohnte. In die-
sem Stockwerk waren die Erstsemester untergebracht, denen wir unsere Verachtung of-
fen zu zeigen pflegten. Schuldbewuf3t, zum Kniefall bereit, hob ich die Hand, um anzu-
klopfen.

Drinnen wurde wieder geredet, und pl6tzlich fiel mir ein, dal hier der Chinese Ping
wohnte, dem die Studenten den Spitznamen Laft hundert Blumen bltihen verliehen hat-
ten, weil er wie alles aussah, nur nicht wie eine Blume. Offensichtlich las er sich etwas
vor. Ich erinnerte mich an sein Gesicht und daran, wie er sprach, und mir wurde klar, daly
ich wahrscheinlich das Russisch eines Spechts besser verstand als das seine.

Also zog ich mich zurtick und stieg weiter die Treppe hinunter. Die Ubrigen Etagen
waren vollig tot. Am Haupteingang schaute mir Tante Katja aus unverandert mitleidlo-
sen Augen nach. An diesem Abend, das wurde mir beim Hinausgehen klar, bedurfte ich
ihrer Warme mehr als je zuvor. Spater mochte sie wieder sein wie immer, also freundlich
wie die meisten russischen Babuschkas, die als einzige uns Ausléandern nie das Mitgefuhl
verweigerten: Ihre abweisende Haltung heute abend wirde ich ihr dennoch nie verzei-
hen.



Draul3en hatte der Regen aufgehort. An der Haltestelle des Trolleybusses warteten nur
wenige Leute. Am Zittern des Oberleitungsdrahtes merkte man schon frihzeitig, wenn
der trage Hirsch der TrAume mit aufgestelltem Geweih im Halbdunkel ndherkam.

Ich stieg am Puschkin-Platz aus. Die Gorki-Stra3e war erftllt von Licht und Leben. Das
Trottoir auf der rechten StraRenseiten zwischen dem Redaktionsgebaude der Iswestija
und dem Hotel Moskwa war die bevorzugte Flanierzone der Studenten des Gorki-
Instituts, vermutlich weil sich die ehemalige Villa von Alexander Herzen, in der das Insti-
tut untergebrachte war, blof3 ein paar Schritte entfernt befand.

Oben an der Vorderfront des Iswestija-Gebaudes befand sich eine Laufschrift. Es ging
gerade um eine Ausstellung. Da, der Name N-i-x-0-n. Eine amerikanische Ausstellung
also, im Sokolniki-Park. Es folgten Nachrichten aus der Ukraine, aus dem Ural, Chruscht-
schow trat eine Auslandsreise an oder kam zurick, doch dann wurde mir schwindelig
und ich schaute weg. Im Central Kino lief der Film »Die Néachte der Cabiria«, den ich al-
lerdings schon in Riga gesehen hatte. Vor dem Eingang drangten sich die Leute. Unge-
wollt schaute ich wieder zum Lauftext an der Iswestijafassade hiniiber. Nikita Chruscht-
schow wurde am Flughafen empfangen vom Vorsitzenden des Prasidiums der ... Am
Rischski woksal hatte mich L-i-d-a S-n-e-g-i-n-a nicht empfangen ... Ich war schrecklich
mude. Auf dem vom Kino aus gesehen gegenuberliegenden Trottoir standen mehrere
Telefonzellen. Als ich eine davon betrat, war ich nicht witend auf Lida, nur traurig. Ich
warf Minzen ein, wéahlte Lidas Nummer und wartete. Der Telefonhdrer roch nach Tabak-
rauch. Wahrscheinlich hatte hier vor einer Minute jemand am Telefon eine Trennung be-
siegelt, anders liel3 sich dieser hollische Gestank nicht erklaren. Ich war versucht, den
Horer dieses unheilvollen Telefons sofort wieder aufzulegen, liel? es dann aber sein und
wartete. Die Pausen zwischen den Ruftonen erschienen mir ungewohnlich lang. Ich ver-
suchte mir Lida auf dem Weg zum Telefon vorzustellen. Vor mir sah ich, warum auch
immer, ihre Absatze auf dem Teppich, dann den Goldglanz, der ihr Haar umspielte, den
geraden Hals, der sich allem Vulgéaren verweigerte. Eben dieser Hals und ihr Haar, in
dem standig elektrostatische Entladungen stattzufinden schienen, waren mir bei einem
bunten Abend des Gorki-Instituts zuerst aufgefallen. Sie tanzte gerade mit einem Geor-
gier. Ohne noch ihr Gesicht zu kennen, schlof3 ich bereits Bekanntschaft mit ihrem Haar
und ihrem Hals. Ich wul3te, da der Hals eines Menschen ebenso charakteristisch ist wie
sein Gesicht, wunderte mich in den folgenden Tagen und Wochen, in denen unser Ver-
haltnis enger wurde, aber dennoch, da3 mir beide keine Informationen lieferten, die
Uber das hinausgingen, was mir ihr Hals am Tag unseres Kennenlernens so anschaulich
vermittelt hatte. Zart und ebenmaliig, mit einer Reinheit, die nichts mit Seife oder
Schdnheitsmitteln zu tun hatte, drtickte dieser Hals im gleichen Mal3e die Beherrschtheit
und Einfuhlungskraft dieses jungen Madchens aus, wenn Beherrschtheit mit Tugend und
Einfuhlungskraft mit Leidenschaft gleichgestellt werden konnen.

Als ich sie zu beobachten begann, erschien mir dieser schéne Schwanenhals aus uner-
findlichen Grinden eher bedrohlich. Vielleicht kleidete sich die Anziehungskraft, die die-
ses Madchens auf mich austbte, in genau diese Form, oder es hatte mit all dem zu tun,



was ich hier im Umfeld des Instituts-Wohnheims in Butyrskij Chutor bereits erlebt hatte.
An diesem Abend schienen mir die Zédhne des lauten Abdullachanow und des sduseln-
den Kjunsegesch abwechselnd den Hals der Lida Snegina zu bedrohen.

Wir waren umgeben von dem fir alle Tanzabende des Gorki-Instituts typischen Tu-
mult, jener eigenartigen Atmosphare, die sich aus dem Widerspruch zwischen der Erha-
benheit der Literatur und dem Auftreten ihrer lebendigen Vertreter ergab, die meistens
lausige Tanzer waren, herumstammelten oder Unsinn redeten. Ich wulte gut genug, dald
es an diesen Abenden nur in den ersten Stunden beschwingt zuging, wenn die eingela-
denen jungen Damen noch von der Aussicht, allerlei Schriftsteller kennenzulernen, be-
zaubert waren. Und tatsachlich wurden ringsumher Kontakte mit das Tanzbein schwin-
genden Goethes oder Frangois Villons geknupft, sie waren dem Ruhm so nahe, dal? sie
gar nicht wul3ten, wen sie zuerst anvisieren sollten. Darf ich Sie mit meinem Freund Petr
Reutskij bekanntmachen, er schreibt Gedichte? Haben Sie »Morgen mit Birken« gele-
sen? Das stammt von ihm. Ach ja? Kennen Sie schon ... Das ganze schwamm in einer
fetten Schmiere aus Anspielungen und der vagen Hoffnung, selbst zur Personlichkeit
aufzusteigen, wenn man mit einer Berihmtheit Bekanntschaft schlof3, und sich womag-
lich sogar das Recht zu erwerben, mit mindestens seinen Initialen in einem Gedicht, ei-
ner Novelle oder gar (die Kronung!) in posthum ver6ffentlichen Tagebiichern, geheimen
Briefwechseln, Erinnerungen, Aufzeichnungen zu erscheinen.

Wir befanden uns noch in der ersten Abendhélfte. (Die zweite begann, wenn die er-
nuchternde Tatsachen allm&hlich die Oberhand gewannen, bis schliel3lich der Moment
erreicht war, da die weiblichen Gaste ihren Tanzpartnern verachtliche Blicke zuwarfen,
sich ihnen entwanden oder ihnen, wie im Falle Nutfolla Schakenows, sogar eine Ohrfei-
ge versetzten, obwohl die Betreffende zwei Stunden vorher wahrscheinlich noch gehofft
hatte, ihr Name wurde von nun an bis in alle Ewigkeit zusammen mit dem seinen ge-
nannt werden, und in die Marmorplatte auf ihrem gemeinsamen Grab werde das Vers-
lein eingemeilielt sein, das er ihr einst gewidmet hatte: »Ach, unvergeRlich jener April,
der kalte April von Karakum ...«) Jedenfalls befanden wir uns noch in der rosa ersten
Halfte des Abends, trotzdem war Lida Snegina bereits ihre ehrliche Verachtung fir das
Treiben ringsum anzumerken. Sie schien ihr Kommen zu bereuen, ganz im Gegensatz zu
der Freundin, die sie hergebracht hatte. Ach, dieses komische Ding ist ganz verriickt
nach Schriftstellern, erklarte mir Lida spéater. Der Mensch dort driiben schreibt Prosa —
sie zeigte auf einen gewissen Kurganow — und meine Freundin hat vier Monate geduldig
darauf gewartet, daB er eine ihr gewidmete Erzahlung verdffentlicht. Und wissen Sie, wie
das ganze ausging? Die Erzahlung wurde wirklich veroffentlicht, aber es ging um eine
Melkerin aus der Kolchose »Lenins Weg«. Ob Sie es glauben oder nicht, meine Freundin
ist trotzdem zufrieden, denn er hat ihr eingeredet, diese Melkerin verkorpere ihre besten
Eigenschaften. Ich wirde das, na ja, ich weil} nicht, wie ich das nennen wirde. Und Sie,
sind Sie womaglich ebenfalls Schriftsteller?

Nein, mein Taubchen, dachte ich, ich gehe dir nicht in die Falle. Ich ware reichlich be-
schrankt gewesen, wenn ich nicht begriffen hatte, dal3 sie Schriftsteller nicht ausstehen
konnte und meine Annéherungsversuche nur deshalb erduldet hatte, weil ich nicht wie



ein Schriftsteller aussah. So schiittelte ich heftig den Kopf, murmelte etwas von Film-
schule, bereute aber sofort, dal ich nicht eine entlegenere Meisterschaft gewahlt hatte,
etwa Tischtennis oder Agyptologe. Sie fragte, ob ich Drehbiicher verfassen oder Dialoge
schreiben wolle, und um das Risiko so gering wie mdglich zu halten, brummelte ich et-
was von Filmibersetzung vor mich hin, also Untertitelung, und auch das nicht richtig,
sondern ... Waren wir nicht auseinandergegangen, weil die Musik zu spielen aufhorte,
ich hatte bestimmt als Beleuchter geendet.

Bei unserem néchsten Tanz sagte ich lachend zu ihr, es sei schon etwas merkwurdig,
dal sie ausgerechnet hier, in dieser Bastion der Schriftsteller, eine solche Abneigung
gegen die Vertreter dieses Standes an den Tag lege. Sie zuckte die Schultern: Eigentlich
liebe sie die Literatur sehr und modge auch Schriftsteller, aber eher ... die verstorbenen.
Die noch lebenden dagegen, jetzt, da sie durch ihre Freundin einige kennengelernt ha-
be, kdnne sie nur schwer ertragen. Die Toten ... Schon wieder Lebende und Tote auf ei-
nem Pferd, dachte ich, so wie Konstantin und Doruntina. Und zum ersten Mal war ich
versucht, ihr die alte Legende vom Ehrenwort zu erzdhlen, doch irgend brachte ich es
nicht tiber mich.

Derweilen tanzte ihre Freundin neben uns hingebungsvoll mit Kurganow. Ich fltsterte
Lida zu: Wahrscheinlich verspricht er ihr gerade, sie in einem seiner Romane vorkommen
zu lassen. Dann wird aus ihr eine ergrauende Kolchosvorsitzende, die auf irgendeiner
Friedenskonferenz die Sozialistische Republik Weil3ruRland vertritt.

Lida prustete los, und der Augenblick erschien mir giinstig, sie nach ihrer Telefon-
nummer zu fragen. Und tatsachlich, sie entlie@ die Nummer aus den ratselhaften Ab-
griinden ihres Ichs (schlanke Huften, lange, gerade Beine, Brust, Nacken und Lippen), ein
vollendetes Collier aus sechs funkelnden Perlen, ein halbes Dutzend magischer Zahlen,
durch die ich vermittels einer kleinen Scheibe in einem neuartigen Ritual ihre Stimme
abrufen konnte. Ich war erschopfter als ein Perlentaucher, und als sie mit ihrer Freundin
in Begleitung von Kurganow wegging, schien mir, ein attraktiveres Madchen kdnne man
sich kaum vorstellen, wenn ich auch den Eindruck hatte, sie sei etwas unterkhlt. Doch
als ich sie nach ein paar Tagen anrief, merkte ich, da ich mich irrte: Mit freundlicher, ein
wenig schlafriger Stimme gestand sie ein, bereits auf meinen Anruf gewartet zu haben.
Wir trafen uns regelmafig bis zum Beginn der Sommerferien (sie studierte Medizin), al-
so den ganzen April und Mai und bis in den Juni hinein, und bei jedem Anruf konstatier-
te ich verwundert, dal} manche Madchen in ihre Lungen oder vielleicht auch Stimmbaéan-
der einen Mechanismus eingebaut zu haben schienen, der in bestimmten Situationen
dafir sorgte, dal? ihre Stimme vom normalen in den Liebesmodus wechselte, wenn man
es so ausdrucken durfte. Eine Art Transformator, der 220 Volt in 110 Volt umwandelte.
Oder umgekehrt.

Daran mufdte ich mit dem Warteton im Ohr in der engen Telefonzelle denken, die
nach dem bitteren Rauch von Zigaretten der Marke »Trennung« stank. Wieso war ei-
gentlich noch niemand auf diesen Zigarettennamen gekommen? Er hatte bestimmt fur
grolRen Erfolg gesorgt: Rasluka-Zigaretten. Ruslaka *. Woksal Rischski.

rasluka (rus.) = Trennung; ruslaka (rus.) = Nixe.



Ich sah sie mit festen Schritten zum Telefon gehen, und meine gnadenlose Phantasie
nahm sich den Flur ihrer Wohnung vor, streckte ihn wie Prokrustes seine Opfer, um ihre
Verspatung, die Endlosigkeit ihres Schreitens zu rechtfertigen. Endlich gab der Mecha-
nismus das Funfzehnkopekensttick frei, und es fiel in die Munzkassette, nein, es fiel auf
den Grund meines Magens, bleischwer wie das Geld des Herodes.

»Hallo ... hallo ...«, erklang eine briichige Stimme. Es war Lidas Grolimutter, von der ich
nach kurzem Bemuhen (Was? Wer? Ach Lida!) erfuhr, daf} sie sich noch auf der Krim be-
finde.

Ich verlieR die Telefonzelle, Gberquerte den Puschkin-Platz und ging dann auf dem
rechten Gehsteig die Gorki-Stralle entlang. Auf diesem Trottoir standen gewdhnlich
Gruppen modisch gekleideter junger Burschen stundenlang herum, um den hibschen
Madchen nachzuschauen. Hinter mir lief auf der Iswestijafassade wie immer die Lauf-
schrift mit den neuesten Nachrichten. Chruschtschow bereitet sich auf eine weitere Rei-
se vor. Seit kurzem nannte ihn die Presse zartlich als »Nikituschka« oder »Nikitinka«, so
wie die volkstumlichen russischen Helden vom Schlage eines llja Muromez. Wenn ich Li-
da zartlich »Liduschka« oder »Lidotschka« nannte, erntete ich stets lautes Gelachter, weil
ich die Kosenamen nicht auf der ersten, sondern nach albanischer Art auf der zweiten
Silbe betonte. Jedenfalls befand sich Lida noch in den Sommerferien, genau wie ich vor
ein paar Tagen in Dubulti. Wahrend ich die StraRe entlangging, verptrte ich das unwi-
derstehliche Bedirfnis, mit jemandem zu reden, und sei es nur am Telefon. Ein paar be-
langlose Worte Uber das Wetter, den Sommer auszutauschen, egal mit wem, selbst ein
Denkmal héatte es getan, wenn es ansprechbar gewesen wére. Vor mir ragte das massive
Gebaude des Zentralen Telegraphenamtes auf. Brigita, murmelte ich den Namen meiner
lettischen Freundin vor mich hin. Wieso war ich nicht gleich auf die Idee gekommen, sie
anzurufen? Ich lief die AulRentreppe hinauf. Brigita war zwei Tage vor meiner Abreise aus
Dubulti nach Riga zuriickgekehrt. Vermutlich befand sie sich nun zu Hause, in einer die-
ser altmodischen Wohnungen mit schweren Eichenmo6beln und einem grof3en Kachel-
ofen, der fast die ganze Breite der Wohnzimmerwand einnahm. Ich mochte diese Stadt
mit ihren grauen Jugendstilfassaden, Erkern, die wie Ritterhelme aussahen, und alten
Kopfsteinpflasterstralien, deren Namen oft auf »baum« endeten. Dort hatte bereits die
kalte Jahreszeit begonnen.

Am Schalter nannte ich die Telefonnummer, dann setzte ich mich auf eine Bank und
wartete. Mit trager Stimme riefen die Telefonistinnen die Namen ferner Stadte aus, von
denen ich manche schon fur untergegangen gehalten hatte, Magadan, Astrachan oder
noch marchenhaftere. Man hatte glauben mogen, von diesem Amt aus kdnne man mit
der ganzen Goldenen Horde telefonieren. Ich fiihlte mich irgendwie angeschlagen. Be-
stimmt rief von hier aus Kjunsegesch am spaten Nachmittag die aschgraue Tundra an,
um sie mit diskretem Gemurmel zu beruhigen und ihr alles mégliche zu versprechen,
wahrend im dammrigen Licht einige wenige Vogel niedrig Uber diesem tristen, sechs
Monate sich hinschleppenden Wedertagnochnacht umherflatterten.

Hoffentlich war Brigita zu Hause und ging nicht in den auf »baum« endenden Straen
spazieren. Wahrend meiner letzten Ferienwoche hatte es in Riga nur geregnet, und oft
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waren wir gezwungen gewesen, uns Filme anzuschauen, die wir schon kannten, oder in
Cafés zu gehen, die wir gerade erst verlassen hatten. Manchmal besuchten wir auch eine
der kleinen protestantischen Kirchen, wo gelegentlich sogar noch Gottesdienste ab-
gehalten wurden. Wir waren in Dzintari oder an einem der anderen Bahnhdfe aus der
Welt der Kosmetik haufig ausgestiegen, und inzwischen hatten all diese Haltepunkte der
Elektritschka den Duft ihrer Haare, ihrer Zahncreme und ihrer zum Schutz vor dem
Meerwind ein wenig geschminkten Lippen angenommen.

Eine der Telefonistinnen rief meinen Namen. Ich betrat eine der vielen Kabinen und
sagte sehr oft »Hallo, hallo!«, bis ich endlich Lettisch reden hoérte, ohne ein Wort zu ver-
stehen, wahrend in der Nachbarkabine jemand mit rauher Stimme in einem klanglosen
ostlichen Idiom mit Samarkand oder sogar Karakum telefonierte. Dann mischte sich auf
meiner Leitung plotzlich eine weitere Stimme in einer mir unbekannten Sprache ein, ei-
ne kurze Verwirrung entstand, dann glaubte ich wieder Lettisch zu vernehmen, bevor in
der Ferne eigenartig stohnende Redegerausche hdrbar wurden. In einem letzten Anflug
von Hoffnung warf ich ihren Namen in dieses kontinentale Kuddelmuddel hinein, das
ihn sogleich aufsaugte, zerfetzte, zerbroselte — Sand verschluckte ihn, der Morast, die
Taiga, das Polarlicht, und nichts blieb tbrig aufler einem aschgrauen Hunger, der mé-
kelnd nach anderen Namen verlangte, womaoglich auch nach meinem. Ich legte auf, ver-
liel mit unsicheren Schritten das Telegraphenamt und liel} mich von der Menge fortzie-
hen. Plotzlich bekam ich unertragliche Kopfschmerzen, meine Schlafen pochten, bum,
bum, bum, als schliigen die StraBen Rigas mit ihrer Nachsilbe »baum« auf mich ein wie
mit Gummiknuppeln.

Beim Ochotny Rjad drangte sich die dunkle, nasse Menschenmenge durch die
Engstelle zwischen dem Geb&dude der staatlichen Plankommission und dem Hotel
Moskwa. In einiger Entfernung waren verschwommen die Konturen des Bolschoi-
Theaters zu erkennen, und noch ein Stiick weiter erhob sich blaulich schimmernd das
angejahrte Hotel Metropol, das Auslandern vorbehalten war. Die Polizei versuchte das
Trottoir davor in regelmalligen Sauberungsaktionen hurenfrei zu halten. Ich ging lang-
samer, weil ich mir unschltssig war, ob ich zum Kusnezki Most und zur engen, larmer-
flllten Petrowka abbiegen oder direkt hinauf zum Roten Platz gehen sollte. Fir jemand,
der sich so einsam fuhlte wie ich, bot sich eigentlich die erste Variante an, doch ich ging
ohne grofR nachzudenken weiter zu dem Platz, von dem jeder, der noch nie in Moskau
gewesen war, zu wissen glaubte, dal er den Mittelpunkt der Stadt bildete. In Wahrheit
konnte jedermann, der abends den Roten Platz besuchte, feststellen, dal3 der Passanten-
schwall in der Gorki-Strale immer mehr abebbte, je ndher man dem jahrhundertealten
Platz kam, zu dem es schlieldlich nur einige wenige Fullganger schafften, so wie das Blut
eines Menschen nur mit Mihe das Gehirn erreicht, wenn er unter zu niedrigem Blut-
druck leidet. Hatte sich nicht dem Kreml gegentber das gigantische Warenhaus GUM
befunden, dies ware gewil} einer der ddeste Orte in ganz Moskau gewesen.

Das GUM schien noch ge6ffnet zu sein, denn auf dem Trottoir davor herrschte reger
Betrieb, wahrend driben beim Historischen Museum kaum eine Menschenseele zu er-
blicken war. Ich ging langsamer. Schlie3lich stand ich mitten auf dem Platz. In die Gorki-
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StralRe, den Swerdlow-Platz, den Arbat, den Twerskoj-Boulevard oder zum Dserschinski-
Platz, wo der Trolleybus der Linie 3 nach Butyrskij abfuhr, kam ich nahezu jeden Tag, auf
den Roten Platz dagegen eher selten und nur sonntags. Vielleicht resultierte mein Wi-
derwille gegen diesen Ort aus der Enttduschung, die ich bei meinem ersten Besuch an
der langen roten Kremlmauer empfunden hatte. Diesem nicht allzu hohen Ziegelgebilde
und den gleichgultigen Turmen, die es immer wieder unterbrachen, fehlte etwas, es gab
ein Zuwenig an Dramatik, etwas Lebloses. Vielleicht empfand ich so, weil ich in einer
Stadt aufgewachsen war, in deren Mitte eine ungewdhnlich steil und hoch aufragende
Burg stand, mit Turmen, die manchmal in den Wolken verschwanden, grauen Wallen,
aus denen auch nach tausend Jahren immer noch grol3e Steine brachen, die herabstirz-
ten, Hauser zerschmetterten und Menschen toteten. Hingegen lieR das verwaschene,
biedere Rot dieser so langen wie langweiligen Kremimauern jede Phantasie verdorren.
Keine ungestimen Reiter mit im Mondlicht funkelnden Helmen Ubergaben an den To-
ren dieser Burg wichtige Nachrichten, dort gingen altslawisch redende, behdbige M6n-
che des Dreifaltigkeitsklosters von Sergijew Possad in ledernen Kutten ein und aus, be-
gleitet von Pseudodimitris, und machten russische Geschichte.

Wahrend ich an den Mauern der alten Festung entlangwanderte, ging mir ungeordnet
durch den Kopf, was ich von diesen historischen Ereignissen wufite. Im blaulichen Licht
sahen die harmonisch geformten Kuppeln der Basilius-Kathedrale einmal wie muselma-
nische Turbane, dann wieder wie von einem gigantischen Mund gepustete buntschil-
lernde Seifenblasen aus. In der slawischen Mythologie gab es ein furchtbares Haupt, das
mitten in der Steppe mit prall aufgeblasenen Backen einen Staubsturm erzeugte, der al-
le Reiter, die am Horizont auftauchten, vom Pferd fegte. Jedesmal, wenn ich diese Ge-
schichte las, lief es mir kalt Gber den Rucken, obwohl das von diesem Kopf bewirkte
Verderben weder blutig noch geheimnisvoll war. Aber vielleicht lag genau darin der
Grund fir mein Unbehagen: Dieser Sturz, verursacht durch einen Schmutzmassen auf-
wirbelnden und mit sich fortreilenden Sturm, inmitten einer stummen Ebene, aus der
nur ein Kopf ragt, sonst nichts. Auf eine solche Mythologie kann man getrost verzichten,
pflegte Macevicius zu sagen. Es ist eine Staub- und Steppenmythologie voller ge-
schrumpfter slawischer Gotter. Da lobe ich mir doch die Legenden und Gottheiten bei
euch auf dem Balkan oder bei uns Litauern. Aber egal, der sozialistische Realismus ges-
tattet uns ohnehin nicht, dartiber zu schreiben. Macevicius' Worte! Aber er war wetter-
wendisch, an einem Tag redete er so, am nachsten ganz anders.

Ich Uberquerte den Platz und ging am Kaufhaus GUM entlang auf das Minin-und-
Poscharski-Denkmal zu, das an der einstigen Richtstatte aufgestellt worden war. Von
hier aus wirkten die Kremlmauern noch friedlicher. In mir meldete sich eine trage Stim-
me, die darauf hinwies, dal’ nicht die graue oder rote Farbe einer Mauer den Ausschlag
dafur gab, ob ein Geb&aude eher einem Macbeth oder einem Buddha angemessen war,
und auch nicht das geheimnisvolle oder durch gemdtliche Holzveranden bestimmte Er-
scheinungsbild von Turmen. Und, fuhr die gleiche innere Stimme fort, woher weif3t du
denn, daB die vermeintliche rote Gleichgultigkeit dieser halb europaischen, halb asiati-
schen Burg nicht eine Menge Geheimnisse in sich birgt? Der Richtplatz war schon vorher
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an dieser Stelle gewesen, so wie der Mond am Himmel. Ich dachte an Tante Katjas Auf-
forderung, mich bei der Polizei zu melden, dann hatte ich um ein Haar laut ausgespro-
chen, was mir durch den Kopf ging: Dal ich sehr mude sei und dringend ins Wohnheim
zuriickkehren musse.

Dort herrschte noch immer Stille und Dunkelheit. Als ich die Treppe hinaufging, tber-
legte ich mir, ob ich eventuell noch ein paar Stunden dieser Nacht mit Anatol Kusnezow
oder dem Chinesen Ping totschlagen sollte. Doch ich merkte, da mir in diesem Augen-
blick ein leeres Zimmer lieber war als die Gesellschaft der beiden. Also ging ich weiter
und stieg mit leisen Gespensterschritten vollends hinauf in den flinften Stock. Ich mul3te
an die tempelhafte Ruhe im Kinstlererholungsheim von Jalta denken, an Ladonschtschi-
kows schleichende Korsarenschritte auf den teppichbelegten Fulibdden und an Valentin,
Paustowskis stets betrunkenen Chauffeur, der mit tranenden Augen unter lauten RUlp-
sern zu verkinden pflegte, sein Herr habe in Wahrheit ein Herz aus Gold, doch leider
trampele ihm seine Gattin, diese widerwartige Hexe, auf den Nerven herum, die auch
ihm, Valentin, das Leben zur H6lle mache, und nur Paustowski zuliebe setze er sich noch
hinter das Steuer, wenn es den nicht gabe, hatte er sich schon langst bei Nacht und Ne-
bel davongemacht, denn lieber fahre er einen Schweinetransporter oder ein Mullauto
oder einen Leichenwagen, als standig das Gesicht dieses alten Weibstuicks sehen zu
mussen. Aber na ja, was soll man machen, fuhr er fort, als er sich ein wenig beruhigt hat-
te, sie war ein Geschenk dieses rothaarigen Ferkels Arbusow an meinen Patron. Ich rede
von diesem Schmierfinken, der Theatersticke verbricht, mit denen ich, Valentin, mir
nicht einmal den Arsch abwischen wirde. Weil, fihrte Valentin weiter aus, man weil ja,
diese Schriftsteller sind schrecklich neidisch aufeinander, und dieser Arbusow, als er ge-
merkt hat, dal3 er mit seinen Buchern Konstantin Georgijewitsch nicht das Wasser rei-
chen kann und auch mit widerlichen Verleumdungen nichts erreicht, ihn nicht nach Sibi-
rien verschicken lassen und ihm auch keine Krankheit anhadngen kann, da hat er ihm kein
Gift ins Essen gemischt, sondern das Boseste getan, was ihm einfiel: er hat ihm dieses
Weib auf den Hals gehetzt. An dieser Stelle schaute sich Valentin gewo6hnlich forschend
um, ob jemand unter den Zuhdrern noch nicht begriffen hatte, dal es sich bei
Paustowskis gegenwartiger Gattin um die Exehefrau von Arbusow handelte. Als er sah,
daR alle Bescheid wullten, sprach er weiter: Er hdngte ihm also die Pest an und zerstorte
damit sein Leben, sonst ware nadmlich bestimmt Konstantin Georgijewitsch Vorsitzender
des Sowjetischen Schriftstellerverbandes geworden und nicht dieser Kirbiskopf Fedin,
und ich, Valentin, wirde ihn nicht in einem himmelblauen Wolga herumfahren, sondern
in einem groRRen SIM, und sein Gehalt ware mindestens doppelt so hoch wie jetzt.

Aus irgenwelchen Grinden hatten sich mir Valentins Monologe eingepragt, obwonhl
es mir Uberhaupt nicht recht war. Ich versuchte an etwas anderes denken, landete aber
immer wieder bei dem Chauffeur, wahrscheinlich, weil ich seinen Redeschwall stets in
verddeten Fluren wie diesem hatte Uber mich ergehen lassen mussen, in vergleichbar
traurigen Nachten ohne menschlichen Zuspruch. Vielleicht mufte ich nur den Flur ver-
lassen, damit das Murmeln in meinem Kopf aufhorte. Aber wohin konnte ich gehen? Auf
mein Zimmer hatte ich keine Lust. Dort befand sich Lidas Stimme auf einem Tonband,
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eingesperrt in einen langen, hauchdinnen magischen Sarg, ohne Kdrper, ohne Haare,
nichts, nur die Stimme. Ich wollte auf keinen Fall in der Nahe dieses Tonbandgerats sein,
alles in mir strebte weg davon, wollte sich irgendwo verkriechen. Da erinnerte ich mich
an den linken Gebaudefligel, der fast immer leerstand. Dort befanden sich Apparte-
ments, die als zeitweiliges Quartier fir Padagogen des Gorki-Instituts dienten, als Gas-
tehaus des Schriftstellerverbands oder als Notunterkunft fiir Autoren, die sich von ihren
Ehefrauen getrennt hatten und aus der gemeinsamen Wohnung ausgezogen waren.
Manchmal, vor allem in N&chten, an denen im Wohnheim die tblichen Saufgelage statt-
fanden und Chaos herrschte, flichte ich mich in diesen unbewohnten Trakt. Ich hatte
mir den SchlUssel zu einem der Appartements besorgt, das gewissrmalien meine ge-
heime Zuflucht geworden war. »Willst du mit mir in meine Datscha kommen?« hatte ich
Lida Snegina an einem dieser wusten Abende gefragt, sie an der Hand genommen und
durch die nur schwach beleuchteten Flure des linken Geb&audefliigels gefuhrt. Das leer-
stehende Appartement, Gber dessen Wéande die Scheinwerferlichter ferner Autos wie
durchsichtige Schnecken krochen, hatte sie bezaubert.

Die beste Medizin gegen Einsamkeit ist das Alleinsein, dachte ich, wahrend ich nach
dem Schlissel fur das Appartement suchte. Schlieflich fand ich ihn und machte mich auf
den Weg in den anderen Flugel. Die Dielen des Flurbelags knarrten noch nach, wenn ich
schon ein Stuck weiter war. Als ich die richtige Tur gefunden hatte, schloR ich auf und
trat ein. Ich tastete an der Wand nach dem Lichtschalter und fand ihn. Die griine Tapete
mit dem Blumenmuster erinnerte ein wenig an einen Sarkophag. Ich ging ein paar
Schritte in das Zimmer hinein und stand dann eine Weile unbeweglich da. Als ich dann
iIm Nachbarraum das Licht anschaltete, erstarrte ich. Jemand hatte meinen Tempel ge-
schandet. Perplex starrte ich in die Zimmerecke, in der eine Flasche und eine Konser-
vendose lagen, beide leer, und noch andere Dinge. Ich tat ein paar Schritte darauf zu
und sah neben der Flasche einen fettfleckigen Fetzen braunen Packpapiers und einen
Stapel Blatter, von denen ich ein paar in die Hand nahm. Sie waren eng mit Schreibma-
schine beschrieben. Mehr gab es nicht. Offenbar hatte sich ein Unbekannte hier ein-
quartiert, um diese mit der Schreibmaschine beschriebenen Blatter zu lesen und dazu
Wodka zu trinken. Offensichtlich hatte ihm die Lektire nicht zugesagt, denn er hatte das
Manuskript zusammen mit den Resten seines Abendessen zurlckgelassen. Einen Mo-
ment lang furchtete ich, die Tur 6ffnete sich pldtzlich, er kdme zurtick und ertappte mich
hier. Doch die Reste in der Konservendose waren schon lange eingetrocknet. Ich kniete
nieder und untersuchte den Papierstapel. Es waren bestimmt mehr als zweihundert Blat-
ter. Dialoge waren zu entdecken, also handelte es sich wahrscheinlich um ein literari-
sches Werk. Doch das Titelblatt und der Anfang fehlten, nein, wahrscheinlich sogar mehr
als die Halfte des Buches, denn die erste Seite trug die Zahl 304 und die letzte die Zahl
514. Erst wollte ich das Konvolut auf den FuBboden zurticklegen, doch dann fing ich au-
tomatisch zu lesen an, etwas oberhalb der Mitte des ersten Blattes, am Beginn von Kapi-
tel XXXI: »Schiwago, Schiwago, sagte Strelnikow wieder vor sich hin, als sie in seinem
Waggon waren. >Klingt nach Kaufmann. Oder nach Adel. Ja richtig: Arzt aus Moskau ...«
Ich Ubersprang etwa dreiBig Seiten, dann blieben meine Augen an dem Satz hangen: »...
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er analysiert und deutet Dostojewskis sDAdmonen< und das Kommunistische Manifest
gleichermafen fesselnd, und ich glaube ...« Ich hatte gerne weitergelesen, aber mir ent-
glitten einige Blatter, und als ich sie aufhob, fand ich die Seite, die ich gerade gelesen
hatte, nicht wieder. Ich Gberflog den Rest des Manuskripts in aller Eile und las erst wie-
der die Zeilen, mit denen es abbrach: »Drauf3en schneite es. Der Wind trieb die Flocken
schrag durch die Luft, immer schneller, immer dichter, wie um auf diese Weise etwas
nachzuholen, und der Arzt blickte aus dem Fenster, als ware da kein Schnee, sondern als
lese ...«

Was war das nur fur ein Manuskript? Erst dachte ich, jemand habe im Suff sein eige-
nes Werk liegen gelassen, aber dann fiel mir der Satz Gber Dostojewski und das Kom-
munistische Manifest ein, und ich dachte an eines jener vebotenen Blcher, die unter der
Hand zirkulierten. Das war inzwischen nichts Ungewohnliches mehr. Vor drei Monaten
hatte Macevicius weit nach Mitternacht, es begann schon zu dammern, sturzbetrunken
an meine Tur geklopft, oder besser, er war dagegengestolpert, und als ich 6ffnete, hielt
er mir lallend ein paar Blatter hin: »Hier lies, was er geschrieben hat, dieser ... dieser ...
Dante Twardowski oder, wie heif3t es blol3, Margarita, nein, Alexander Aligheri.« Es dau-
erte eine Weile, bis ich begriff, dal3 es sich um eine maschinenschriftliche Kopie des ver-
botenen Poems »Tjorkin im Jenseits« von Alexander Twardowski handelte.

Ich lie3 den Papierpacken liegen, wo ich ihn gefunden hatte, neben der Wodkaflasche,
der Konservendose und dem Einwickelpapier, dann schlof} ich die Fenster, ging zur Tdr,
von wo aus ich noch einmal auf das triste Stilleben zurtckblickte, und verliel3 die Woh-
nung.

Nun konnte ich eigentlich nur noch in mein Zimmcer zurtickgehen. Mude, wie ich war,
legte ich mich ins Bett, aber der Schlaf wollte sich nicht einstellen. Allenfalls schaffte ich
es bis in seine Randgebiete, eine flaches Stuick Land ohne Farben und Klange, fernab des
pittoresken Zentrums des Schlafes und der Traume. In mein Désen drang von der Stralde
her das leise Pfeifen der Oberleitungsdrahte, wenn sich ein Trolleybus der Haltestelle
naherte. Die bedachtigen Marchenhirsche wollten mich in die Innenstadt bringen, doch
ihre Beine waren nicht schnell genug, wie Nebelschwaden trieben sie durch die Luft,
verhakten sich mit ihren Stromgeweihen in den Wolken, wahrend unter ihren Bauchen
ein paar verwinkelte graue Stralen ohne Namen auf ihren Absturz warteten.

Drei Tage spater begannen die Studenten und Padagogen beider Kurse des Gorki-
Instituts langsam hereinzutropfeln, und das grolie Haus fullte sich allmahlich wieder mit
Leben. Als erster aus unserem Kurs traf wie tblich Ladonschtschikow ein, sowjetisch la-
chelnd, im Reinen mit sich und der Welt, wie es eine optimistische Einstellung zu den
Verhaltnissen in der groRen Sowjetunion verlangte. Auf seinem Dbreiten, rotwangigen
Gesicht spiegelte sich stets eine Art Verzickung, die Begeisterung der Meetings, eine
gewisse Ruhrung, die von Begegnungen mit Lesern und greisen Heldinnen der sozialis-
tischen Arbeit herrtihrte, dazu heitere Parteilichkeit und eine unaufdringliche Formlich-
keit. Das alles fand seine Entsprechung in dem beigen, nach den Modevorschriften fur
halboffizielle Anlasse geschnittenen Uberzieher, der im gleichen MaRe den Eindruck von
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Zugewandtheit und Zurtckhaltung vermittelte. Sah man ihn sich genau an, vor allem,
wenn er gerade wieder einmal »Wot tak, Towarischtschil«? gesagt hatte, mochte man
meinen, nach diesem Antlitz seien samtliche Direktiven des Vorstands des sowjetischen
Schriftstellerverbands zu den Merkmalen des positiven Helden und womdglich ein Teil
der zum gleichen Problem gefaliten Beschliisse gestaltet worden. Jedenfalls wurde man
ohne Freude an diese Dinge erinnert, wenn man Ladonschtschikow vor sich hatte. Sein
sowjetisches Lacheln kam ihm nur beim Thema Juden abhanden. Dann verwandelte er
sich plétzlich in einen ganz anderen Menschen, seine Gesten verloren ihre Ausgewo-
genheit, der Ausdruck auf seinem Gesicht verschob sich vom Optimismus zum Pessi-
mismus hin, statt des Utblichen »Wot tak, Towarischtschil« gebrauchte er andere, gele-
gentlich sogar schmutzige Ausdriicke, und trotzdem wirkte er in diesen seltenen Mo-
menten trotz seiner brutalen und widerwartigen AuBerungen menschlicher als sonst,
weil der Geruch von Stall und Mist, der nun von ihm ausging, wenigstens echt war. Im
vergangenen Winter in Jalta hatte ich ihn mehrfach so erlebt, wenn er Paustowski nach-
spionierte. Einer der beiden Schotas meinte jedoch, in solchen Agenblicken habe man
von Ladonschtschikow am wenigsten zu befurchten, er sei dann auferstande, grobe
Gemeinheiten zu begehen. Gefahrlich sei er in seiner normalen Verfassung, also feierlich
rosig lachelnd, denn dann bringe er es ohne weiteres fertig, einen in die Butyrka zu brin-
gen, wie es zwei seiner Kumpels im vergangenen Jahr am eigenen Leib hatten erfahren
mussen. Immer, wenn ich an der Nowoslobodskaja aus der Metro stieg und an der lan-
gen roten Mauer des Butyrskaja-Gefangnisses entlangging, mufite ich an die Worte des
Georgiers denken.

Die beiden Schotas kehrten am gleichen Tag gemeinsam zurtick. Warend der Ferien
hatten sie sich in den Cafés von Tiflis standig gestritten und angeschrien: Verschwinde,
kiimmere dich um deine eigenen Angelegenheiten, ich kann deine Fresse nicht mehr
sehen ... Seltsamerweise waren sie dann im gleichen Erholungsheim gelandet, hatten
sich dort erneut gefetzt: Was hangst du dich an mich, man wird dich einfach nicht los ...
Daraufhin hatten alle zwei den Urlaub abgebrochen und waren Hals Uber Kopf abge-
reist, aber nur, um sich fur die Ruckreise von Georgien nach Moskau unter den Hunder-
ten von moglichen Ziigen ausgerechnet den gleichen auszusuchen und dann auch noch
in einem Abteil zu landen.

Am folgenden Tag trafen, allerdings nacheinander, die Balten Jeronims Stulpans und
Macevicius ein, alle beiden aus nicht nachvollziehbaren Griinden schlecht gelaunt, eben-
so die »weildrussischen Jungfrauen« (so wurden die Frauen in unserem Kurs genannt,
obwohl nur eine aus Weildrullland stammte). Die Karakum-Gruppe (unter dieser Be-
zeichnung wurden die Asiaten zusammengefal3t) kam gegen Mitternacht an. Alle waren
sturzbetrunken. Toburokow muf3te sogar gestutzt werden. Er hatte sich darauf versteift,
mit dem israelischen Botschafter ein Wortchen zu reden, um mit sich ins Reinen zu
kommen, wenigstens ein ganz kleines Wortchen, damit dieser Hundesohn von Botschaf-
ter hinterher nicht behaupten konnte, er, Toburokow, habe ihn nicht rechtzeitig ge-

2
So, Genossen!
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warnt, wie es das Gewissen eines Schriftstellers verlangte, der bereits dreimal das Al-
phabet und noch anderes dazu gewechselt hatte, aber das war ihm alles so etwas von
egal, er war jederzeit bereit, ihnen direkt in den Jordan zu pissen, schau an, schau an, ihr
heiliger Flul3, aber was sollte er erst sagen, bei ihnen gab es tUberhaupt keinen Flul3, alle
diese Wolgas und Olgas hatten sie gleich an der Quelle abgewulrgt, zusammen mit den
Alphabeten, daflir besaRRen sie Kyrill und Method und den ruhmreichen sowjetischen
Sand und die beispielhafte Einheit der ... Brr, mir ist so kalt ...

Der frisch geschiedene und deswegen strahlende Artashes Poghosyan (»Millionen-
massen« genannt, weil er sich bei jeder Anndherung an einen gedeckten Tisch die Han-
de rieb und fragte: He, ist auch noch etwas tbrig fur die werktatigen Millionenmassen?)
trudelte zusammen mit den anderen durchweg torkelnden Kaukasiern ein. Eine Aus-
nahme bildete Schogenzukow, der einen spateren Zug genommen hatte und deshalb
ganz allein ankam, ein wenig abgespannt und die Gesichtsziige von einem wahrhaft
exministerprasidialen Schmerz veredelt.

Noch am gleichen Tag erschienen die Moldawier, die Russen Sibiriens und Zentralruf3-
lands, unter ihnen Juri Gontscharow alias Juri Donostschik, also Juri der Spitzel, wie ihn
einer der beiden Schotas getauft hatte. Danach trafen die Juden, Tartaren und Ukrainer
ein. Letztere hatten als einzige das Flugzeug genommen. Als allerletzter, namlich erst
am Nachmittag des folgenden Tages, kam Kjunsegesch, aschgrau im Gesicht. Er schlof3
sich wie ublich sofort in sein Zimmer ein und verlie3 es erst nach achtundzwanzig Stun-
den wieder. Jeronims Stulpans, der in einem der Nachbarzimmer wohnte, erklarte dies
so: Bei der Ruckkehr aus der Tundra vermdge sich Kjunsegesch nicht sogleich an die
Einteilung der Zeit in vierundzwanzig Stunden wahrende Tag-und-Nacht-Zyklen zu ge-
wohnen. Das kommt bei Schriftstellern von dort haufig vor, fuhr Stulpans fort. Stell dir
vor, du verbringst dein ganzes Leben mit Tagen und Né&chten, die jeweils sechs Monate
dauern, und sollst dann in deinem literarischen Schaffen auf einmal die Zeit in lacherlich
kleine Stucke zerlegen. Kjunsegesch kann zum Beispiel nicht einfach schreiben: »Am
nachsten Tag reiste er ab.« Das wirde schliel3lich »nach ungefahr einem halben Jahr«
bedeuten. Oder ein Autor aus der Tundra schreibt »der Abend brach an«, dann weil} er,
daR dies so selten vorkommt, daR er gleich »die Umsetzung des dritten Funfjahrplans
begann« oder »der nachste Krieg brach aus« sagen kénnte. Die Genossen aus der Tund-
ra haben da wirklich ein Problem, fuhr Stulpans fort. Eines Abends wollte mir Kjunse-
gesch etwas auseinanderlegen, aber er redete wieder einmal so leise, daf’ ich leider
nichts verstand. Vermutlich wollte er mir sein Leid klagen. Ich denke, es wére an der Zeit
spezielle Untersuchungen Uber die Verwendung der Zeit in den literarischen Werken der
Genossen aus der Tundra anzustellen. Da gabe es noch Raum fir echte Neuerungen,
obwohl ich auch die Gefahr sehe, in Modernismus abzugleiten wie dieser Franzose
Proust, der die Zeit zu einem dicken Knauel zusammengewickelt hat. Also, ich finfe
schon, dal man die besonderen Aspekte des sozialistischen Realismus in der Tundra
zum Gegenstand wissenschaftlicher Forschung machen sollte. Du redest wieder einmal
Blodsinn, Stulpans, sagte Nutfolla Schakenow. Vielleicht kommst du dir schlau vor, weil
du diesen Dekadenzler kennst, Prokust oder wie er heif3t, aber weillt du auch, daf es in
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den mehr als drei Millionen Quadratkilometern Tundra und Taiga nur einen einzigen
Schriftsteller gibt, namlich Kjunsegesch? Soll man wegen ihm eine neue Literaturtheorie
erfinden?

Wir waren alle beeindruckt. Wie groRRartig und traurig zugleich! Allein tGber ein Gebiet
zu herrschen, das sechsmal so gro3 war wie Europa! Als graues Gewissen der Tundra zu
fungieren!

In den Fluren der alten zweistdckigen Herzen-Villa herrschte wieder reges Leben. Der
parkartige Garten, in dem sich das Gebaude befand, war von einem hohen eisernen
Zaun umgeben, in den zwei Tore eingelassen waren, das Haupttor am Twerskoj-
Boulevard und eine Hinterttr zur Malaja Bronnaja hinaus. Wahrscheinlich gab es auf der
Welt kaum einen anderen Ort, wo auf so engem Raum so viele Traume vom unvergang-
lichen Ruhm blihten. Wenn man diese teils durchschnittlichen, teils schdnen und ener-
gischen, auf jeden Fall aber ungekammten Kopfe mit ihren geistesabwesenden Gesich-
tern im Profil erblickte, mochte man glauben, sie bestiinden schon jetzt zur Halfte aus
Bronze oder Marmor. Bei einem Studenten im vierten Jahr, dem eine Hand fehlte, und
Nutfolla Schakenow, dessen Nase zerfressen war, wurde dieser Eindruck vor allem in
Dammerstunden oder unter dem Einfluf? von Alkohol so zwingend, dall man Statuen vor
sich zu sehen glaubte, die bei archdologischen Ausgrabungen achtlos behandelt worden
waren.

Am lebhaftesten gebardeten sich die Studenten des ersten Jahres. Sie wirkten ir-
gendwie besoffen, am ganzen Leib von Begeisterung durchdrungen wie von Rontgen-
strahlen. Unter ihnen befand sich ein junger Mann mit schmalen, glanzenden Augen,
schlank und sympathisch, der von weither stammte, aus dem Altai-Gebirge. Er war stan-
dig unterwegs, wechselte von einer Gesprachsgruppe zur nachsten, stellte sich vor und
redete, was ihm gerade in den Kopf kam. »Wo hast du diese Hosen her?« fragte er, als
er bei mir ankam. Seine schmalen Augen 6ffneten sich so weit, wie ihr Schnitt es gestat-
tete, was sie noch hubscher machte. »Sind das wunderbare Hosenl« schwarmte er. »Wo
hast du die blo her?« Ich gab ihm die gewtinschte Auskunft, allerdings in sehr kiihlem
Ton, weil er es gewagt hatte, mich zu duzen, obwohl er erst ein Anfanger war. Er schien
zu verstehen, denn er verbeugte sich ein paarmal leicht, wobei er die rechte Hand auf
die Brust legte, um mir sein Bedauern und seine Bereitschaft zu vermitteln, mich kunftig
in jeder zur Verfiigung stehenden Person anzureden, selbst in der vierten, wenn es eine
gab, wenn ich nur nicht b6se auf ihn war, schlie3lich kam er aus dem Hochgebirge des
Altai, wo die Menschen aufrichtiger und lauterer waren als tberall sonst auf der Welt.
You, you, you, wiederholte er lachelnd das einzige englische Wort, das ihm bekannt war,
und ich bestéatigte ihm, dal3 es bei ihm genauso klang wie unser albanisches Ju, das die
gleiche Bedeutung hatte, woraus er zurecht schloB3, da er mit einem Albaner sprach,
und mir hoch und heilig schwor, kiinftig nur noch albanische Hosen zu tragen, bei de-
nen es sich offensichtlich um die elegantesten der Welt handele. Ich misse ihm unbe-
dingt mitteilen, wo man sie erstehen kdnne. Und ohne Atem zu holen, redete er weiter:
Er lege absoluten Wert auf Perfektion, nur perfekte Werke wirden je aus seiner Feder
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flieBen, Gberdies gestehe er sich allenfalls einen Monat zu, um das allerhiibscheste Mad-
chen in Moskau kennenzulernen und fir sich zu gewinnen. Er sei noch Jungfrau, und so
wie man im Altai ohne Umwege auch auf die feindlichsten Gipfel strebe, werde er seine
Jungfraulichkeit dem unerreichbarsten Madchen Moskaus opfern, keiner anderen. Er
sprach leidenschaftlich, doch seltsamerweise rotete die Leidenschaft nicht seine Wan-
gen, sondern machte sie noch blasser. »So und nicht anders wird es geschehen, Punkt!
Wie gut, daR ich dich, Verzeihung, you kennengelernt habe, you, you, you. Mit den Ho-
sen fange ich an. Ein Mann, der keine anstandigen Hosen tragt, verdient keinen Erfolg
im Leben. Bei mir muB alles perfekt sein, schliellich komme ich aus dem Altai. Ein ge-
wohnliches Madchen kommt fir mich nicht in Frage, entweder die Hubscheste oder gar
keine.«

»Nicht schlecht«, antwortete ich ein wenig spottisch, »obwohl es nicht leicht sein wird,
bei allem das Niveau des Altai zu erreichen.«

»Ach, was sagen Sie da?« unterbrach er mich heftig. »Sie, der Sie die schénsten Ho-

sen in der Stadt besitzen, wissen bestimmt auch, wo ich das schonste Madchen von
Moskau finde.«
Ich setzte zu einer weiteren bissigen Bemerkung an (»Bei dieser Suche kann lhnen nicht
einmal der KGB helfen«, wollte ich sagen), doch dann bemerkte ich, dal} er mit der An-
spannung einer Wildkatze wirklich darauf wartete, daf’ ich ihm den Namen, die Adresse
und mdglichst die Telefonnummer der aktuellen Miss Welt nannte.
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